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| Prefacio y agradecimientos
El inicio de esta tesis se remonta al verano de 2011. Entonces era solo una idea
ilusionante pero vaga. Acabado el máster de literatura española un año antes, y a la
vista de un incierto escenario laboral, una tesis doctoral iba a ser el proyecto con el 
que respaldar mi futuro. Bien es verdad que uno nunca está solo en una empresa
de tal magnitud, y que no hubiera podido sacarla adelante sin el apoyo de muchas 
personas, sobre todo de mis padres, Encarna y Manuel, y de mi tía Merche, quienes
han sido soporte económico y moral. Pero también de amigos y familia, quienes me
dieron el espacio necesario y tuvieron paciencia conmigo. Gracias a todos ellos.
«¿Por qué escogiste a Juan José Millás?» es la pregunta que siempre me
hacen cuando se sabe de mi dedicación a su obra. Estas cuestiones nunca son
sencillas de responder, algo así como el «¿Sobre qué escribes en tus cuentos?»
cuando se conoce mi rama creativa. En uno y otro caso, la decisión es más
irracional de lo que debería admitir. Pero aquí tengo que desarrollar la respuesta,
pues el ámbito académico no aplaude desórdenes de esta naturaleza. Así pues,
podría aducir razones sentimentales: El desorden de tu nombre fue una de las
primeras novelas para adultos que leí aún en etapa infantil, o al menos de la que
mejor me acuerdo. Este argumento debería servir para incluir a Millás entre mis
primeros novelistas favoritos. Pero hay más: también su estilo narrativo, sencillo
en cuanto a léxico pero siempre rozando lo fantástico, marcaron mis inicios en la
escritura. A otros niveles, su obra me parecía lo suficientemente rica y proteica
como para no aburrirme nunca de leer sus textos con mirada crítica (pensaba en 
cinco o seis años vista). La variedad temática y genérica, la heterogeneidad tonal y
el hecho de que apareciera en prensa con asiduidad dando su particular visión
sobre lo que sucedía (en una época en la que aún leíamos El País) le otorgaban un
especial atractivo a su figura. Si a ello sumamos que cuando estudiaba periodismo
compartía sus articuentos entre mis compañeros de clase, la elección de sus textos
como contenido esencial de una tesis doctoral me pareció no solo lógica sino 
necesaria. Parte de mi vida estaba unida a la obra de Juan José Millás.
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Nada más echar a andar el plan las dudas sobrevinieron: sin tener beca, ¿era
posible compaginar vida laboral y académica?, ¿tanta dedicación a cuestiones
críticas afectaría a mis impulsos de creatividad?, es más, ¿podría controlarlos en
las páginas de la tesis?, ¿cómo dominar mi tendencia a la dispersión intelectual en
un trabajo eminentemente práctico y disciplinado?, ¿sobre qué asunto concreto y
de qué modo enfocar mi análisis?... Para solucionar estas dudas, pensé, nadie mejor
que Rebeca Sanmartín Bastida, de quien fui alumno en varias asignaturas del 
máster. Por su juventud y humildad, en su criterio de evaluación siempre había
habido lugar para la creatividad, sin dejar de lado una sólida metodología y un
gusto por los detalles que dejaban bien clara su meticulosidad y, en el fondo, su
pasión por las letras. Nunca dudé de que ella iba a ser la adecuada para templar sin
apagar mis desmanes y a la vez señalarme el camino del rigor académico sin
imponérmelo. Gran parte del valor de esta tesis doctoral se lo debo a la que ha sido
mi directora, que ha sacado tiempo de donde no lo había para dedicárselo a estas
páginas y tratar de mejorarlas. Sinceramente agradecido.
Asimismo, quiero dar las gracias a quien ha sido mi codirector, Antonio
Garrido Domínguez, a quien conocí en el verano de 2010, como profesor y director
de un taller de escritura creativa organizado por la Escuela Complutense de
Verano. Por su carácter afable y su evidente y admirable formación teórica
rápidamente quedé convencido de que sería la persona idónea para completar los
cimientos de mi tesis doctoral: domina las corrientes literarias contemporáneas y
además es especialista en lidiar con los más extraños híbridos y enfoques
transversales, justo lo que se proponía mi tesis al introducir las nuevas tecnologías 
audiovisuales en los estudios literarios. Así pues, por su apoyo constante y visión
cabal le debo mi consideración y agradecimiento.
Finalmente, quiero dedicar esta tesis doctoral a mis sobrinas, Nerea e Irene.
Confío en que cuando crezcan puedan leer este trabajo y quizá continuarlo.
Madrid, 22 de febrero de 2017
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| Introducción
La existencia de la llamada literatura de las nuevas tecnologías es un hecho en
creciente desarrollo en el contexto literario y cultural de finales del siglo XX y 
principios del XXI. En la presente tesis doctoral, Juan José Millás y las nuevas
tecnologías audiovisuales, me propongo analizar la producción narrativa y
periodística del escritor Juan José Millás (Valencia, 1946) desde esta perspectiva
apenas perfilada —y solo de forma parcial— en anteriores estudios sobre su obra.
Quisiera dejar claro desde el principio que no pretendo dirigir este estudio hacia
enfoques que destaquen únicamente los postulados posmodernos de la obra de
Millás, sino sobre todo incidir en «una nueva configuración epistémica [0\ lo 
suficientemente significativa como para dar carácter diferencial al pensamiento y
estética de una época» (Navajas, 1993: 107). Gonzalo Navajas intuyó un nuevo 
entendimiento del mundo que se elaboraba desde finales de los años 80: la
cibercultura. No le resta peso a la posmodernidad, modelo de pensamiento central,
pero cree que en realidad el concepto sirve «para aglutinar ideas y movimientos y
dar unidad a un grupo de fenómenos con frecuencia inconexos» (1996b: 15)1. 
No hay que olvidar que anteriormente otros comentaristas de la cultura 
occidental como Marshall McLuhan (vid. 1969) o Jean Baudrillard (vid. 1981, 1993,
2011) se habían dado cuenta de la «lógica dislocadora» que provocaban «los
medios tecnológicos de producción o reproducción» (Ferré, 2009: 6) sobre el 
1 Es el pensamiento del teórico estadounidense Fredric Jameson la posmodernidad se constituye
por una serie de actitudes y fenómenos tomados en conjunto: «el fin de la ideología, del arte o de las
clases sociales; la crisis del leninismo, la socialdemocracia o el Estado del bienestar, etc.» (1995: 9). 
No es un estilo, sino una «pauta cultural: una concepción que permite la presencia y coexistencia de
una gama de rasgos muy diferentes e incluso subordinados entre sí» (16). Para la canadiense Linda
Hutcheon, «postmodernism manifests itself in many fields of cultural endeavor —arquitecture,
literature, photography, film, painting, video, dance, music, and elsewhere» (2002: 1). 
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paradigma literario imperante hasta entonces, la imprenta2. El desarrollo
abrumador de estas tecnologías está amenazando la estabilidad del medio escrito y
en algunos casos está sustituyendo sus funciones. Sin embargo no hay crítico que
no reconozca lo sugerente del nuevo modelo estético para la creatividad de los 
artistas3, y porque, como dice Navajas, «abre posibilidades nuevas para la eclosión
de formas paradigmáticas diferenciales» (1998: 18). 
Es decir, estamos en un momento en el que se ha producido un
replanteamiento del modelo general de pensamiento. El impacto ha sido y sigue
siendo muy profundo «sobre aspectos tales como la realidad, el espacio, el tiempo,
el hombre mismo y sus relaciones sociales» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). El
fenómeno tecnológico ya es parte del contexto de nuestra época, se ha integrado
en la cotidianidad y podemos considerar que el hombre se ha acostumbrado a la
omnipresencia de las tecnologías. Al mismo tiempo ha modificado sus nociones
sobre sí mismo y el entorno, su pensamiento, observación y comportamiento, y por
lo tanto afectar a la manera en que experimenta y produce arte en general y
literatura en particular. La cibercultura hace referencia a la mediatización de los 
fenómenos culturales; y el origen de la estética cibercultural se encuentra en la
«revolución micro-electrónica» (Fajardo Fajardo, 1999: 114), que ha generado el 
desarrollo global de las tecnologías de la información y de la comunicación (TIC). 
La cibercultura comprende una serie de claves:
La crisis del concepto clásico de estilo y de género y su cambio por el de hibridación
multimediática del arte; la fragmentación de la realidad y de los proyectos motrices de la
modernidad; la imposición de microproyectos relativos y aceptados; la individualización
en masa y el espectáculo, el simulacro estético y la banalización de la cultura. (2001: 95)
2 «Mientras la imprenta fue [la] técnica que apoyó la burguesía, los medios audiovisuales son el
instrumento exigido por la sociedad de masas» (Díez Borque, 1971: 68). 
3 O, ľōń ĶŉĲĴŅĲľĶĿŅĶ, ąŁŃŀĵņĴŅŀŃĶń, ĸĶĿŅĶ łņĶ ŁŃŀĵņĴĶ/ TĲľŁŀĴŀ ĹĲŊ ŁŃŀŁĺĲľĶĿŅĶ ǵĲņŅŀŃĶńǼ, 
cualquier idea de autoría ha quedado desbordada por la lógica de circulación de las ideas en las
sociedades contemporáneas» (Brea, 2004: 120).
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Como menciona Fajardo Fajardo, el paradigma posmoderno está en la base
del acontecimiento cibercultural —él mismo acuña el concepto «lo posmoderno­
ciber» (1999: 116) para referirse a la cibercultura—, y así lo destaca la mayor
parte de la crítica. La cibercultura, en cualquier caso, es uno de los aspectos 
relacionados; un fenómeno que asimila ciertos conceptos de la posmodernidad — 
algunos se destacan en la cita anterior— pero no es consecuencia de ella ni su 
aplicación práctica, sino una de las nuevas conciencias culturales (2001: 95). En el
capítulo 1 me centraré en desentrañar algunos de los valores e ideas que son
compartidos con la posmodernidad como corriente de pensamiento.
Jara Calles, en su documentada tesis doctoral Literatura de las nuevas
tecnologías, señala el año 2005 como el punto de partida de la publicación de
«obras cuya naturaleza tomaba como sustrato creativo los distintos espacios y
lenguajes técnico-científicos» (2011: 325). Es interesante la especificación por
separado de espacios y de lenguajes. El primer término tiene que ver con la 
«pérdida de exclusividad del espacio de la narrativa que, por lo mismo, dejaría de
nutrirse en exclusiva de su propia tradición, asumiendo como igual aquella que 
toma de otras disciplinas» (487). Se confirma que la ciencia, las nuevas tecnologías
y las obras audiovisuales que resultan del influjo cibercultural logran abrirse paso
como referencias culturales para los escritores. La base creativa e inspiracional ya
no es solo literaria; los modos de producción y representación se amplían. Dos
ejemplos: 1) se diversifica el repertorio de temas procedentes de otros campos — 
no necesariamente artísticos— que llevan aparejados reflexiones, perspectivas y 
espacios inéditos; y 2) conceptos y lenguajes científicos y audiovisuales irrumpen
en el pensamiento mismo de la literatura y en su expresión textual.
Antes de progresar en esta introducción debo especificar qué debemos
entender por nuevas tecnologías. Escribe José Luis Molinuevo que «en la cultura
tecnológica coexisten tres culturas: la técnica, que transforma la realidad, las
tecnologías, que son extensiones y penetraciones del ser humano, y las nuevas
tecnologías, que crean nuevas realidades» (2007: 43, cursivas mías). Así pues, las
nuevas tecnologías son la cultura creadora de nuevas realidades, lo que quizá suene
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abstracto. Es Javier Echeverría, tratando de dar forma al concepto de Telépolis, 
quien mejor clasifica los medios tecnológicos. En su razonamiento, para globalizar4 
el conocimiento se deben solventar las enormes distancias físicas, de ahí que añada
el prefijo tele- a cada uno de los sistemas de signos que se pretendan transferir:
texto, sonido, imagen y moneda (1994: 23-24). 
1. Teletexto: telégrafo, fax, correo electrónico y cualquier sistema de
transferencia de datos.
2. Telesonido: radio, teléfono y otros dispositivos de difusión o 
almacenamiento de voz (vinilo, casette, CD, DVD).
3. Teleimagen: televisión, telescopio, fotografía, cine y ordenador.
4. Telemoneda: tarjeta de crédito.
A tenor de esta somera clasificación, podríamos entender por nueva
tecnología el soporte que sustenta la circulación de los signos, ya sea
físico/analógico o virtual/digital y que permite su distribución masiva. Pero sería
una definición incompleta porque Internet —Telépolis, para Echeverría— ha
revolucionado este sistema. No solo la red de redes puede incluirse en cualquiera
de los cuatro puntos indicados, sino que ha ayudado a abrir nuevos espacios 
sociales y mentales, las consabidas nuevas realidades, siguiendo a Molinuevo.
Echeverría trató de moldear esta idea de los espacios nombrándola teletopía, a la
que definía como «la estructura de lugares a distancia que ya es operativa y vigente 
y que comienza a ser interactiva mentalmente por los ciudadanos de la nueva 
polis» (1994: 23-24). Y es que «no hay transformaciones tecnológicas profundas 
sin cambios radicales en la mentalidad social», manifestó años después (1999: 12). 
Esta mentalidad social avanza, como las restantes cualidades del ser humano,
«hacia otros horizontes, a otras formas de sentir, percibir, amar y expresar los
deseos del ser» (Fajardo Fajardo, 2001: 13). En las últimas décadas la redefinición 
se ha terminado de completar, lográndose «la creación de un nuevo tipo de ser
4 Los teóricos entienden globalización como «intensificación de las relaciones sociales que se
extienden por todo el mundo y que vinculan puntos distantes», aunque también supone la
«comprensión del mundo y la acentuación de la conciencia de un mundo único» (Fink, 2000: 17).
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humano» que deja «ya atrás el concepto de lo humano» (Molinuevo, 2007: 43). Es 
el advenimiento del que voy a llamar ser multimedia5.
«Nos dirigimos hacia una sociedad construida, controlada por la 
ľĶĵĺĲŅĺŋĲĴĺóĿ. ņĿĲ ǵŅĶĽŠŁŀĽĺńǼ ŅŃĲńĿĲĴĺŀĿĲĽĆ (2001: 111), escribía Carlos Fajardo
Fajardo en el año 2001 apropiándose de la idea de Echeverría. En 2017, podemos
decir que la mediatización múltiple o multimediatización es ya un hecho. El ser
multimedia no comprende los límites espacio-temporales porque sus sentidos se
proyectan en las tecnologías para cumplir sus necesidades en cada momento — 
según analizaré en el capítulo 5—; tiene una nueva sensibilidad y otra visión del
territorio y de su ciudad (espacio público) —capítulo 5— y de su casa (ámbito
doméstico y privado) —capítulos 3 y 5—; concibe una nueva realidad simulada y 
una estética marcada por lo visual —capítulos 1, 2 y 7— y un nuevo entorno social 
y modelo comunicativo basado en relaciones virtuales —capítulo 3—; ha renovado
sus nociones de cuerpo, identidad, sexualidad y consumo —capítulos 3, 4 y 6—; 
observa, percipe, piensa y recuerda de manera diferente —capítulo 2—; y produce
arte embarcándose en nuevos proyectos estéticos y discursivos —capítulo 7—.
A Jara Calles le parece comprensible esta implementación colectiva, «si se
considera el grado de contacto diario con dispositivos tecnológicos de última 
generación: desde cajeros automáticos a dispositivos de reproducción de 
contenido audiovisual, ordenadores, móviles, etc.» (2011: 463). E incluso acepta,
como ya han apuntado otros teóricos de la nueva literatura, que «se trata [...] de la
renovación estructural de un paradigma epistemológico que no es ruptura, ni
novedad, ni originalidad, sino consecuencia de una evolución natural y
consustancial a lo literario, que avanza [...] pesa a todo» (465). Es decir, el hecho 
literario lleva en su naturaleza el germen de la evolución. Pero ¿qué entendemos
por evolución? Como recuerda Javier Echeverría, ya José Ortega y Gasset en
Meditación de la técnica establecía una divergencia entre técnica —«que
transforma la realidad», según decía Molinuevo— y biología, que Ortega entendía
5 «Multimedia suele definirse como aquello que se expresa, transmite, o se percibe a través de
varios medios. Proviene de la unión de multi ĵĶĽ ĽĲŅíĿ ǵĿņľĶŃŀńŀǼ, Ŋ media, el plural de medium
ǵľĶĵĺŀńǼ ŀ ǵĺĿŅĶŃľĶĵĺĲŃĺŀńǼĆ (PĲĳĽŀ CŃĺńŅóĳĲĽ, 2014. 29)/
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como «la adaptación del sujeto al medio» (Ortega y Gasset, 2006: 559). Sin
embargo, el ser humano no solo es un producto de la adaptación6, «sino que
interactúa con ese medio, modificándolo en función de sus propias necesidades.
Para ello recurre a la técnica» (Echeverría, 1999: 37). Si, como dice el propio
Echeverría, el ser humano ha vivido y actuado desde siempre en «entornos
naturales y urbanos» (13), comprobamos que el nuevo ser multimedia ha
evolucionado en este aspecto: se ha separado del natural desarrollo biológico para 
modificar su entorno7. 
En este punto cabría preguntarse si el ser multimedia, por su alejamiento de
la naturaleza, es de alguna manera un artificio. Continúa Echeverría analizando 
otra de las frases orteguianas —«El hombre es un animal para el cual solo lo 
superfluo es necesario» (Ortega y Gasset, 2006: 561)—, que califica de radical:
«Pongan ņńŅĶĵĶń ǵtelemáticoǼ ŀ ǵdigitalǼ en lugar de superfluo, e irán entendiendo 
el sentido de este excursus ŀŃŅĶĸņĺĲĿŀ/ [0\ LĲń ĿĶĴĶńĺĵĲĵĶń ĵĶĽ ĹŀľĳŃĶ Ŀŀ ńŀĽŀ ńŀĿ
naturales, sino ante todo artificiales» (Echeverría, 1999: 39). He aquí el encaje de
las nuevas tecnologías audiovisuales con las necesidades del hombre. El ser
multimedia es un artificio —como lo es la literatura, a fin de cuentas— que resulta
de aplicar intermediarios tecnológicos para modificar la realidad y poder así
cumplir las necesidades y los deseos8. Pero ¿qué pasa con la realidad?, ¿cómo la 
conocemos e intervenimos sobre ella? Responde en una entrevista Juan José Millás:
La realidad tampoco es algo dado. Normalmente se piensa que es una cosa estable, fija, no
alterable, pero, en gran parte, es la lectura que hacemos de ella, y se pueden hacer
6 Para un acercamiento al carácter biológico de la narrativa de Millás vid. el ensayo de Azcue,
2009.
7 En efecto, las nuevas realidades no nacen espontáneamente al interactuar hombre y
naturaleza, sino que se trata de una construcción tecnológica de origen humano y a su imagen y
semejanza: es la idea que defiende el sociólogo belga-canadiense Derrick de Kerckhove.
8 No es de esta opinión el estadounidense Sven Birkerts, para quien las innovaciones
tecnológicas, más que dar respuesta a los deseos y necesidades humanas, forman parte de la
evolución consustancial a la técnica (vid. 1999: 196-212). Para el pensador polaco Zygmunt 
Bauman, en cambio, «la tecnología nunca avanza hacia nada salvo porque es impulsada desde atrás»
(2009: 214, cursivas del autor). 
_ 14
  
         
 
 
          
     
 
 
                
           
           
   
 
     
    
      
         
         
       
      
    
 
        
        
     
  
    
  
        
                         
       
           
            
        
       

 
muchas. También la realidad está en cuestión, yo creo que ahora más que nunca.
(Cabañas, 1998: 105)
La realidad es la lectura que hacemos de ella: es decir, la interpretación, que
es individual y por tanto múltiple, punto importante en el programa posmoderno
que recoge Millás. La lectura única y universal ya no es válida:  
Dirás con toda razón que no te vi a ti, sino a la imagen ideal que yo llevaba dentro. Qué le
vamos a hacer. Creo que todos vemos fuera lo que llevamos dentro. En ese sentido, tenía
ŃĲŋóĿ CĲńŅĲĿĶĵĲ [0\ ĲĽ ĲķĺŃľĲŃ łņĶ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ Ŀŀ Ķń ľōń łņĶ ĽĲ ĵĶńĴŃĺŁĴĺóĿ łņĶ ĹĲĴĶmos 
de la realidad. («África», CUE: 178) 
Para Millás, del cuestionamiento de la realidad por el choque perceptivo con
la subjetividad surge la literatura, que también es un método de creación de
nuevas realidades: «A lo mejor la literatura también consiste en parte en buscar la 
causalidad por debajo de la casualidad, en buscar las tramas que hay por debajo
del azar, lo que hay de necesario por debajo de lo contingente» (Cabañas, 1998:
113, cursivas mías)9, responde Millás a su entrevistadora. Buscar lo que hay de
necesario es algo así como una de las misiones de la literatura, al menos en la
millasiana: «No hay mecanismo de precisión más sutil ni más diabólico que el de la 
casualidad» (TRE: 73), y Millás se afana, ya lo veremos, en revelar este mecanismo.
«Solo lo superfluo es necesario», había escrito Ortega y Gasset; y telemático
y digital, había propuesto Echeverría para sustituir el término superfluo en la frase
orteguiana. Así pues, la ecuación quedaría de la siguiente manera: bajo la azarosa
realidad circula un conjunto de necesidades que son indispensables para el
hombre del siglo XXI; estas necesidades —artificios digitales y/o ficcionales— solo
pueden ser cubiertas gracias a las técnicas de telealcance —las nuevas tecnologías 
y la literatura, cada cual en su campo de actuación—. El recién nacido ser
9 Porque vivimos en un mundo sin esencias, complejo y multicultural, afirma Richard Rorty,
filósofo autonombrado posmoderno, y para superar la crisis de la razón se ha de aceptar la
contingencia en todos los ámbitos del ser, «punto en el que ya no veneramos nada, en el que a nada
tratamos como a una cuasidivinidad, el que tratamos a todo —nuestro lenguaje, nuestra conciencia,
nuestra comunidad— como producto del tiempo y del azar» (2011: 42).
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multimedia es un artificio por cuanto se alimenta de artificios, «nuevos deseos que,
en algunos casos, llegarán a convertirse en necesidades», y además es consciente y
lo asume, pues vive inserto en una sociedad desarrollada que se encarga de 
generar «continuamente nuevas formas de objetivación del deseo (lo superfluo)»
(Echeverría, 1999: 40). Son las consabidas nuevas realidades, sostenidas en la 
sociedad del espectáculo y por un mundo globalizado y consumista.
Llegados a este punto, no puedo dejar de preguntarme por los efectos de lo
descrito en la creación —en la literaria, para ser más concreto—. El escritor
también está expuesto, como parte integrante de las sociedades contemporáneas,
al asedio de las nuevas tecnologías, las cuales «influyen, en mayor o menor medida,
en todo el proceso de semiosis literaria: en la autoría, en el texto en sí mismo, en la
difusión, estudio y enseñanza, así como en la recreación» (Romera Castillo, 1997:
35)10. La literatura no ha podido abstraerse al fenómeno tecnológico y
multimediático que ha supuesto la cibercultura: es evidente que Internet ha roto
los esquemas preexistentes. La producción literaria ha visto convertidos algunos 
de sus mecanismos convencionales por medio de los artificios que antes apunté. La
difusión ha cambiado, y también la consideración del producto —que ahora es 
menos productivo en términos mercantiles— y el espacio social y sentimental que
tenía ganado la literatura en la sociedad:
El poder que tenía la literatura de crear narrativas que establecían de inmediato una
comunicación con la sociedad, otorgándole un sentido a la vida de sus miembros, eso que
alguien llamó la forma suprema del espíritu humano, ha sido usurpado en gran parte por
los medios audiovisuales, cuyas narrativas espectaculares y tecnificadas han colonizado 
no ya nuestras vidas sino también nuestras formas de ver y comprender el mundo. 
(Ferré, 2009: 5)
Es más, el canon literario se ha desplazado —también las referencias de los 
autores, que aprecian otras herencias culturales—, en consonancia con el cambio 
de paradigma, desprovisto de explicaciones absolutas y propenso a las
10 Carmen María Sánchez Morillas estudia cómo se promocionan en la red los nuevos autores
digitales y las relaciones dialógicas en la blogosfera (vid. 2006).
_ 16
  
   
 
 
  
  
   
 
     
     
  
       
    
 
        
     
     
     
     
   
     
     
    
 
     
 
  
     
    
                         
              
              
           
     
	 
	 

 
experiencias individuales, marginales y mínimas —no es casual el auge de las 
formas breves de ficción11—. La literatura de las nuevas tecnologías audiovisuales 
es escéptica y prefiere el juego y la ironía a la solemnidad.
En el conjunto de páginas de esta tesis doctoral voy a desgranar las 
soluciones creativas que Millás ha ido aportando en su obra a medida que se
desarrollaban las nuevas tecnologías a su alrededor. En los primeros seis capítulos
estudiaré la revalorización expresiva producida por la incorporación de nuevos 
temas de escritura, originando nuevas experiencias y sensaciones; y en el capítulo
7 examinaré cómo ha sido la incorporación de estos dispositivos en el discurso y
en la estructura de sus creaciones, la lógica textual que ha imperado.
En resumen, la propuesta que hago en el presente estudio consiste en
detectar las coordenadas tecnológicas en la obra de Juan José Millás y su grado de 
interiorización en dos campos: 
1. El contenido (capítulos 1 al 6). Cómo es la aparición de las nuevas
tecnologías como tema y como referente cultural; esto es, como «espacio
de subjetivación creativa» (Calles, 2011: 812). Cuándo aparecen en la 
escritura millasiana, qué tratamiento se les da, cómo es la variación de 
significado de los motivos y obsesiones del autor por el influjo 
cibercultural y cuál es el aporte semántico.
2. La forma (capítulo 7): Cuáles son los procedimientos adoptados para
articular la estructura, el discurso y la estética de la obra de Millás con
independencia del género literario al que se adscriba. Qué formatos y
herramientas retóricas procedentes de los medios audiovisuales se han
implementado para renovar las formas textuales y lograr así mayor
empatía con el nuevo lector.
Durante el estudio quedarán patentes las dificultades que existen en
algunos casos para alcanzar una conclusión definitiva —acaso no la hay, y no me
propondré forzarla— sobre el impacto que haya podido tener un medio u otro en
11 Son de esta opinión José Luis Hernández Mirón (vid. 2009) e Irene Andres-Suárez, para quien
«las formas de la brevedad» reúnen «las características que conforman las señas de identidad de la 
cultura actual (la estética del escepticismo y la ironía ante todo tipo de dogma)» y «son
especialmente representativas de nuestro convulso tiempo» (2005: 28).
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el proceso creativo del escritor valenciano. La personalidad artística del autor
elegido es lo suficientemente proteica —y por tanto compleja— como para 
resultar imposible en muchos casos detectar el origen de sus ideas, sus referentes
o sus percepciones, que quizá tienen un origen cibercultural consciente o quizá no.
No quisiera sobreinterpretar ni podría colarme en la cabeza de Millás para advertir
los cambios en sus parámetros perceptivos o en su concepción de la literatura, 
suponiendo que sus textos no se escapen incluso de la intencionalidad autorial.
El objetivo principal es hacer constar el proceso de adaptación y evolución 
que ha experimentado la obra de Millás desde sus orígenes en 1975 hasta el cierre 
de esta tesis doctoral, principios de 2017, teniendo en cuenta que se trata de un
autor apegado al mundo contemporáneo y a la actualidad, que no ignora los
cambios culturales que se han implantado como estilo de vida actual — 
materialismo, consumismo, omnipresencia publicitaria...— y que aborda sin
complejos los conflictos cotidianos en el discurso y de representación del mundo.
Si interesante de por sí resulta la elección de Millás y no de otro escritor o 
escritora para este cometido, más aun lo es al comprobar que sus obras han pasado
de apenas tener referencias de los nuevos medios a la integración de lo tecnológico 
en la base de su creación. Porque Millás no pertenece a esa generación de
«narradores educados en la escuela de la imagen y los medios, la escuela de la 
globalización y en la escuela del recalentamiento informativo y el enfriamiento
global de las estructuras humanas de relación» (Ferré, 2009: 7). Nada más lejos:
Millás es hijo de «un tiempo en que ha sido difícil crecer, en que se ha pagado caro 
llegar a la adultez responsable». Por eso su trabajo literario tiene mucho «de
expiación y exploración de territorios que no son ajenos a la experiencia de su 
generación» (Mainer, 2005: 292), algo parecido a lo que proponen Manuel Vázquez
Montalbán o Javier Marías, según José-Carlos Mainer. Millás es un escritor «muy
definido por la fecha de su nacimiento [1946] y sus vivencias de la crisis de 1968»; 
de la misma forma que José Antonio Gabriel y Galán, Lourdes Ortiz, José María
Guelbenzu o Félix de Azúa, víctimas del «desencanto en la España de la primera 
transición» (108). Entonces la reacción generalizada fue el viraje hacia la novela
egoísta —«introspectiva, introvertida, autorreferencial, autorrepresentacional»
(Sobejano, 1998: 12)— que practicaron, junto a Millás, Juan Goytisolo, Álvaro
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Pombo, José María Merino, Vicente Molina Foix o el ya mencionado Marías12, todos
ellos «imbuidos de la ambigüedad y el relativismo contemporáneos» (Martínez
Latre, 1987a: 5).
Este grupo de novelistas, nacidos mayoritariamente en la década de los 
años 40, ya estaba plenamente activo en los 60 y 70, durante el franquismo y la 
revolución cultural del 68. Por eso, además de las vivencias y el desencanto, tenían
en común «unas cinematografías, una relación intelectualizada con la televisión e
integrada con la radio, una vinculación sentimental con ciertas discografías 
basadas en la disidencia, o en el bolero y la canción española» (Izquierdo, 1999: 4),
que les hacían ser copartícipes con sus lectores como parte de una profunda 
renovación de la narrativa española13. Pero los referentes socioculturales van a
romperse en los 80 y 90, reemplazándose por una creciente anglosajonización, a la
que Millás, a diferencia de otros escritores, acude curioso, incorporando 
referencias del cine, la televisión o la cultura popular.
A la altura de la década de los 90, la novela del cambio acusa una cierta
sensación de los escritores de sentirse desbordados por la aceleración de la vida
social, que se sobrepone al propio individuo, a pesar de que sea cada vez más «una
pura entelequia cibernética». Los narradores superan «la despolitización y [el]
relativismo moral que se le había achacado a la década anterior» y evolucionan
«hacia posturas cada vez más trascendentes y relacionadas con la realidad
contemporánea» (Pereiro, 2002: 9).
En este contexto, ¿qué posición adoptan los autores ante el avance de los 
simulacros y las nuevas tecnologías audiovisuales? Sherry Turkle los divide en tres
grupos: en primer lugar, habla de los utilitarios, quienes «enfatizan el lado práctico
del nuevo modo de vida»; los apocalípticos, que «nos advierten de la creciente
12 UĿĲ ĴŀľŁĲŃĲŅĺŇĲ ĶĿŅŃĶ MĺĽĽōń Ŋ MĲŃíĲń Ķń ĶĽ ĵĶ KŀŚŀŇō, 2011, łņĺĶĿ ŀĳńĶŃŇĲ ĲĳņĿĵĲĿŅĶń
parecidos intelectuales, narrativos y personales entre ambos escritores.
13 «No nos debería extrañar demasiado si pensamos que tienen la misma edad que algunos de
los narradores internacionales que han reinventado la novela después de los pasos en falso que se
dieron en los 15 años precedentes: pienso en Ian McEwan y Kazuo Ishiguro, en Ricardo Piglia y 
César Aira, en Haruki Murakami y W. G. Sebald, en Margaret Atwood y J. M. Coetzee (aunque sean
los más veteranos de todos), en Patrick Modiano y en algún otro más» (Mainer, 2008: [s.p.]).
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fragmentación social y personal, una vigilancia generalizada, una pérdida del 
conocimiento directo del mundo»; y el segmento mayoritario, los utópicos u 
optimistas, para los que «Internet es un campo para el florecimiento de la 
democracia participativa y un medio para la transformación de la educación»
(1995: 291-292). En el caso de Millás, su postura es entreverada, y poco a poco iré 
concretándola a través, sobre todo, de sus columnas de prensa, también llamadas 
articuentos, por ser un género híbrido entre el artículo periodístico y el cuento14. 
Ya sabemos que Millás nació en 1946 y que Jara Calles no observa hasta
2005 alguna obra que incluya referencias técnico-científicas, año en el que Millás 
cumplía 59 años. Es decir, no estamos ante un escritor nativo de la era digital, lo
que no significa que su producción anterior a 2005 no encuentre referencias en
otros medios tecnológicos predigitales como la fotografía, el cine o la televisión. En
cualquier caso, resulta interesante analizar los antecedentes observables en su
obra y seguir el desarrollo de sus entrevisiones hasta su posterior materialización
tecnológica. Algunos ejemplos son la enciclopedia o el armario, trasuntos
analógicos de lo que después supondrá Internet en la sensibilidad del escritor. 
A todo esto tendría que añadir, si soy del todo riguroso para enfocar al 
sujeto de mi estudio, que la formación académica de Millás pertenece más bien a la
rama humanística. Esto tiene que ver con el apunte que hace Jara Calles al hilo de
un encuentro en 2009 en el que el escritor Jorge Carrión analizaba la diferencia
que existía entre autores de formación científica y autores provenientes de las
humanidades o las ciencias sociales a la hora de relacionarse con lo literario:
La «mitología» literaria que se recibe por las academias filológicas y humanísticas es un 
peso estético —emulación de los clásicos, respeto exagerado por la tradición, los
términos canónicos— pendiente de superación. Mientras en los autores cuya formación
es independiente de estos contextos, la relación con lo literario es igual que la relación
que mantienen con cualquier otro objeto cultural. (citado en Calles, 2011: 392)
14 Algunos análisis centrados en el articuento millasiano: Nadal García, 2001-2003; Valls, 2005;
Wells, 2005; Carratalá Teruel, 2006; Andres-Suárez, 2009; y Mancera Rueda, 2009.
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Según esto, ¿cómo es la relación de Millás con lo literario, mitificada o 
equilibrada? El propio escritor define en una entrevista su opinión sobre el mundo
académico: «Pasar por la universidad y someterse a lo que significa cinco años de
universidad es tener garantizado un corsé en el cerebro ya por el resto de tu vida»
(Rosenberg, 1996: 154). Si a ello añadimos que piensa que «la educación consiste
en aceptar lo que no comprendemos» («Absurdo», ART: 152), mientras que
escribir es para él una forma de entender el mundo, estamos ante un escritor que
no se circunscribe al contexto académico y perfectamente permeable al influjo de 
otros ámbitos y objetos culturales que no son los literarios. Es más, muy pronto
detecta Fabián Gutiérrez en su narrativa la presencia de los medios tecnológicos, 
eso sí, como «elementos [0\ referenciales que, como tales, remiten a un contexto y
a una situación: los de la generación a que pertenecen los protagonistas (y el 
propio Millás)» (1990: 36). Y eso que Gutiérrez solo estudia los libros editados por
Millás hasta 1990, fecha en la que los ordenadores e Internet, por ejemplo, estaban
poco extendidos. He de considerar, pues, que por medios se refiere Gutiérrez a
aquellos a los que entonces tenía acceso el escritor. Por ejemplo, la televisión: 
Fue en el año 69 y estaba comiendo un bocadillo de calamares en un bar de San Blas
cuando por el televisor del establecimiento salió un buzo disfrazado de astronauta
diciendo una frase histórica al tiempo que posaba su pie izquierdo [0\ sobre una especie
de desierto californiano. Más de quinientos millones de personas lo habían visto en
ĵĺŃĶĴŅŀ, ŁĶŃŀ ĶĽ ĵĺŃĶĴŅŀ ĶĿ EńŁĲñĲ Ľŀ ŁĲńĲŃŀĿ Ĳ ĲĽŅĲń ĹŀŃĲń ĵĶ ĽĲ ľĲĵŃņĸĲĵĲ [0\/ Ańí ŁņĶń,
contemplamos el acontecimiento con algunas horas de retraso y quizá por eso no nos
emocionamos tanto. («Luna», ALG: 281)
En este cuento, escrito unos veinte años después del suceso —«Luna» se
publicó en El País en 1990—, Millás cuenta con que los lectores ya están
familiarizados con el televisor, por lo que la aparición del aparato no es más que un 
elemento contextual o referencial. El tema del cuento es otro: la anécdota de un 
descubrimiento y la perplejidad ante los primigenios efectos de la globalización
tecnológica, las grandes longitudes a sortear. Sea como sea, la presencia de la
televisión en la obra millasiana es innegable: «Se acostumbra uno a todo, a todo.
No hay más que ver los documentales de La 2» («Viva la ósmosis», ART: 130). 
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Presencia e influencia, pues uno puede ser hijo de la televisión «porque la primera
socialización ha sentido fuertemente la influencia de la televisión o porque la
televisión ha intervenido de modo arrollador y se ha introducido establemente en
el horizonte cultural de una persona» (Bechelloni, 1996: 55). 
También el cine es un fértil semillero para el imaginario millasiano y en el
que se apoya con frecuencia para comparar o relacionar conceptos: «Estos
decorados —muy utilizados en las películas— poseen un grado de verosimilitud
sorprendente» (VOL: 223). Más tarde, Internet será otro sostén habitual de sus 
planteamientos: «Los libros de Lengua tienen pánico a la meditación. Busca en
ĺĿŅĶŃĿĶŅ ǵgramática de la meditaciónǼ y no encontrarás nada» (MUJ: 158). Pero
Internet es mucho más que la nueva enciclopedia virtual. Desde 2001 ya podemos 
encontrar declaraciones de Millás sobre la red de redes, por ejemplo, en
ElPais.com: «Me fascina este intercambio cultural entre el mundo digital y el 
analógico. A veces me recuerda un poco las relaciones que quizá hubo entre el
neandertal y el sapiens» (2001)15. Para un autor obsesionado con la dualidad, uno
de sus esquemas de pensamiento esenciales, la llegada de lo digital en oposición a
lo analógico supuso un fascinante filón para sus invenciones.
Como vemos, la riqueza de su obra en cuanto a géneros y a interiorización 
de nuevas tecnologías convierte al escritor Juan José Millás en un atractivo sujeto
de estudio. Él es un ser multimedia —no nativo—, o al menos está en proceso de
serlo. Mi tarea va a ser desmenuzar ese proceso y confirmar que sobreviven en su
obra las características específicas del nuevo hombre multimediático que se ha
anunciado. A tal fin voy a dedicar las páginas que siguen.
15 «Entrevista con Juan José Millás», Cultura: Entrevista digital, 2 de abril de 2001. En web:
<cultura.elpais.com/cultura/2001/04/02/actualidad/986233453_986233535.html> [Accedido: 
3/03/17]
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Nota bibliográfica aclaratoria 
Debido a la ingente bibliografía que Juan José Millás ha ido publicando a lo largo de 
los años en los medios digitales, he optado por variar levemente el método
habitual de citación. Escribo estas consideraciones previas para que el lector no se
pierda durante la lectura de la presente tesis doctoral.
Para empezar, he dividido todos los libros consultados en tres grandes 
bloques, y así consta en la bibliografía al final de la tesis. En el cuerpo del texto de
la tesis, el sistema de citación que he seguido para cada uno de esos bloques es el
siguiente: 
A. Los libros de Millás editados en papel, mediante las siguientes
abreviaturas en mayúsculas:
ABREVIATURA = Título novela (año) ORD = El orden alfabético
(1998)
ALG = Algo que te 
concierne (1995)
HAY = Hay algo que no es
como me dicen (2004)
PRI = Primavera de luto y
otros cuentos (1989)
ARC = Articuentos 
completos (2011)
JAR = El jardín vacío
(1981)
SOL = La soledad era esto
(1998)
ART = Articuentos (2001) LAU = Laura y Julio (2006) SOM = Sombras sobre 
sombras (2006)
CAD = Cuentos de 
adúlteros 
desorientados (2003)
LET = Letra muerta (2001) TNC = Tres novelas cortas
(1998)
CER = Cerbero son las 
sombras (1989)
LQS = Lo que sé de los 
hombrecillos (2010)
TOD = Todo son preguntas 
(2005)
CUE = Cuentos (2001) MUN = El mundo (2007) TON = Tonto, muerto,
bastardo e invisible 
(1995)
CYP = Cuerpo y prótesis 
(2000)
MUJ = La mujer loca 
(2014)
OJO = El ojo de la
cerradura (2006)
DES = El desorden de tu 
nombre (1991)
NOM = No mires debajo de 
la cama (1999)
VID = Vidas al límite 
(2012)
DLS = Desde la sombra
(2016)
NUM = Números pares,
impares e idiotas
(2001)
VIS = Visión del ahogado
(1977)
DOS = Dos mujeres en 
Praga (2002)
OBJ = Los objetos nos 
llaman (2008)
VOL = Volver a casa
(1990)
ELL = Ella imagina (1994) OJO = El ojo de la
cerradura (2006)
MAP = Un mapa de la
realidad (2005)
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Tras el fragmento extraído del libro aparecerá entre paréntesis la 
abreviatura en mayúsculas seguida del número o números de página. Sin año de 
edición, que se puede consultar en la bibliografía y en la tabla de abreviaturas.
Ejemplo de cita de la novela Volver a casa: «...produjo en su interior un movimiento
de pánico que afectó al ritmo de sus pasos» (VOL: 39-40).
Si el extracto es de una compilación de articuentos, reportajes o 
comentarios de fotografías, la abreviatura del volumen se acompañará del título de 
ese texto entre comillas. Un ejemplo de Articuentos completos: «...de un hombre 
artificial ponía un poco los pelos de punta» («Quizá soy uno de ellos», ARC: 139).
B. En los artículos publicados en prensa digital y prólogos o introducciones
de libros de otros autores editados en papel, tras la cita, se añadirá entre 
paréntesis: título del artículo, prólogo o introducción (entre comillas) más año de
edición y letra, que ordena cronológicamente los artículos de un mismo año, y la
página (salvo textos digitales, que no llevan página). Ejemplo: «...que un aparato,
un órgano extrañamente vivo todavía del desaparecido» («¿Qué hacer?», 2008b).
C. En las entrevistas a Millás, uso el sistema convencional de citación: 
apellido del entrevistador, año y página (salvo entrevistas digitales, que no llevan
página): «...la soledad como conquista, esa que es absolutamente indispensable
como fundamento de una identidad no enajenada» (Cabañas, 1998: 108).
En chats o entrevistas anónimas en red, solo aparecerá el año y una 
especificación en el texto del medio que ocasiona el encuentro. Solo en estos pocos 
casos, el resto de la entrada bibliográfica estará en nota al pie: «0mensaje de
despedida tras una conversación en línea con sus lectores en ElPais.com. ǵPor
primera vez lo he hecho desde mi casa, desde mi ordenadorǼ» (2008)(nota al pie) 
[nota al pie «Entrevista con Juan José Millás. Ciclo Qué leer: Los objetos nos llaman», Cultura:
Entrevista digital, 14 de noviembre de 2008. En web: 
<www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=4469>]
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Para el resto de la bibliografía (sobre Millás y general) empleo el sistema
convencional de citación: apellido del autor, año y página (salvo textos digitales,
que no llevan página): «...da lugar a que las cadenas televisivas produzcan cada vez
más programas dedicados a representar la vida privada» (Echeverría, 1995: 98).
Nota ortográfica: pese a los cambios ortográficos introducidos por la Real
Academia Española de la Lengua a fecha de diciembre de 2016, he preferido
respetar la acentuación de la edición original en las citas bibliográficas tomadas.
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1 | Nuevas realidades
Somos una sociedad audiovisual que vive la
intimidad como noticia, la vida como concurso, la
política como anuncio y el progreso como 
película. _ Fernando IWASAKI16 
«La modernidad se desenvuelve en la retirada de lo real», formuló el filósofo
francés Jean-François Lyotard (1987: 23). Durante la década de los 90 del siglo XX
se produjo el definitivo trasvase de las formas reales a las virtuales, dando lugar a 
las nuevas realidades a las que se refería Molinuevo y que hoy circundan al nuevo
ser multimedia. En esta transformación tuvo mucho que ver el trastorno de la 
lógica mental del hombre, que pasó de considerar la realidad de forma aislada y en 
categorías —personas, sucesos, palabras, cosas0 (vid. Foucault, 2005)— a no tener
muy clara «la naturaleza de lo real en una cultura de la simulación» (Turkle, 1995:
335). A definir la cultura de la simulación y en especial el concepto de simulacro me
voy a dedicar este capítulo 1. 
En primer lugar, se hace necesario examinar aquellos valores de la 
cibercultura —sean derivados o no de la posmodernidad— cuya aparición ha
supuesto una modificación de los preexistentes a nivel social, cultural y/o estético. 
El arribo del paradigma virtual ha propiciado el surgimiento de diversos símbolos 
y la variación de significado de algunos de los que había. También el lugar que 
ocupaba el fenómeno literario en el contexto cultural ha cambiado. Las nuevas
realidades ya están aquí, y conviene tomárselas con la necesaria cautela, ya que
16 Todas las citas del escritor peruano Fernando Iwasaki han sido extraídas del blog de
microficción del crítico literario Fernando Valls, La nave de los locos, entrada del 19 de febrero de
2009. En web: <nalocos.blogspot.com.es/2009/02/fernando-iwasaki.html> [Accedido: 3/03/17]
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«las personas se pueden llegar a perder en mundos virtuales. Algunas están
tentadas de pensar en la vida en el ciberespacio como si no tuviera importancia,
como un escape o una diversión que no significa nada. No es así» (Turkle, 1995:
338). A caracterizar estos mundos virtuales destinaré la parte final del capítulo.
El surgimiento de las nuevas realidades-simulacro ha enriquecido la
exploración de la realidad que ya se daba en la obra del escritor que me ocupa: «A 
mí me gusta mucho el ejercicio retórico de confundir la ficción con la realidad, para
jugar a no saber si estoy en este lado o en aquel» («Fantasía y realidad», CYP: 332). 
Ejercicio retórico proveniente del género fantástico17 que pone en práctica
habitualmente: «En ese instante salió de la televisión un grito, el grito de la
protagonista de la película de miedo. Nunca supieron si había gritado por lo que 
sucedía dentro de la película o fuera de ella» («Un hombre», ARC: 89), donde el
vocablo película puede también significar «capa delgada» (DRAE)18, simbolizando
la leve frontera que separa lo real de lo ficticio.
El pensamiento científico y los parámetros de la era electrónica y digital se
han unido a la cultura de la simulación para expandir el universo íntimo de las
creaciones millasianas y originar nuevos significados y dimensiones. El mundo
cibernético —«esa nueva forma de otredad, quizá terrorífica» («Amina alifática»,
2013d)— supone la apertura de un espacio a conquistar. Millás comprende «hasta
qué punto estamos habituados a vivir solo en una parte de la realidad. Es un error»
(«La parte de atrás», OBJ: 210), pese a que exista la amenaza de que los planos de
fantasía y realidad se confundan.
17 «Cuando esos dos órdenes —paralelos, alternativos, opuestos— se encuentran, la (aparente)
normalidad en la que los personajes se mueven (reflejo de la del lector) se hace todavía más
extraña, absurda e inhóspita» (Roas, 2009: 219). Sostiene Ivan Caburlon en su tesis doctoral sobre
metaliteratura que El orden alfabético «ejemplifica la definición todoroviana del género fantástico, 
en cuanto la indecisión entre explicación racional y aceptación de lo extraordinario nunca se
resuelve en el texto» (2009: 70). La definición de Tzvetan Todorov está en Introducción a la 
literatura fantástica (vid. 1995), como una tendencia a favorecer la fantasía con la confusión o
mezcla de lo real y lo imaginario/maravilloso.
18 Versión electrónica de la 23ª edición del Diccionario de la lengua española. En web: 
<www.rae.es> [Accedido: 3/03/17]. Desde ahora, no se hará constar el origen de las definiciones
que registre, siempre que procedan del DRAE de la edición citada.
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El problema de las cosas imaginarias es que aparezcan fuera de la cabeza. Quizá Internet 
sea una especie de tierra de nadie, es decir, una geografía situada entre el territorio de la
imaginación y el de la realidad, de manera que puede sufrir invasiones de los ejércitos de
ambas partes. («Fantasía y realidad», CYP: 333)
Durante las últimas décadas se ha ido creando un «relato interdisciplinar con 
la realidad del siglo 21», una «nueva realidad poética» donde «convive al mismo
tiempo lo virtual y lo real, lo microscópico y lo estelar, la sensibilidad estética y la
aventura científica» (Pozo, 2009: 48). Es lo que se ha llamado literatura de las
nuevas tecnologías, tal como avancé en la introducción. En un artículo sobre la
incorporación de lo virtual a la narrativa de Millás, Juan Rodríguez escribe que los
personajes millasianos transitan por una pluralidad de mundos paralelos, una
sugerente hipótesis tomada del terreno de la física19.
Puesto que lo virtual no se opone a lo real sino que, aunque emparentado con lo
imaginario, ocupa un lugar indeterminado en una dimensión paralela, Millás aprovechará
esa indefinición para ubicar en ella la ficción y diluir, de ese modo, la frontera entre lo
real y lo imaginario. (2001: 112)
El pensamiento simbólico de Millás, muy presente desde el principio en su 
obra20, se ha enriquecido por contagio de Internet y los mecanismos digitales, que
se han extendido a todos los órdenes de la vida, a los demás narradores y a sus
obras, en las que se constatan «las múltiples posibilidades de lo real», aunque
también «sus efectos perversos, como son la falsificación, el alejamiento de una
19 No es la única repercusión: cuando Millás afirma en una entrevista que «la función de la
literatura es escribir sobre lo que no se sabe» (Rosenberg, 1996: 144-145), Mainer observa que es
«exactamente como sucede en los libros de física contemporánea, desde Werner Heisenberg
cuando menos» (2005: 161).
20 ąCĲĵĲ ņĿŀ ĵĶ ĿŀńŀŅŃŀń ĽĽĶŇĲ ĵĶĿŅŃŀ ņĿ ǵĽŀ łņĶ ĿŀǼ, Ķń ĵĶĴĺŃ, ĲĽĸŀ łņĶ Ŀŀ ĽĶ ha sucedido, y que
ńĺĿ ĶľĳĲŃĸŀ ŅĺĶĿĶ ľōń ŁĶńŀ ĶĿ ńņ ŇĺĵĲ łņĶ ǵĽŀ łņĶ ńíǼ, ŁĶŃŀ Ŀŀ ŅĶĿĶľŀń ĿĺĿĸúĿ ĴĲńŀ ĵŀĴņľĶĿŅĲĵŀ
de lo que, de existir, constituiría una aberración pavorosa» (TRE: 69). Es el estatuto de la ficción: 
mundos paralelos al real objetivo, «de naturaleza estrictamente psicológica o mental como el de los
sueños, el deseo, el temor, o los puramente hipotéticos». Son «mundos, que, por tanto, escapan a los 
criterios habituales de verdad/falsedad y responden a la lógica del como o del como si: a los que
cabe exigir únicamente coherencia interna» (Garrido Domínguez, 2008: 30, cursivas del autor).
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experiencia directa de la vida y la soledad» (Rodríguez, 2001: 112), temas que
trataré en próximos capítulos no sin antes aportar un adelanto de cómo actualiza 
Millás la ruptura de la ilusión teatral de la cuarta pared que propuso Artaud como
recurso escénico de apelación a los espectadores21:
Dijo que un día estaba viendo una película de cárceles por la televisión, cuando en un
momento dado las celdas se cerraron ocupando toda la pantalla. Entonces tuvo la
ĺľŁŃĶńĺóĿ ĵĶ łņĶ łņĺĶĿ ńĶ ĹĲĳíĲ łņĶĵĲĵŀ ĶĿĴĶŃŃĲĵĲ ĶŃĲ ĶĽĽĲ/ [0\ Ŀŀ ŁŀĵíĲ ĵĶĻĲŃ ĵĶ ńĶĿŅĺŃ
que la libertad estaba al otro lado de la pantalla. («Él no sabía quién era», ELL: 75) 
En efecto, Millás ha revelado las diversas partes en que se conforma la 
realidad, en una de cuyas dimensiones lo virtual se emparenta con lo imaginario, 
como proponía Juan Rodríguez en su ensayo.
En el mismo espacio ocupado por nosotros hay pliegues o entretelas donde habitan seres
que no nos ven y a los que no vemos, aunque en algunas ocasiones podamos llegar a
presentirlos. No es raro, por ejemplo, que al recorrer el pasillo a oscuras, de madrugada,
en dirección al cuarto de baño, sintamos un roce como de una caricia lejana en el hombro. 
Cuando eso sucede es que nos hemos cruzado con otro sujeto que habita en una
dimensión diferente a la nuestra, aunque las dos convivan sin estorbarse en el mismo 
pasillo. Bajo determinadas circunstancias —oscuridad, soledad, silencio— las diferentes
dimensiones de la realidad tienden a aproximarse, aunque nunca se confunden del todo. 
(«Nina», ALG: 81) 
21 Antonin Artaud, poeta y dramaturgo francés, fue el creador del manifiesto que sentaba las
bases del drama vanguardista. Con la ruptura de la cuarta pared, que en teatro u otras prácticas
artísticas —cine, videojuego, televisión— es el plano invisible desde donde la audiencia observa — 
«lugar imaginario que se halla detrás de la cámara» (Vilageliu, 2006: 130)—, se proponía invadir las
conciencias del público para trasladar la problemática social de la obra en cuestión. «El público es el
punto ciego de la teatralidad, como también de la democracia. Representa un espacio exterior, un
afuera frente al que se construye la escena y del que los sistemas de representación políticos tienen
łņĶ ĵĲŃ ĴņĶĿŅĲ/ [0\ EńĶ ĸŃņŁŀ ĺĿĵĺķĶŃĶĿĴĺĲĵŀ łņĶ ĴŀĿ ńņ ľĺŃĲĵĲ ĹĲĴĶ ŁŀńĺĳĽĶ ĶĽ ŃĶĴŀŃŅĶ ĵĶ
subjetividad es ahora el foco del dispositivo teatral» (Cornago Bernal, 2015: 260). A propósito de la
práctica teatral, en 2006 el director de teatro Eduardo Fuentes llevó a las tablas veinte columnas de
Millás, «juego escénico en formato de cabaré literario en el que los actores intercambiarán con el
público reflexiones de Millás» (Torres, 2006: [s.p.]). Fue el propio Fuentes quien descubrió la
vertiente dramática de las columnas, pues siempre se plantea un conflicto y su posterior resolución.
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La frontera que separa ambos espacios es un motivo recurrente en la obra 
millasiana: «ignoramos dónde están las fronteras de las cosas, aunque procuramos
vivir como si supiéramos dónde se terminan los vivos y comienzan los muertos o 
qué pared separa la calma del pánico» («Límites», ALG: 138)22. Millás está
familiarizado con esa dimensión diferente a la nuestra con la que convivimos sin
estorbarnos. No le resulta extraña, teniendo en cuenta que vivimos en un mundo
muy compartimentado: «Comprendí oscuramente que la realidad estaba dividida 
en dos mitades (una de ellas invisible) que, pese a ser complementarias, estaban
condenadas a no encontrarse» (MUN: 192). Esta mitad invisible de la realidad a la
que se refiere Millás es lo que voy a nombrar a partir de ahora como realidad-
simulacro y que en el último apartado del capítulo pretendo definir.
Inversión de valores
La palabra cibercultura se compone con el prefijo ciber-, que «indica relación con
redes informáticas» (DRAE), y el término cultura, que en su segunda acepción se
refiere al «conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de 
desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etc.» (DRAE).
Sobre esta base, y puesto que se recomienda usar ciber- «en la creación de nuevos
términos pertenecientes al ámbito de las comunicaciones por Internet» (DRAE), la
cibercultura engloba una conciencia social y cultural de (multi)mediatización
tecnológica, tanto en el uso y recepción de los productos culturales como en la 
interacción y creación. A nivel de pensamiento, la cibercultura se apoya en el
paradigma posmoderno23 para conformar un fenómeno particular en el que son
22 Acerca de la poética de lo fronterizo en Ella imagina vid. Casas, 2009.
23 Me refiero a la concepción de posmodernidad que pregona «el fin de la modernidad, [0\ ĽĲ
ŃĶĲŁŃŀŁĺĲĴĺóĿ ĵĶ ĽĲ ŅŃĲĵĺĴĺóĿ [0\, ĽĲ ĵĺńŀĽņĴĺóĿ ĵĶ ĽĲ ĺĿĴŀľŁĲŅĺĳĺĽĺĵĲĵ ľŀĵĶŃĿĺńŅĲ ĶĿŅŃĶ ĴņĽŅņŃĲ ĵĶ
élite y cultura de masas, la exploración y recuperación de formas, temas y procedimientos de la
cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la historia para poder
transformarla, el rescate de la pasión narratoria y de las representaciones de gran densidad 
argumental, la experimentación de una subjetividad postmoderna, basada por un lado en la
conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de sentimentalidad 
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parte imprescindible las nuevas tecnologías24. Conviene matizar que ambas
corrientes no son lo mismo, y además en numerosas ocasiones se contradicen en
sus principios. Por ejemplo, la posmodernidad empieza a moldearse desde la
«pérdida de la fe en la razón» propia de la época moderna, a su vez heredera de las 
conquistas de la Ilustración; un hecho que «ha generado la incredulidad en que el
hombre pueda mejorar gracias a los avances de la tecnología» (Noguerol Jiménez,
1996). En aplicación al arte, «lo posmoderno sería aquello que alega lo
impresentable en lo moderno y en la presentación misma» (Lyotard, 1987: 25), por
lo que se entrega a la destrucción, al silencio, al juego y a la ironía. 
Por contraste, la cibercultura, más allá de moralidades y abstracciones, 
«supera la fase lúdica y de experimentación» de la posmodernidad mediante «las
ambigüedades del lenguaje» (Pereiro, 2002: 16). Acepta que es inevitable la
invasión tecnológica y se embarca en proponer un mejor conocimiento del mundo,
o cuanto menos en plantear una alternativa estética posible (Morales Rincón,
2009: 19), una realidad (re)creada y de ámbito global: «la ciencia será un medio de
revelar la razón, y ésta seguirá siendo la razón de ser de la ciencia» (Lyotard, 1987:
75, cursivas del autor). Que esta realidad ambigua y mediatizada de la cibercultura
tenga más virtudes o inconvenientes es una cuestión que trataré de exponer en el 
presente estudio mediante fragmentos de la obra de Juan José Millás, en la que se
ha manifestado con profusión el impacto tecnológico. En el siguiente cuento, Millás
testimonia una de las primeras impresiones ante la tecnología que recuerda; pasa
de la admiración a la duda y de ahí a la desilusión:
colectiva, y por el otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su arrogante centralismo, y 
que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo» (Oleza Simó, 1996: 5). De la misma base parten
Gonzalo Navajas, al concebir la posmodernidad como negación de la modernidad (vid. 1987), y
Simón Marchán Fiz, para quien la posmodernidad es la «condición plural que parece emerger sobre
la desaparición de la homogeneidad en lo moderno y la disolución de los discursos artísticos 
globales tan caros a las vanguardias» (1986: 293).
24 Linda Hutcheon mostraba sus dudas: «I now find myself once again wondering if times have
changed, if the postmodern is indeed over. Why? It seems to me that our concepts of both textuality 
and wordliness are in the process of changing —likely forever. Electronic technology and
globalization, respectively, have transformed how we experience the language we use and the
social world in which we live» (2002: 181).
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Un día, llegó al barrio una nevera eléctrica. Una Westinhouse. Había colas para verla. Yo 
era amigo del hijo de los propietarios, por lo que fui de los primeros en rendirle
ĲĵľĺŃĲĴĺóĿ/ Nŀ ńŀĽŀ ľĲĿŅĶĿíĲ Ľŀń ĲĽĺľĶĿŅŀń ķŃĶńĴŀń, ńĺĿŀ łņĶ ķĲĳŃĺĴĲĳĲ ĹĺĶĽŀ/ [0\
Recuerdo, en fin, la llegada de aquel electrodoméstico como uno de los sucesos más
ĶŉĴĺŅĲĿŅĶń ĵĶ ľĺ ŇĺĵĲ/ [0\25 
A veces me pregunto si las actuales empresas editoras [0\ no son el equivalente a
aquella fábrica. Hoy, cada uno tiene en Internet su propia fábrica de noticias. Y su
impresora. Invertir en rotativas es como fabricar hielo cuando ya todo el mundo posee
una nevera. Personalmente, tengo la misma sensación de pérdida y de ganancia de
entonces. Y también una suerte de nostalgia anticipada por el papel impreso. («El papel
impreso», ARC: 553-554)
¿Implica el desarrollo tecnológico una evolución real? La nostalgia por lo 
pretecnológico —«el papel impreso»— deja paso en el próximo ejemplo al recelo, 
no por el avance tecnológico, en este caso informático, sino por las consecuencias
que esta intrusión puede llegar a tener para la protección social del individuo:
La oficina constituye un espacio biológico, una especie de reserva natural donde la
contabilidad, los inventarios o la sucesión de trienios son las actividades menos
ŃĶĽĶŇĲĿŅĶń, ĲņĿłņĶ ĽĲń ľōń ŇĺńĺĳĽĶń/ [0\ De ahí que se nos pongan los pelos de punta
cuando oímos hablar de la desaparición de estos recintos ontogénicos debido al
crecimiento de la informática, que favorecería, al parecer, la figura del teletrabajador
solitario, desposeído de las condiciones ambientales del despacho. («Orígenes», 1998c)
A este respecto, la posmodernidad ha variado un tanto su postura inicial,
puesto que ha reconocido el desarrollo de los medios tecnológicos y la
«implantación consiguiente de un régimen general de tecno-cultura» (Ferré, 2009:
6). Aunque, eso sí, «introduce un cambio respecto a estos [medios], no en cuanto a
que interrumpan su obstinada labor de ejercer una influencia dominante, sino que
25 La excitación inicial recuerda al «júbilo futurista» y a la «celebración de las armas mecánicas y 
los automóviles de Marinetti» (Jameson, 1995: 82). Filippo Tommaso Marinetti fue un escritor
italiano e ideólogo del futurismo en 1909, movimiento estético que exaltaba la belleza de la
velocidad y la adoración de las novedosas máquinas —en movimiento—, entre otros postulados.
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ahora sí somos conscientes de ello»26 (Rodríguez Rubio, 2011: 98). El cambio
consiste en que en la posmodernidad «in general terms takes the form of self­
conscious, self-contradictory, self-undermining statement» (Hutcheon, 2002: 1). La
toma de conciencia de ese régimen general de tecno-cultura —o cibercultura— es 
seguida por la inevitable exhortación millasiana, que presagia la pérdida de 
intimidad del sujeto multimediatizado:
Hasta ahora, la falta de cobertura se identificaba con una zona de sombra. Si te
encontrabas perpetrando un adulterio, por ejemplo, en la habitación de un hotelucho, no 
ibas a contestar la llamada exponiéndote a que fuera uno de los interesados en la trama
(la esposa, el marido, un cuñado, etcétera). Admitíamos, en fin, que la existencia estaba
llena de lados sombríos [0\/
Todo esto se va a acabar [0\/ Una de las funciones del progreso consiste en
eliminar las zonas oscuras de la realidad. Cuando se puedan recibir o hacer llamadas
entre las estaciones de Chueca y Rubén Darío, Callao y Lavapiés, Sol y Ciudad Lineal, el
metro será, si cabe, más, resplandeciente. La técnica, que es el lado opaco de la ciencia,
ĶńŅō ĽĽĶĸĲĿĵŀ ĴŀĿ ńņ ĹĲŋ ĵĶ Ľņŋ Ĳ ŅŀĵĲń ŁĲŃŅĶń/ [0\
Todo esto implicará un cambio cultural de dimensiones gigantescas, porque la
parte de atrás de la vida irá ocupando progresivamente los espacios de delante, mientras
que éstos se replegarán hacia las zonas tradicionalmente ocultas. O sea, que llevaremos el
subconsciente por fuera y la consciencia por dentro. [0\ Nos avergonzaremos de cosas
que hoy dan prestigio social y viceversa. («Zonas oscuras», 1997i)
Todo estará del revés: nuestra parte de atrás, una zona que habitualmente
está oculta, sumida en las sombras, estará delante, visible a todos. Lo íntimo pasará
a ser público, y adquirirá valor y prestigio, mientras que lo público, por
sobreexposición mediática, perderá interés y será relegado: «El espectáculo
cotidianizado es un espectáculo sin carisma, es decir, ya no es un espectáculo,
acontecimiento que se contrapone a la cotidianeidad, momento de fuerte ruptura o 
26 La tecnología «se ha convertido en su propia legitimación. La disponibilidad misma de
ŃĶĴņŃńŀń ŅŠĴĿĺĴŀń ņŅĺĽĺŋĲĳĽĶń ĲņĿłņĶ ńņĳņŅĺĽĺŋĲĵŀń (ǵŁŀĵĶľŀń ĹĲĴĶŃ ĲĽĸŀǼ, ǵŅĶĿĶľŀń Ľŀń ľĶĵĺŀń Ŋ ĶĽ
know-howǼ, ǵŁŀĵĶľŀń ĲŃŃĶĸĽĲŃĽŀǼ) ĶŉĺĸĶ ńņ aplicación- Ľŀń ŃĶĴņŃńŀń ŅĶĴĿŀĽóĸĺĴŀń [0\ ĽĶĸĺŅĺľĲĿ ńņń
consecuencias y por ello hacen su uso obligatorio, al margen de los resultados» (Bauman, 2009:
214).
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de inversión de la normalidad» (Bechelloni, 1996: 59). Millás, sirviéndose del 
pensamiento paradójico como forma de acercamiento, ha dibujado una realidad
alternativa en «Zonas oscuras», al otro lado de lo cotidiano, en la que deberemos 
familiarizarnos con lo que nos ha sido siempre ajeno e inexplicable, lo interior del
ser humano, que quizá no deberíamos ver. De esta forma, la sociedad de la 
cibercultura empezará a exponer, y por tanto a perder, lo más valioso que posee:
su intimidad. Se irá deshumanizando; he ahí el cambio cultural de dimensiones
gigantescas que auguraba Millás en 1997 y sobre el que pide atención al lector. 
Ya había anticipado Javier Echeverría pocos años antes, en 1994, que las
nuevas realidades-simulacro generan «una fuerte presión sobre lo privado y lo
íntimo, tratando de convertirlo en mercancía pública» (1994: 164), asunto sobre el
que volveré en el capítulo 3. En 2002, casi una década después, Millás recoge el
debate sobre el papel de la televisión en la sociedad, lo público y lo privado:
Las discusiones en torno a Operación Triunfo han evidenciado que la televisión es un 
invento rabiosamente moderno frente a cuyos productos todavía tenemos la necesidad
ĵĶ ĵĶķĺĿĺŃĿŀń [0\. Así, el citado programa de TVE es para muchos un proyecto político y 
moral, mientras que para otros constituye un recurso pornográfico con el que la basura
ŁúĳĽĺĴĲ ĹĲĳŃíĲ ĲĽĴĲĿŋĲĵŀ ńņ ĴĶĿĺŅ/ [0\
Lo cierto es que ningún suceso de la realidad real ha generado en los últimos
tiempos una polémica tan viva. Ello no significa que a este lado de la pantalla no pasen
cosas raras, sino łņĶ Ĳ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ ĽĲ ĹĶľŀń ĵĲĵŀ ŊĲ ŁŀŃ ĺľŁŀńĺĳĽĶ/ [0\ Nŀ ŇĲĽĶ ĽĲ ŁĶĿĲ
discutir sobre lo que no se puede cambiar. Pero la televisión acaba de nacer. Quizá
estemos a tiempo de controlarla. De ahí la necesidad imperiosa de decidir si Operación
Triunfo es plomo o plata. («Copérnico», 2002d)
Con el paso del tiempo, las leyes generales que rigen las realidades-
simulacro parecen haberse establecido en unos parámetros muy alejados de la 
razón. En otro artículo de prensa, cinco años después, Millás cae en la cuenta de
que el proceso de conversión ética y cultural es casi definitivo y que la batalla 
contra la realidad ya está perdida27. Millás aborda la tergiversación de valores 
27 En su estudio sobre las contradicciones éticas de la posmodernidad, Bauman escribe: «El yo
moral es la víctima de la tecnología más evidente y notoria, ya que no puede sobrevivir a la
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como la responsabilidad, la intimidad, el egoísmo o el éxito para poner de relieve la 
falta de lógica imperante:
Supongamos que un hombre se ahoga en el mar a unos metros de usted y que usted no
puede hacer nada por él, aparte de filmarle con la cámara digital que lleva en el bolsillo.
¿Qué haría? Quizá en un primer impulso de orden capitalista sacara la máquina y 
apretara el botón. Pero tal vez a los pocos segundos de rodaje una autocensura de corte
socialista le obligara a desistir. Durante esos instantes de duda, mientras el ahogado 
chapotea ante sus ojos, por su cabeza de usted pasarán los telediarios de las 9 de la noche
y los lugares de Internet donde triunfan los vídeos de ahorcamientos, entre otras
escatologías de moda. Notoriedad y dinero, en fin.
Después de todo, se dirá usted en voz baja, a este hombre qué más le da que se le
filme o no. Está también la coĲŃŅĲĵĲ ĴĺĶĿŅíķĺĴĲ ĵĶĽ ĵŀĴņľĶĿŅŀ [0\/ La gente tiene derecho 
a saber qué ocurrió aquí, etcétera. Total, que al cabo de unos instantes, tanto si es
capitalista como socialista, filma la escena por si acaso [0\. ¿Se acuerdan ustedes de aquel
fotógrafo que sacó a una niña a punto de ser devorada por un buitre? Se suicidó el pobre
tras recibir ĶĽ PņĽĺŅŋĶŃ, ĲĽ ĴŀľŁŃĶĿĵĶŃ łņĶ [0\ también somos responsables de lo que
vemos. («También somos responsables de lo que vemos», 2007e)
Las contradicciones morales de nuestra sociedad son quizá insalvables;
seguimos una lógica implantada28. El propio Millás se lamenta en una entrevista
reciente de que vivimos en una cultura en la que «uno quiere ser famoso para ser 
famoso, donde la fama no es el resultado o el castigo por algo bueno o malo que
fragmentación. En un mundo mapeado por necesidades, en el que abundan los obstáculos para su
gratificĲĴĺóĿ ĲĴĶĽĶŃĲĵĲ, ĲúĿ łņĶĵĲ ľņĴĹŀ ĶńŁĲĴĺŀ ŁĲŃĲ ĶĽ [0\ ĻņĸĲĵŀŃ, ŁĲŃĲ ĶĽ ĶľŁŃĶĿĵĶĵŀŃ ŀ ĶĽ
hedonista, pero no para el sujeto moral», que «se siente y es un extraño no deseado» (2009: 226).
28 En el capítulo 2 de la 2ª temporada de Black Mirror, «Oso blanco» (título original, «White
Bear»; dirección: Charlie Brooker y Carl Tibbetts; año: 2013; nacionalidad: británica), la
protagonista despierta en su casa víctima de amnesia. En la calle, los vecinos y viandantes se
dedican a grabarla como zombis con la cámara del móvil mientras ella escapa de unos 
enmascarados que pretenden matarla. Desde las pantallas de la televisión o del móvil se difunde
una señal alienante que absorbe la mente de estos voyeurs del espectáculo y la tragedia, quienes
han perdido toda moralidad ante lo que ven. «La ciudad, como coto de caza del flâneur, se convierte
ĶĿ ĽĲ ŅĶĽĶĴĺņĵĲĵ [0\ Lŀń ĶŉŅŃĲñŀń (ĽĲń ńņŁĶŃķĺĴĺĶń ĵĶ ĶŉŅŃĲñŀń) Ĳ łņĺĶĿĶń ĴŀĿķŃŀĿŅĲ ĶĽ ŅĶĽĶŇĺĵĶĿŅĶ
ĶńŅōĿ ǵŅĶĽĶľĶĵĺĲŅĺŋĲĵŀńǼ/ [0\ Sņ ŇĺĵĲ ĶńŅō ĴŀĿķĺĿĲĵĲ Ĳ ņĿĲ ŁĲĿŅĲĽĽĲ. ĽĲ ŃĶĵņĴĴĺóĿ de su forma
existencial a una pura superficie es, por fin, obviamente tangible, indudable, tecnológicamente
garantizada» (Bauman, 2009: 202, cursivas del autor).
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hayas hecho. La fama es en sí misma un valor» (Lugo, 2016: [s.p.]). El protagonista
de Desde la sombra, Damián Lobo, acude en su delirio mental al espectáculo
televisivo en el que relata su vida, y pronto se acostumbra al éxito de masas que le
comporta: «Gabilondo no saciaba sus ansias de gloria. Acostumbrado como estaba
a las grandes audiencias, aquellas entrevistas concedidas a un canal minoritario le
proporcionaban una insatisfacción profunda» (DLS: 138).
La primera respuesta de la episteme posmoderna a esta degradación ética
es la postura nihilista29: no creer en ningún modelo, no considerar válidos los 
valores del pasado pero tampoco aferrarse al futuro, sobre el que también se
considera escéptico. ąTŀĵŀ ĲłņĶĽĽŀ łņĶ Ķń ŃĶĴĺĳĺĵŀ, ĲņĿłņĶ ńĶĲ ĵĶ ĲŊĶŃ [0\, ĵĶĳĶ
ser objeto de sospecha» (Lyotard, 1987: 23). Hay un descreimiento del sentido de
la historia del hombre de la misma manera que del progreso científico y
tecnológico, entre otros metarrelatos que caracterizaron la modernidad
especulativa en que se concentra la filosofía de Hegel: «emancipación progresiva 
de la razón y de la ĽĺĳĶŃŅĲĵ, [0\ ĵĶĽ ŅŃĲĳĲĻŀ [0\, ĶĿŃĺłņĶĴĺľĺĶĿŅŀ ĵĶ ŅŀĵĲ ĽĲ 
ĹņľĲĿĺĵĲĵ Ĳ ŅŃĲŇŠń ĵĶĽ ŁŃŀĸŃĶńŀ ĵĶ ĽĲ ŅĶĴĿŀĴĺĶĿĴĺĲ ĴĲŁĺŅĲĽĺńŅĲ, Ķ ĺĿĴĽņńŀ [0\
salvación de las creaturas por medio de la conversión de las almas vía el relato
crístico del amor mártir» (29).
Ante la falta de valores, la cibercultura, por ejemplo, nos explica que
consumimos cualquier espectáculo sin pensarlo, gracias a que en cuyo centro de 
atención colectiva consigue estar «la dimensión de la narración, de la historia»
(Bechelloni, 1996: 63), ese qué ocurrió que la gente tiene derecho a saber, como se 
dice en la cita del articuento «También somos responsables de lo que vemos», o la
coartada científica del documento. Es el panorama cibercultural: consumimos 
productos sin reelaboración ni originalidad. Así es al menos en el universo
29 Cuestionamiento del fundamento, del sujeto y de la historia que acaba por plasmarse en
diferentes formulaciones teóricas que serán esenciales a lo largo de esta tesis: «desencantamiento 
ĵĶĽ ľņĿĵŀ Ŋ ŁŀĽĺŅĶíńľŀ ĵĶ ŇĲĽŀŃĶń (WĶĳĶŃ), ĵĺńĶľĺĿĲĴĺóĿ/ĵĶĴŀĿńŅŃņĴĴĺóĿ (DĶŃŃĺĵĲ), [0\ ĴŃĺńĺń ĵĶ
Ľŀń ĸŃĲĿĵĶń ŃĶĽĲŅŀń ŀ ľĶŅĲŃŃĶĽĲŅŀń (LŊŀŅĲŃĵ), [0\ ĶńĴĶŁŅĺĴĺńľŀ ķŃente al dogmatismo (Gadamer), 
[0\ ńĶĴņĽĲŃĺŋĲĴĺóĿ ŃĲĵĺĴĲĽ Ŋ ŁĶĿńĲľĺĶĿŅŀ ĵŠĳĺĽ (VĲŅŅĺľŀ), ŁĶĿńĲľĺĶĿŅŀ ĵĶ ĽĲ ĴŀĿŅĺĿĸĶĿĴĺĲ (RŀŃŅŊ),
ŁĽņŃĲĽĺĵĲĵ ĵĶ ĻņĶĸŀń ĽĺĿĸüíńŅĺĴŀń (WĺŅŅĸĶĿńŅĶĺĿ), ŁĽņŃĲĽĺĵĲĵ ĵĶ ľņĿĵŀń (GŀŀĵľĲĿ), [0\, ĴŃĺńĺń ĵĶ Ľŀń
fundamentos científicos (BaĴĹĶĽĲŃĵ), [0\, ĲĿĲŃłņĺńľŀ ľĶŅŀĵŀĽóĸĺĴŀ (FĲŊĶŃĲĳĶĿĵ)Ć (BĶŃľĶĻŀ, 
2003: 83).
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artístico, donde el cambio se asume: «La cultura consumista es tan poderosa,
grande e imponente que no sólo modifica hábitos personales sino que derriba
viejas costumbres y cultura tradicionales» y «permuta los antiguos símbolos del 
conocimiento por otros nuevos» (Ortiz, 2000: 30). Como reacción, la nueva estética
«no representa miméticamente la realidad por la vía realista ni pretende inventar
o rescatar una diferente por la vía surrealista: la representación mecánica, del tipo
de retratos de Andy Warhol, imita la imagen que construimos de la realidad» 
(Rodríguez Rubio, 2011: 98, cursivas mías). Las nuevas tecnologías son las
encargadas de reconstruir la imagen que construimos de la realidad, un «reflejo
especular» («El otro lado», 2004g) del que hay poca escapatoria. La mecánica es la
imitación de la representación, y por tanto la copia de la copia, lo que constituye
una de las notas clave de la cibercultura en común con la posmodernidad.
Los asaltantes del Museo Egipcio, en las revueltas contra Mubarak, saquearon la tienda de
la institución tomándola por una sala de exposiciones verdadera. Les parecían más
auténticas las réplicas de los objetos originales que los objetos originales, actitud 
rabiosamente posmoderna [0\. Si el Museo del Prado tuviera dos versiones, la más
visitada, no lo duden, sería la falsa. El mundo entero está fascinado por la copia. 
(«Escayolas», 2011b)
Si «la sociedad humana actual ha perdido la capacidad de distinguir entre el 
original y las copias», lo auténtico pierde valor, se vuelve intrascendente (Gie Koh,
2011: 361)30. La réplica y el original acaban siendo lo mismo, e incluso puede que
30 En el ensayo de 1936, «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica», el filósofo
alemán Walter Benjamin discurría sobre el rol que el arte empezaba a tener en un contexto de
dominación tecnológica. Consideraba que para entender el arte —y acercarlo a las masas— debían
utilizarse criterios técnicos y no artísticos, según la incidencia de la tecnificación. Consideró que se
habían roto los valores clásicos burgueses y que había desaparecido el aura de la obra de arte, o
más bien había perdido vigencia o ya no era lo más importante en el análisis estético (Cfr. 2008). De
esto se deduce que pierde sentido la relación entre original y copia: «Resulta innegable que la copia, 
tal y como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se distingue de la imagen. La
singularidad y la duración están tan estrechamente imbricadas en ésta como la fugacidad y la
posible repetición lo están en aquélla. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la
signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, 
por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible» (Benjamin, 1990: 75).
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no exista la confusión sino que se sepa distinguir y se prefiera lo apócrifo: «La
copia, ahora mismo, tiene más mérito que el original. Con frecuencia es mejor en el
sentido de más honrada» (Iturbe, 2014: 60), reflexiona Millás en una entrevista
sobre lo que califica como una de sus obsesiones (Flaño, 2006: [s.p.]). La causa solo
puede estar en la extraordinaria capacidad de reproducción que poseen las nuevas
tecnologías para mediar en la conciencia cultural.
Adolfo Vásquez Rocca dictamina que asistimos al «desmantelamiento de la
originalidad y de los conceptos afines como autenticidad, obras originales y autoría
como práctica discursiva compartida por el museo, el historiador y el artífice»
(2005a: 146). Así parece cumplirse en el siguiente ejemplo, donde lo auténtico, por
innecesario, pierde prestigio en favor del sucedáneo, del plagio, poseedor de la 
«belleza del producto hecho a mano», que acaba siendo el producto oficial:
La idea de enviar a un festival falso, como el de Eurovisión, a un cantante de mentira,
como Chikilicuatre, nos pareció sobresaliente. Pero se queda pequeña frente a la
iniciativa de prohibir por contrato a David Fernández, el actor que da vida al cantante,
realizar entrevistas como David Fernández. En un mundo en el que la copia ha alcanzado
una difusión (y quizá un prestigio) que el original no pudo ni soñar, Chikilicuatre ha
ĵĶŇĶĿĺĵŀ ĶĿ ĽĲ ľĶŅōķŀŃĲ ĽĶĸĲĽ ĵĶ ĽĲ ĺĿĵņńŅŃĺĲ ŁĺŃĲŅĲ [0\/ HĲŊ ĶĿ CĹĺļĺĽĺĴņĲŅŃĶ ņĿ 
ĴŀĿĴĶĿŅŃĲĵŀ ŅĲĽ ĵĶ ŁĽĲĸĺŀ łņĶ Ĳ ŁŀĴŀ łņĶ ĶŉĲĸĶŃĲŃĲ, ńņ ŁĲŁĶĽ ŁŀĵŃíĲ ĵĶŇĶĿĺŃ [0\ Ķn un
producto genuino.
[0\ Si uno fuera el psicoanalista de David Fernández, le exigiría que llegara a la
consulta disfrazado de Rodolfo Chikilicuatre y que no hablara de los problemas del
primero, que son, por reales, innecesarios, sino de los conflictos del segundo, que poseen
la belleza del producto hecho a mano. Y si le parece mal, que renuncie. Pero sin olvidar
que Rodolfo triunfa estrepitosamente allá donde David fracasó de forma minuciosa.
(«Imitaciones», 2008a)
La nueva realidad-simulacro
En el contexto de la cibercultura, las nuevas tecnologías audiovisuales dominan las
relaciones entre los hombres y las cosas, y cada vez más con mayor aceleración e
intensidad, y eso supone que el terreno de la realidad tal como lo conocíamos se
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empieza a desmaterializar a pasos agigantados: «En la calle me acometió una
sensación de irrealidad insoportable. La vida continuaba troquelada, aunque móvil,
y yo era un personaje de ficción en busca de algo espeso en lo que fundirme» (TNC:
405). Por efecto de aquellos medios audiovisuales capaces de crear figuraciones — 
representaciones, copias, imitaciones o réplicas; escójase el término que se 
desee— el producto resultante, que es virtual —y en arte, una metáfora—, acaba
siendo en la práctica igual o casi igual que la realidad sensible: «Cuando
traspasamos la ficción, que es la metáfora, advertimos que la realidad es otra
metáfora de algo que siempre permanece más allá» (TRE: 67). 
Diane Arbus
En 1970, cuando Diane Arbus obtuvo este retrato, el mundo ya había comenzado a ser
una representación de sí mismo. Si el cuarto de estar de la foto parece un cuarto de estar
normal y corriente se debe a que es una réplica, una imitación, una falsificación perfecta
de un cuarto de estar de clase media. («Casa de muñecas», SOM: 56-57)
Un paso más allá de lo analógico, Internet «abandona lo real por lo hiperreal
presentando una simulación cada vez más real de un mundo comprensivo y
comprensible» (López Cedeño, 2013: 24). El hiperrealismo es, según el DRAE, un 
«realismo exacerbado o sumamente minucioso»: ahora «el peligro viene de
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confundir lo real con el entorno digital» (Estalella, 2003), advierte Millás en una 
entrevista. La nueva realidad virtual —también espacio cibernético, «creado y
regulado mediante computadora» (DRAE)— es tan refinada en sus formas
tecnológicas que «se ha vuelto nuestro modo de experiencia personal» (López
Cedeño, 2013: 24), una «metáfora del arte total» (Ryan, 2004: 411):
Un paisaje tridimensional generado por odenador en el que poder experimentar una
expansión de nuestras capacidades físicas y sensoriales; desprendernos de nuestros 
cuerpos y vernos a nosotros mismos desde fuera; adoptar nuevas identidades; 
aprehender objetos inmateriales a través de múltiples sentidos, incluido el tacto; ser
capaces de modificar el entorno mediante órdenes verbales o gestos físicos; y asistir sin
tener que pasar por el proceso de su materialización física. (Ryan, 2004: 17)31 
Según esta descripción de realidad virtual, cada vez es más difícil distinguir 
lo real de lo irreal, porque, más que una imagen de la realidad, «nuestra
subjetividad es la del juego de imágenes experimentado en la virtualidad». Porque
«no se trata solamente del movimiento de imágenes [0\ sino también de su
intensificación en la vida diaria, imágenes sin una referencia estable a la
ǵŃĶĲĽĺĵĲĵǼĆ (López Cedeño, 2013: 24). El mismo López Cedeño advierte de un caso 
incluso más extremo en el campo de la representación, aquel en el que «la copia no
tiene original, como en el caso de los simulacra», y pone el ejemplo del mundo
simulado del film The Matrix32. Lo virtual «no apunta directamente a la
imaginación ni a la falsedad sino que que presenta como un principio constitutivo
del mundo que nos permite compartir la realidad y que abre nuevos espacios tanto
a la verdad como a la mentira» (Garrido Domínguez, 2011: 186-187). Estos
espacios, construidos a través de infinitos juegos de representación de lo real,
31 «En el transcurso de los siglos, el sueño de una obra de arte definitiva ha adoptado muchas
formas y ha alimentado numerosos mitos». Por tanto, el mundo o realidad virtual representa el
mito del arte definitivo de la era tecnológica actual, en cuanto que expresa el mismo deseo y se
centra «en los mismos aspectos que la fascinación de la cultura moderna por unos medios cada vez 
más transparentes, parecidos a la vida real y diversificados sensorialmente»; esto es, el deseo de
trascender la representación y llegar a lo real (Ryan, 2004: 411).
32 Dirección y guion: Andy y Lana Wachowski; año: 1999; nacionalidad: estadounidense. 
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propician un fenómeno de alucinación en el sujeto contemporáneo: «En lugar de la 
totalidad simbólica del mundo, Internet ofrece un mundo simulado de totalidad. La
experiencia dentro de este globo simulado, se vuelve una experiencia de la realidad
cibernética: existe solamente una virtualidad» (López Cedeño, 2013: 24). Realidad
cibernética o virtual que Millás llama mundo raro:
La conquista de Internet empieza a adquirir caracteres épicos semejantes a los de la
conquista del Oeste. De hecho, lo que cuentan los colonizadores situados en la primera
línea de fuego posee las características de los relatos fronterizos. Hay allí un mundo raro
que no podemos ni imaginar quienes holgamos en la retaguardia o avanzamos colocando
los pies sobre las huellas de los valientes que nos han precedido. [0\ Hay que haberse
jugado la cabellera para opinar sobre lo que conviene o no conviene hacer en ese mundo.
A la espera del nacimiento de un Mark Twain capaz de escribir literatura de la buena
sobre el asunto, tenemos que conformarnos de momento con los aventis de los 
exploradores que [0\ nos cuentan historias alucinantes de los nativos de la Red. Aunque a
veces me molesta un poco su tono de superioridad [0\, los escucho, por lo general, 
embobado. Me sorprende que a los indígenas del mundo digital les gusten los contenidos 
del universo analógico tanto como la sangre humana a los vampiros. De hecho, nos los
chupan sin piedad [0\. A ver si inventamos unos contenidos sintéticos que, al modo de la
sangre artificial de True Blood, los alimente sin desangrarnos. («True Blood», 2011a)
Este mundo raro es lo mismo que antes López Cedeño llamó simulacra, y por
el que Millás se siente indudablemente atraído: «es fabuloso. Ya no podríamos
imaginar la vida sin ese continente que nos abre a horizontes nuevos cada día» 
(«Venenos de efecto retardado», 2008e). En ese continente ya están configurados 
«los modelos ideales de casas, la moda, el arte, las relaciones, la música, todo»
(López Cedeño, 2013: 17) según el dictado de los medios —la televisión e Internet,
sobre todo, cuyo poder de control está presente en el interior de las casas—. Los
simulacra son «una nueva realidad, más real que lo real, que está subordinada a la
representación, que lleva a una disolución última de lo real» (18), y que no es sino
la desrealización que ya anticipó Jean Baudrillard en El crimen perfecto33:
33 « La realidad sólida que durante siglos ha hecho de alfombra aseguradora bajo los pies de los
hombres se ha disuelto, dejando espacio a fantasmas simulativos y simuladores. El mundo
fragmentado por la fuerza disolvente del vídeo se ha recompuesto poco a poco alrededor de
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Le pareció asombroso haber vivido como normal semejante caos y durante unos 
instantes no le cupo ninguna duda de que se encontraba en una parte del universo que
había entrado en un proceso de desrealización. ¿Pero desde cuándo? Y en todo caso, ¿cuál
sería el conducto a través del que se podría alcanzar una realidad plena, menos
desordenada? (ORD: 157-158)
En resumen, tenemos una nueva realidad-simulacro que es juego de
imágenes de la realidad —entendida aquí en su concepción clásica—, que no es
plena, según Millás, sino desordenada y caótica, y que está confeccionada a base de 
signos y simulaciones provenientes de la ciencia y de las nuevas tecnologías 
audiovisuales. Ya la había vislumbrado en el relato «True Blood», texto de enero de
2011, pero existen precedentes en su bibliografía. Desde las primeras entrevistas
de su carrera podemos leer a Millás lanzando afirmaciones del tipo «Uno no puede
escribir una obra, grande o pequeña, sin extrañarse de la realidad» (Montano,
1998: 42). Ya comenté que en el origen de la creación literaria, para Millás, existe
un necesario cuestionamiento de lo dado, lo tangible y lo azaroso: «Alguien que no 
se haya sentido raro en la realidad hará bien otras cosas, pero no escribir» (Abad,
2011: [s.p.]). Ese extrañamiento produce nuevas realidades subjetivas.
La literatura, como el psicoanálisis, constituye con frecuencia un viaje desde la superficie
de la realidad, donde todo posee un carácter fragmentario, a su zona abisal, en busca de
las conexiones ocultas que permiten una lectura significativa del caos (o viceversa)
(«Prólogo. El azar y la necesidad», 1997a: 11)
ĶĴŅŀŁĽĲńľĲń ŇĲĴíŀń, łņĶ ĹŀŊ ńŀĿ ĿņĶńŅŃŀń ĴŀľŁĲñĶŃŀń0Ć (CŀĽŀľĳŀ, 1996. 152)/ ąLa única
incógnita que queda es saber hasta qué punto puede desrealizarse el mundo antes de sucumbir a su
excesivamente escasa realidad, o, a la inversa, hasta qué punto puede hiperrealizarse antes de
sucumbir bajo el exceso de realidad (es decir, cuando, convertido en absolutamente real, convertido 
en más verdadero que lo verdadero, caiga bajo el golpe de la simulación total)» (Baudrillard, 1997: 
15). En lo artístico, la desrealización supone «la sustitución del trazado por líneas de puntos, la
fragmentación de la realidad en una serie de estampas o impresiones» o «el acompasamiento de la
escritura a impulsos de gran carga emotiva» (Garrido Domínguez, 2008: 228). 
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Reitera Millás que el carácter fragmentario es lo que caracteriza a la
realidad-simulacro: un cuadro de espejos rotos34. En la era pre-Internet, Millás
tenía que recurrir a su imaginario de entonces para dar forma estética a sus
construcciones. Habló de ello en una entrevista en octubre de 2010:
A mí lo que me gusta mucho es dar forma onírica a la realidad y una forma realista al
sueño. Estamos tan acostumbrados a la realidad que vivimos las cosas más extrañas, en la
vigilia, como normales. En el momento en que lanzas una mirada onírica sobre esa
realidad, esa realidad se vuelve extraña. Y entonces despierta más interés. [0\ En el sueño
hay un plus de significado que no hay en vida cotidiana. (Alós, 2010: [s.p.])35 
Es la vía surrealista que mencionaba Rodríguez Rubio (2011: 98) la que está
retomando aquí Millás con un interés semántico. En su escritura el sueño se
transforma en símbolo o en metáfora como la manera más eficaz de explicar lo que
no se puede ver a simple vista, pues «en los sueños todo está en lugar de algo que
no aparece» (TRE: 78)36:
34 Piensa Jameson que usar la palabra fragmentación para describir la estructura posmoderna es
ąĵĶľĲńĺĲĵŀ ĵŠĳĺĽ Ŋ ŁŃĺľĺŅĺŇŀ, Ŋ ŁŃŀĳĲĳĽĶľĶĿŅĶ ŅĲľĳĺŠĿ ĵĶľĲńĺĲĵŀ ǵŅŀŅĲĽĺŋĲĵŀŃǼ, ńŀĳŃĶ Ņŀĵŀ 
porque ya no se trata de la desintegración de una antigua totalidad orgánica preexistente, sino de la
aparición de lo múltiple de maneras nuevas e inesperadas, flujos inconexos de acontecimientos, 
tipos de discurso, modos de clasificación y compartimentos de la realidad» (1996: 294).
35 Cfr. con el tratamiento onírico/virtual que se le da al espacio neuronal al que penetra
mentalmente el protagonista de la película Aurora (Vanishing Waves) (ĵĺŃĶĴĴĺóĿ. KŃĺńŅĺĿĲ BņŀžŊŅŦ- 
año: 2012; nacionalidad: lituana) a resultas de un experimento científico. «Como en los sueños, allí 
los espacios mutan, las velocidades se ralentizan, todo se vuelve misterioso y subacuático»
(Bernades, 2015: [s.p.]), además de que se liberan los impulsos sexuales de toda restricción. Con
igual espíritu onírico, vid. el film Solaris (título original: Solyaris; dirección: Andrei Tarkovsky; año:
1972; nacionalidad: soviética).
36 Consideremos la importancia del discurso psicocrítico desde las aportaciones del neurólogo
austriaco Sigmund Freud y del psicoanalista francés Jacques Lacan en relación con el trauma, el
deseo o los sueños que alentaron a los escritores del siglo XX. Según Rita de Maeseneer, las pistas
ŁńĺĴŀĲĿĲĽíŅĺĴĲń ĶĿ ķŀŃľĲ ĵĶ ąĲĳĶŃŃĲĴĺŀĿĶń ŁńĺĴŀĽóĸĺĴĲń (ľĲńŀłņĺńľŀ, ĶńłņĺŋŀķŃĶĿĺĲ, ŁĶŃŇĶŃńĺóĿ0)
[0\ ŁņĶĳĽĲĿ ĽĲ ŀĳŃĲ ľĺĽĽĲńĺĲĿĲ/ Sņ ĺĿĵĲĸĲĴĺóĿ ĶĿ ĶńŅŀń ĴŀľŁŀŃŅĲľĺĶĿŅŀń ŁĶŃĺķŠŃĺĴŀń ĽĶ ŁĶŃľĺŅĶ
proseguir su cuestionamiento de la identidad» (1997: 68). Habla también de objetos simbólicos — 
armario— y espacios metonímicos en el cuento «Una carencia íntima» (PRI), de fuerte
impregnación freudiana. No en vano, Millás prologó los Relatos clínicos de Freud (vid. «El azar y la 
necesidad», 1997a) y se ha referido en muchas ocasiones al médico austriaco: «La mejor relación
que uno puede tener con Freud es la misma que con los autores de las crónicas de Indias, o sea, la
de mero usuario. Freud descubrió todo un continente poblado de monstruos que no se aplacaban
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Soñé que llegaba a una ciudad fantástica que llamaban Madrid. Varios millones de
habitantes esperaban su fin en el interior de fabulosos automóviles alicatados hasta el
techo. Estos vehículos podían alcanzar velocidades siderales, pero permanecían quietos,
rugiendo levemente, frente a semáforos que les guiñaban el ojo ajenos al colapso
circulatorio. Los conductores parecían satisfechos dentro de sus mausoleos motorizados.
(«Madrid», ALG: 75)
Lo curioso del texto es que los signos que conforman el simulacro son 
calcados a los de la realidad real: es una ilusión «realista, mimética, hologramática
que acaba con el juego de la ilusión mediante el juego de la reproducción, de la
reedición de lo real» (Baudrillard, 1998: 17). El futuro ideado es el presente mismo
—una ciudad fantástica que llamaban Madrid—; y ahí es donde paradójicamente se
produce el reconocimiento de lo familiar. Es el plus de significado que buscaba
Millás, lo que le permite trascender los límites de lo perceptible37, «proceso básico
de la cultura» (Echeverría, 1995: 155). Y es la ciudad, en este caso, el incentivo
creativo, pues, como nos recuerda Javier Echeverría, «la ciudad es la manifestación
por antonomasia de la artificialidad, y Telépolis más que ninguna otra forma de 
ciudad» (153): «Atravesaron la ciudad a bordo de la moto como si se movieran por
el interior de una perspectiva fantástica» (LAU: 60). El siguiente pasaje de El
mundo, obra que compendia las obsesiones millasianas, reúne las claves expuestas:
A través de aquel ventanuco [0\ vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona
donde se encontraba la tienda la acera se ensanchaba, de forma que el edificio formaba
un extraño recodo. Me pareció una tontería, al menos durante los primeros minutos,
pasados los cuales tuve una auténtica visión. Era mi calle, sí, pero observada desde aquel
lugar y a ras del suelo poseía calidades hiperreales, o subreales, quizá oníricas. Entonces
no disponía de estas palabras para calificar aquella particularidad, pero sentí que me
con cuatro bisuterías de cristal. Los sufrimientos de Colón, Pizarro, Hernán Cortés y cía., en aquellas
tierras desconocidas, no tienen nada que envidiar a los de Freud caminando a ciegas por los 
pantanos del inconsciente» («Freud», CYP: 111).
37 Como Hutcheon, se podría decir que «this is a postmodern ironic parody, using the
conventions of realism against themselves in order to foreground the complexity of representation
and its implied politics» (2002: 95).
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encontraba en el interior de un sueño38 en el que podía apreciar con increíble nitidez 
cada uno de los elementos que la componían, como si se tratara de una maqueta. [0\ Más
que mi calle, era una versión mística de mi calle. (MUN: 48)
Millás habla de calidades hiperreales, o subreales para describir lo que
entonces solo pudo hacer con la palabra sueño. Se trata de términos que ha ido
incorporado a lo largo de su obra literaria para afilar su expresión, acorde a los
nuevos medios audiovisuales y quizá de sentido más exacto y concreto. Aludir a un 
sueño o a la versión mística de mi calle puede resultar abstracto y quizá deje
demasiado espacio a la libre imaginación del lector; calidades hiperreales, o
subreales remiten a la ya apuntaba corriente artística que se inició en la pintura,
como especificó Jean Baudrillard: «todo comenzó con el hiperrealismo y el pop Art,
con el ensalzamiento de la vida cotidiana a la potencia irónica del realismo
fotográfico» (1991: 24). Millás es consciente de la potencia irónica del
hiperrealismo, que «sirve precisamente para extrañarnos de la realidad más
cotidiana» («¿Qué le pasa al butano?», 1995a) y para superponer los diversos 
planos de realidad: «He visto la Calle, es decir, una especie de versión platónica de
mi calle, en otras ocasiones, después de haberla recorrido en aquel sueño, y
siempre la Calle era una especie de maqueta del mundo» (MUN: 104). En el
siguiente cuento asistimos a la concepción de un simulacro que ya no se apoya en
el sueño como referencia sígnica sino en el hiperrealismo pictórico. Cambia el
entorno y también cambia la aprehensión que Millás tiene de él:
38 «Todo en la novela es del autor y es el autor. Ocurre igual que en el sueño. Si soñamos con A,
B, C y D, aunque éstos sean, en su punto de partida, seres reales, los hacemos a nuestro modo en
nuestro sueño; son, por tanto, criaturas nuestras, partes de nosotros mismos, como los personajes
de ficción, son ya seres de ficción. El novelista, como el soñante, se fragmenta en innumerables
personajes, que sólo se diferencian de los soñados dormidos en que son soñados despiertos. Pero el
novelista, como cualquiera en la vida cotidiana, mantiene su unidad a pesar de la diversidad de su 
fragmentación. Controla su disociación precisamente mediante ese proceso que es la ejecución de la
obra, y se salva así de la disociación descontrolada que es o la fantasía como mero juego o el caos 
improductivo de la locura» (Castilla del Pino, 1988).
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Le pedí que me mostrara el cuadro que había colocado contra la pared: se trataba de un 
óleo hiperrealista en el que se veía un pasillo al que se abrían dos habitaciones de las que
surgía una luz lechosa, como de luna. 
[0\ MĶ ĽĶŇĲĿŅŠ ńĺĿ ĶĿĴĶĿĵĶŃ ĽĲ Ľņŋ Ŋ Ĳlcancé el pasillo lleno de perplejidad: el caso 
es que mi percepción del espacio era muy rara, como si me encontrara sobre una
superficie plana a la que unas líneas convergentes dotaran de cierta sensación de
perplejidad. Llegué a pensar si estaría muerto [0\/ Entonces fue cuando me di cuenta de
lo que pasaba: me encontraba dentro de un cuadro o, más exactamente, dentro del cuadro
que había visto esa tarde.
[0\ CņŃĺŀńĲľĶĿŅĶ, Ŋŀ, łņĶ ĶńŅĲĳĲ ĲŅŃĲŁĲĵŀ ĶĿ ĶĽ ĺĿŅĶŃĺŀŃ ĵĶ ņĿ ĴņĲĵŃŀ 
hiperrealista, veía la realidad como un cuadro cubista. («La mujer del cuadro», ELL: 195­
196)
El fragmento es una muestra del extrañamiento al que Millás somete a la
realidad a nivel visual para evitar la automatización de la lectura por parte del 
receptor. Se crea un paisaje virtual en base a una visión fragmentada que el usuario 
debe reconstruir e imaginar. En este ejemplo no se cuestiona el significado de lo 
cotidiano, sobre lo que trataré en el capítulo 3, sino la colisión de una mirada
subjetiva, de un enfoque, con la realidad perceptible. El resultado es una falta de
reconocimiento, una perplejidad, puesto que esa realidad que Millás descubre es
«más inestable hoy que nunca, integrada también por lo que consideramos irreal,
por la fantasía» (Valls, 2001: 8): «A medida que progresaban por aquellos espacios,
Luis Rodó tenía la impresión de penetrar en el interior de un cuadro en relieve, en
una pintura por la que recorría un tramo de su vida pasada» (DOS: 94). 
La visión hiperrealista es uno de los métodos que se emplea para simbolizar
la realidad-simulacro, «en permanente estado de reconstrucción», pero no es el
único, ya que «podemos incidir sobre ella mediante descripciones distintas» (Valls,
2001: 9). Anteriormente estas descripciones podían venir desde la fotografía:
La realidad seguía rara y la dulce sensación de fiebre continuaba instalada en sus
articulaciones, obligándole a permanecer consciente de las pequeñas posesiones
orgánicas repartidas a lo largo de su cuerpo. La noción que tenía de sí mismo era la de un 
voluminoso relieve colocado sobre una fotografía plana que intentaba representar la vida.
(DES: 140)
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La noción que tenía de sí mismo podría señalarnos un acercamiento
ontológico muy pertinente para que el personaje pueda establecerse en algún
punto de la realidad-simulacro. Aunque en este caso la resolución nos lleva hacia lo
visual, y no hacia la cuestión identitaria que examinaré en el capítulo 4. La visión
que tenía de sí mismo sería la frase adecuada en este contexto, si asumimos que el 
personaje podía verse a sí mismo. Una visión que se ve influida por la fotografía y
en especial por la televisión, «mundo de apariencias y representaciones», con un
extraordinario «poder para la simulación, y por consiguiente para el engaño»
(Echeverría, 1995: 80). Nótese en el siguiente texto los problemas que tiene la
jueza Elena Rincón, protagonista de No mires debajo de la cama, para distinguir la
realidad real de la realidad-simulacro. El narrador quiere hacernos ver que Elena
confunde los diversos planos; ha colocado el televisor en el hueco de una chimenea
falsa, le ha quitado el color y el volumen y ha cerrado «las puertas de la chimenea,
abandonando el aparato a una emisión continua de cenizas» (NOM: 21). 
—¿Hay fuego con este calor? —pregunta a la juez. 
—Es la televisión —responde Elena [0\, aunque podría haber dicho que era la vida
lo que ardía allí dentro, al contrario de lo que arde aquí afuera que parece más bien una
novela de misterio como la que empezó a leer por encima del hombro de una pasajera, en
el metro, y en cuyo interior se ha caído como por un agujero inexplicable que la aleja cada
vez más de la existencia real, de la televisión. (NOM: 192)
Elena Rincón pierde el sentido a medida que avanza la novela. Ha quedado 
atrapada en su propia existencia dual: por un lado está la televisión —a la que
considera la vida, la existencia real— y por otro, la novela de misterio —ficción­
simulacro donde se ha caído y en la que se cree perdida—, tal es la cercanía e 
intensidad de la relación que se llega a mantener con el simulacro televisivo:
Uno de los segmentos de mercado más importantes consiste en el hogar mismo, y
concretamente en las prácticas domésticas tradicionales. Si se logra aparentar que la
pequeña pantalla no es sino una prolongación del hogar, resulta mucho más fácil ganarse
a determinada audiencia. Ello da lugar a que las cadenas televisivas produzcan cada vez
más programas dedicados a representar la vida privada. (Echeverría, 1995: 98)
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Pero el mundo exterior existe —las cadenas televisivas, o quienes poseen el
dominio de lo audiovisual y mediático—, aunque Elena sea incapaz de darse 
ĴņĶĿŅĲ. ąłņĺŋō ĶĽ ľņĿĵŀ [0\ ĶńŅĲĳĲ ĶĿ ŅŃĲĿce de extinción» (NOM: 21), lo que 
Millás suele representar con el blanco y negro, colores que suponen la
desrealización de cuanto rodee a los personajes, y en extensión, la muerte: «Alivia
ŁĶĿńĲŃ łņĶ łņĺŋō ľŀŃĺŃ ĴŀĿńĺńŅĲ ĶĿ ŃĶĸŃĶńĲŃ Ĳ ǵAĽĽíǼ (ĶńŅĲ ŇĶŋ ĴŀĿ mayúsculas), o
sea, al blanco y negro» («El regreso», ARC: 375). Pero además, y siguiendo la cita
de Elena Rincón, esos colores pueden reflejar el estado de ánimo: «el televisor se
convierte en un símbolo de la vida urbana, caracterizada por el color gris, en la que 
Elena se siente sola y miserable» (Gie Koh, 2011: 177). El recurso cromático se usa 
para simbolizar la psicología de un personaje y/o su relación con el mundo, un 
«sentimiento de culpa» o el «miedo a la realidad» (Marín Malavé, 2011: 254). En 
cualquier caso es un aporte de significado de carácter visual que adopta Millás en
su proyecto creativo como parte de la nueva estética cibercultural. En el capítulo 7
me detendré en este componente como un nuevo modo de producción artística.
Alrededor del año 1995, Millás tuvo conocimiento de un recién estrenado
espacio referencial que acabó de definir su universo creativo: Internet. Su columna
«La patria centrípeta» apareció en El País en diciembre de ese mismo año, y en ella
puede leerse: «Madrid es la realidad virtual de Europa: una especie de Internet en
la que entras y enseguida encuentras tu nicho, tu idioma, tu vicio, tu color, tu
espejo, tu desgracia, tu casa» (1995l). Si bien la alusión a la red no deja ser un 
elemento contextual, que sirve de comparación y habla del reconocimiento y el
sentimiento de pertenencia, también es valioso destacar que se trata de la primera 
mención a Internet que he podido encontrar en su obra. De mayor trascendencia es
el uso que se le da años después en otra columna de enero de 2001:
Dios, que es digital, creó la realidad analógica por la misma razón por la que nosotros
hemos creado Internet: por enredar. De vez en cuando entraba en nuestro mundo como 
nosotros entramos ahora en la Red y disfrutaba viendo los días y las noches y el Sol y las
tormentas. Y en cada una de estas incursiones, a la realidad atómica añadía alguna cosa
nueva: los peces, las ranas, las serpientes, la polio, los instintos, la gripe... («Génesis», 
2001b)
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Lo que de inmediato sugieren a Millás las ideas de lo digital y lo analógico es
«la semejanza bíblica, apocalíptica, y tal vez algo tópica» (Casals Carro, 2003: 86), 
pero no deja de ser relevante el interés que le suscita el cambio al paradigma
tecnológico: «Más que una realidad, hemos creado una lógica con capacidad para
desarrollarse por sí misma» («Génesis», 2001b). Esta fascinación es la que acaba
empleando para extraer profundas reflexiones, revertir nuestros conocimientos
sobre la realidad sensible o idear auténticas fantasías:
¿Y si el universo, con todos sus seres, hubiera nacido digital y al cabo de los siglos 
hubiéramos inventado (o descubierto) el mundo analógico? ¿Migraríamos desde los bits a
los átomos con la pasión con la que vamos de los átomos a los bits? ¿Nos despertaríamos
a medianoche para abrir el ordenador y a través de su pantalla ingresar en el extraño
territorio de los seres de carne y hueso? ¿Encontraríamos tanto placer en navegar por la
realidad analógica como el que nos proporcionan nuestras excursiones a la digital? ¿En
cuál de las dos habría más peligros, más trampas, más insectos? [0\ ¡Qué asombroso 
resultaría, para los nativos del mundo virtual, recorrer esas calles de tres dimensiones
(cuatro, si añadiéramos la del tiempo), penetrar en dormitorios anchos y altos y
profundos, follar con cuerpos llenos de sangre, a 37 grados de temperatura, y dotados de
una plasticidad mortal! ¡Cómo nos asombraría esa región vista desde la otra! ¡Con qué
pánico nos acercaríamos cada día al portátil, como el que se acerca a una grieta
dimensional por la que se accede a un mundo raro! [0\ ¿Serían los individuos de carne y 
hueso los neandertales de los engendrados con bits o viceversa? Me pregunto también si
cuando muriéramos en el mundo de los bits, nuestros cuerpos continuarían dando 
vueltas en el de los átomos. Y por último: ¿existe ya la posibilidad de nacer
completamente digital para adquirir posteriormente, desde esa naturaleza sutil, una
identidad analógica? («Un mundo raro», 2011c)
Como en el anterior «Madrid», citado páginas atrás, Millás se vale en «Un
mundo raro» de una parábola en la que lo real resulta ser lo fantástico, ya que todo 
depende de la perspectiva desde la que se observe. Lo digital es «una vida que
hemos creado como dioses» (Casals Carro, 2003: 86), llena de versiones de
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nosotros, mitificados y ubicuos. El reto ahora, como el bebé frente al espejo, no es
tocar nuestra imagen, es reconocernos ante la fragmentación del espejo roto39:
Tenemos constancia de que en la composición del mundo la materia visible es una
porción ínfima comparada con la invisible. En cada uno de nosotros, lo incorpóreo
determina en gran medida lo corpóreo. Pero seguimos sin saber muy bien cómo manejar
lo incorpóreo. Internet es una de las manifestaciones más portentosas de esta rara
combinación de lo tangible y lo etéreo. Separados por un océano de átomos o de bits, 
según se mire, entre el universo analógico y el digital discurren un sinfín de cordones
alámbricos e inalámbricos gracias a los cuales viajamos entre las diferentes versiones de
nosotros. Tecleas tu nombre en el ordenador y en cuestión de segundos te alcanzas. ¿Pero 
te reconoces? («¿Te reconoces?», 2015c)
Más o menos predecibles, sus meditaciones nos demuestran que Millás
practica una escritura de continua revisión del mundo contemporáneo. Y en el caso
anterior ni siquiera impone una conclusión moral, siguiendo el esquema
posmoderno. La pregunta ¿te reconoces? deja abierta al lector la posibilidad de que 
ese reconocimiento, como el del bebé, se dé o no. Puede que Millás acepte la
pesimista aserción de Adolfo Vásquez Rocca: «Vivimos en un universo frío, la
calidez seductora, la pasión de un mundo encantado es sustituida por el éxtasis de
las imágenes, por la pornografía de la información, por la frialdad obscena de un 
mundo desencantado» (2007b: 75). Puede que la comparta, decía, y sobre ello me 
extenderé en el capítulo 6, pero lo cierto es que en «¿Te reconoces?» tan solo se 
abre una puerta a la reflexión sin dejar ninguna máxima. El método de Millás es
otro: «La subjetividad se incrusta en la materialidad objetiva manteniendo un
dinamismo interactivo entre ambas» (Navajas, 1996b: 60). Lleva a cabo un 
intercambio, una transferencia, que también es imprescindible en la cultura de la
simulación en la que realidad y representación se alimentan mutuamente. Por
39 «Al igual que todo lo demás, los seres humanos modernos son objetos tecnológicos. Y al igual
que todo lo demás, han sido analizados —divididos en fragmentos— y luego sintetizados de
maneras nuevas: como arreglos o sólo colecciones de fragmentos». Además, «el ensamblado y 
desemsamblado se suceden continuamente» (Bauman, 2009: 223).
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ejemplo, en la realidad-simulacro se pueden experimentar fenómenos físicos, como 
ocurre en las lecciones de inglés de las cintas de casette de El orden alfabético:
En la cinta era de día, hacía sol, y las cosas acontecían eternamente en este clima de
bienestar de la lección primera o first lesson/ [0\ DĲĳĲ ĸņńŅŀ ĶĿĴŀĿŅŃĲŃńĶ ĶĿ ņĿ ĲľĳĺĶĿŅĶ
tan cálido, donde el tiempo parecía no transcurrir y las preocupaciones de la gente se
reducían a no saber dónde había dejado el mechero. (ORD: 236) 
O puede que no haya clima, pero se defina el simulacro, precisamente por la
ausencia de fenómenos atmosféricos, como un no-lugar40:
Querido diario analógico, en Internet no llueve nunca, ni hace sol, ni está nublado, en
Internet no hace ni frío ni calor. No hay clima, no te subes las solapas del abrigo en
noviembre ni te quitas los pantis en julio, porque no hay ni noviembres ni julios y a lo
mejor no hay abrigos. («Una mujer madura», 2013f)
El acceso a Internet nos sitúa entonces en un espacio creado para la 
representación, para el artificio, un auténtico troquel en manos del creador, que
«más que de contar historias se encarga de construir mundos para innumerables
historias futuras» (Garrido Domínguez, 2011: 187). Lo digital ha supuesto un 
pliegue en la antigua realidad analógica, que se ha visto duplicada, y a la que
podemos penetrar por la pantalla del ordenador, ventana o puerta fantasmática
por su esencia de «representación mental imaginaria» (Zafra, 2008: 84).  
Volvió al pasillo y contempló su fondo oscuro con obstinación, como si sospechara de la
existencia de una puerta oculta tras la que hubiera una casa idéntica a la de este lado
donde él viviera con su familia felizmente y en la que los objetos no tuvieran la calidad de
bulto característica de la realidad conocida. (ORD: 178) 
40 Cuestionado en una entrevista concedida al periódico El País, el antropólogo francés Marc
Augé concibe el no-lugar como «una noción que se opone al lugar entendido en su sentido
ĲĿŅŃŀŁŀĽóĸĺĴŀ, Ķń ĵĶĴĺŃ, Ĵŀľŀ ĶńŁĲĴĺŀ ĶĿ ĶĽ łņĶ ńĶ ŁĽĲńľĲĿ ĽĲń ŃĶĽĲĴĺŀĿĶń ńŀĴĺĲĽĶń ľĺńľĲń/ [0\ SĶ ĹĲ
producido un desarrollo de estos espacios por todo el planeta; espacios organizados a través de
códigos que no están pensados para la comunicación. Tienen una organización muy sofisticada,
pero no tienen incorporados los elementos simbólicos de las relaciones sociales» (Aguilar, 2007: 
[s.p.]). Un ejemplo podrían ser los aeropuertos.
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Al otro lado del umbral, estaremos en el mundo simulado de totalidad que
definía López Cedeño, marco perfecto para la fantasía, que crean los individuos
según sus necesidades:
A medida que pasaba el tiempo le costaba menos visualizar ese espacio, penetrar en él.
Podía hacerlo desde cualquier sitio, desde el autobús, por ejemplo. Le bastaba con bajar
los párpados para ingresar en aquella misteriosa habitación de hotel en la que se
encontraba aislado y protegido de todo. Cogió la costumbre de llevarse un libro
imaginario y leía imaginariamente un par de horas imaginarias antes de conectar la
televisión imaginaria. («Ella imagina», ELL: 24)41 
En efecto, todo creador de arte construye realidades-simulacro mezclando 
símbolos verbales y visuales provenientes de sí mismo, de su mente. Y su mente 
funciona como una red de ideas, ya lo veremos más adelante, por lo que así
reproduce el entorno simulacral, organizando «elementos textuales e imágenes en
un espacio conceptual» (Vouillamoz, 2000: 179) donde se potencia la inmersión
toal. Pero todos esos elementos proceden de la realidad analógica, de apariencia
cada vez más simulacral, que «si no fuera tan cruel, parecería un videojuego: a cada 
paso que das encuentras cuerpos destrozados, trampas, payasos que cortan la
respiración»; son representaciones o espejismos que tienen un origen claro: «Todo 
eso que crees que está fuera de ti lo llevas dentro, te constituye» («La realidad
como videojuego», ART: 260). En el fondo, somos parte del simulacro de la misma 
manera que la estética —y por tanto el discurso— de ese simulacro recreado surge
de nuestras subjetividades. Es un ciclo de interacción. Y entre un lado y otro hay
rendijas que permiten que se produzcan trasvases: 
41 Cfr. con el capítulo 4 de la 3ª temporada de Black Mirror, «San Junipero» (dirección: Charlie
Brooker y Owen Harris; año: 2016; nacionalidad: británica). San Junipero es una ciudad virtual, 
paraíso vacacional ficticio para ateos y amantes de la diversión, la música en discotecas, las
relaciones sexuales desenfadadas, los juegos, la playa, los descapotables, etc., pero donde todos los 
días acaban a las 12 de la noche. En la vida real, basta con un chip para penetrar en San Junipero,
que además puede acoger al avatar del usuario de forma permanente, como una alternativa
simulacral eterna a la muerte real.
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Comprendió que la realidad inmediata, la más familiar, la de todos los días, estaba llena
de rendijas por las que un temperamento como el suyo podía penetrar para observar las
cosas desde el otro lado. Estas rendijas estaban hábilmente camufladas por las
costumbres, por las normas, por los hábitos de comportamiento. (DES: 163-164)42 
Las transferencias se evidencian, por ejemplo, en los carteles publicitarios,
la cara visible del mundo de la moda. El primero de los dos cuentos relacionados se
titula «El regreso», el segundo, «Fosfenos incestuosos». Ambos son del año 1997:
Maribel Verdú ha vuelto a las marquesinas del transporte público vestida del mismo
modo que la vimos marcharse, y ésa es la demostración de que por debajo del caos
permanecen los valores ĶńĶĿĴĺĲĽĶń/ [0\ MņĴĹĲń ĿŀĴĹĶń [///\ tenemos la tentación de salir a
buscarla para que duerma en el sofá del salón, pero no puede ser porque está atrapada
entre dos láminas de cristal selladas con procedimientos herméticos. [...] Se encuentra en
una dimensión fotográfica, de la que no se ha inventado el modo de escapar sino para
caer en las angostas redes de Internet. («El regreso», 1997l)
Así está la realidad fosfénica de la presente primavera en nuestras calles. Hay otros
anuncios, pero conforman un revoltijo indiferenciado de tabacos, ginebras, colonias y
teléfonos móviles que no provocan la menor conmoción sexual o intelectual en el usuario.
Se echa en falta, eso sí, la compañía que nos hacía Maribel Verdú en las marquesinas de
los autobuses. No sabemos dónde ha podido irse en ropa interior como la habíamos
dejado, pero estamos seguros de que regresará pronto, quizá en bañador, para darnos esa
impresión de continuidad tan familiar que hay en su rostro. Otra vez lo familiar: el
incesto. La moda es perversa por naturaleza. («Fosfenos incestuosos», 1997e)
Sugieren especialistas como el escritor Nick Compton en la revista Face en 
1996, que «las nuevas marcas basura ofrecen un espacio entre comillas lo
suficientemente grande para vivir, amar y reírse dentro de él» (citado en Klein,
2001: 99). Lo que Compton está describiendo es una nueva realidad-simulacro, un 
estilo de vida artificial, prediseñado, y en este caso no por nuestras subjetividades
42 Los personajes de Millás «se comportan como si la realidad estuviera llena de cámaras
ocultas, pasadizos o resortes, que nos comunican no tanto con otros mundos como con el lado
silenciado del que conocemos. La literatura explora estas zonas ocultas» (Martín Garzo, 2007:
[s.p.]).
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en conflicto con la realidad —como venimos viendo— sino por grandes empresas y
corporaciones: «ya no vamos de la realidad a las fotos, sino de las fotos a la 
realidad» («Mal de muchos», 1995b)43:
Cuando el realismo sucio ataca dentro y fuera, es un respiro tropezar con la fotografía de
un escaparate. Se comprende la fascinación de niños y adultos por la magia de esa
dimensión acristalada. La gente sale de escaparates como el que se toma un valium o se
ķņľĲ ņĿ ĴĲĿņŅŀ [0\ A ľí ľĶ ĸņńŅĲŃíĲ, ĶĿ ŇĶŋ ĵĶ ńĲĽĺŃ ĵĶ ĶńĴĲŁĲŃĲŅĶń, ŇĺŇĺŃ ĶĿ ņĿŀ [0\/
Viviría allí [...] incluso toda mi vida, rodeado de esas chicas tan agradables, tan
despreocupadas, tan siniestras en el mejor sentido de la palabra. («Sin genitales, sin
páncreas, sin uréteres», SOM: 79) 
Esta estética prefabricada e impuesta es una forma de telecontrol que
ilustraré con detalle en el capítulo 6. No obstante, puedo adelantar que la
publicidad, televisión mediante, se nos administra sin discriminación. En «Pares
sueltos» hay una sugerente intromisión:
Los vecinos de Historias de la Radio, por ejemplo, vivían en un barrio idílico, con casas de
cuatro alturas y jardincillos entre bloque y bloque, donde los niños jugaban seguros bajo
la atenta mirada de las personas mayores. [...] Pero en ese lugar paradisiaco irrumpe de
repente una pistola y, plas plas, se carga a cuatro personas con orificios de entrada y de
salida, aunque el tiroteo no estuviera en el guión.
—Oiga, que esto no es de esta película.
—No, señor, esto es de la publicidad. Cómprele unas palomitas al niño y mire hacia
otro lado [0\.
Pues nada, todos a callar, pero es un incordio que no sepamos dónde termina la
publicidad y comienza la peli. («Pares sueltos», 2001j)
La ironía empleada por Millás no resta un ápice de crítica al hecho. El peligro 
no es solo que confundamos los planos de la realidad, sino el que esa equivocación
sea provocada por intereses económicos o de poder. Millás entrevé este riesgo con
43 Es más, la estética posmoderna ya había puesto bajo sospecha toda actitud realista desde
finales de los 60: «El concepto mismo de realismo quedó maldito y a los novelistas les hacía soñar
por la noche el peligro de ser señalados con el dedo como realistas» (Oleza Simó, 1993: 114).
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cierta preocupación: «¿Cómo explicar a un niño, cuando los sectores primario y
secundario permanecen totalmente invisibles, que este parque de atracciones
temático llamado realidad no es sino la porción más superficial del conjunto?»
(«Cosas», 2001k). Lo superficial —lo explícito— sustituye al contenido, que deja de
ser esencial, y al que, si existe, es difícil acceder o está manipulado. La premisa de 
los proveedores de productos y espectáculos es el puro entretenimiento, otro valor
invertido en la actual civilización que desarrollaré en el capítulo 6. Así surge la 
ciudad de marca, que supone el control del espacio público por parte de las
empresas privadas, que compiten entre ellas como dioses o demiurgos de nuestras 
voluntades y necesidades, como estudia la periodista Naomi Klein (2001: 182).
Esta salvaje irrupción publicitaria se ubica en el contexto de la evolución de 
la cibercultura, que trata de anular poco a poco la capacidad de pensamiento y
decisión del individuo actual. «En estos escenarios de virtualización y de 
simulacros, el sujeto moderno se ha puesto en crisis» (Fajardo Fajardo, 2001: 124).
Es la crisis del objeto real, que ya no podemos ver ni percibir en su fisicidad, a 
cambio del simulacro, de lo virtual —todo se vuelve objeto de deseo—. En el trance
no solo interviene el implacable sistema de consumo televisivo y la 
sobreexposición publicitaria, también la «nueva ontología de ordenadores y de las 
ĽĽĲľĲĵĲń ǵŅĶĴĿŀĽŀĸíĲń ĵĶ ĽĲ ĵĺńŀĽņĴĺóĿǼĆ (118). La experiencia con la realidad no se
comprende ya sin la exposición constante a numerosas pantallas e imágenes44; nos 
disolvemos como entes comunicacionales en la cultura de masas: 
En los recintos electrónicos, habitamos con los espejismos de la iconoadicción. 
Telepolitizados, telesemantizados, teledesrealizados, teleaccionados, somos energía en
imagen y sonido, contaminados por la hiperinformación. (187-188)
Pues nos constituyen, nos hemos vuelto «pantallas circulantes» (186), y una 
de las consecuencias de la contaminación es que cambia la representación artística
del mundo. En plena crisis representacional, «los objetos ya no tienden a
44 Así habla Charlie Brooker, creador de la serie británica de televisión Black Mirror (años: 2011
a 2016): «El espejo negro del título es el que encuentras en muros, escritorios, en la palma de todas
las manos: la fría y brillante pantalla de un televisor, un monitor, un móvil» (Ordóñez, 2012: [s.p.]).
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convertirse en el mundo material en tanto representado en el lenguaje, sino en el
flujo mismo de significantes» (Talens, 1994: 135); por eso el arte «se hace más
fluido, metafórico y plástico» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). De otra forma no
tendría lógica un texto como el que sigue, donde se plantea un mundo en dos 
dimensiones, y en el que la perspectiva visual adquiere matices psicológicos:
Ignoro si existe algún héroe de tebeo o de dibujos animados al que sólo se vea de perfil,
aunque sería interesante. Es más, daría algo por conocer un territorio mítico en el que
sólo se mostrara el perfil de las personas y las cosas. Es cierto que la visión frontal añade
complejidad, pero se trata de una complejidad sin fundamento. («Dimensiones», 2005a)
A Jara Calles le parece comprensible, como implementación estética
colectiva y uniforme, el «giro hacia lo visual de la sociedad contemporánea» (2011:
116). En el capítulo 7, «Nuevos modos de producción y representación», me
detendré en el giro hacia lo visual como una de las características específicas de la
cibercultura y que atañe a la configuración textual de las nuevas realidades-
simulacro. Somos contemporáneos de una estética preferentemente visual que
afecta a toda construcción artística y sobre todo a la literatura, que debe adaptarse
a los desafíos que proponen los medios audiovisuales, aupados por la 
espectacularidad de sus formatos narrativos. Además, las manifestaciones
artísticas serán cada vez más «superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuelve
dependiente de la actualidad» (Vargas Llosa, 2012: 206). El lector-espectador
deberá adaptar su visión a los nuevos productos, lo que variará su experiencia
estética en el contexto de las nuevas realidades-simulacro45.
45 La experiencia se advierte en otros síntomas no necesariamente relacionados con las nuevas
tecnologías. Así lo percibe Jameson, para quien las características del hiperespacio posmoderno
pueden ser «la nueva sensación extraña del que el interior y el exterior están ausentes, el
desconcierto y la pérdida de orientación espacial en los [no-lugares], el desorden de un entorno
ĵŀĿĵĶ ĽĲń ĴŀńĲń Ŋ ĽĲń ŁĶŃńŀĿĲń ŊĲ Ŀŀ ĶĿĴņĶĿŅŃĲĿ ńņ ǵĽņĸĲŃǼĆ (1996. 144)/
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2 | Nuevos modos de observación, pensamiento y memoria
La televisión es la pantalla del alma.
_ Fernando IWASAKI
Las representaciones virtuales del mundo han girado hacia lo visual. El sujeto
contemporáneo, emisor y receptor del proceso de transferencia de información,
está mediatizado. Una de las consecuencias de la actual situación es el cambio en la
«aprehensión sensomotriz» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). La percepción que
tenemos de la realidad está intervenida, y por tanto se ha modificado, incidiendo
en nuestra forma de vida: actuamos mediante «representaciones tecnológicamente
construidas» (Echeverría, 1999: 65). En la cultura de la simulación, por tanto, la 
presencia física no es imprescindible: ni objetos ni sujetos son necesarios. Al ser un
ámbito no corporal, se ha de tener claro que en el simulacro no se puede vivir — 
«Telépolis no es un hábitat» (170)—, solo se puede actuar en él.
Nuestra estimulación sensomotriz se ha reducido a dos sentidos —vista y
oído— y a la sensación muscular motora, de movimiento, por lo que la
estructuración de esa realidad-simulacro ha de ser muy concreta. Con estos
instrumentos primarios, más los materiales culturales mediatizados de que 
disponemos, «construimos nuestras ideas sobre qué es lo real y qué es lo natural»
(Turkle, 1995: 298). Así pues, «la experiencia directa es con frecuencia
desordenada; su significado no está nunca completamente claro. El multimedia
interactivo ya nos llega interpretado, ya es la versión de la realidad de otra 
persona» (299). En esa versión de la realidad es donde actuamos, en una dimensión
añadida a lo real, sobrepuesta. Los simulacros reflejan aspectos de la realidad pero
no son la realidad, de ahí la conciencia enajenada subsiguiente sobre la que me
extenderé en las siguientes páginas: «El impacto de los medios de comunicación en
nosotros es de las pocas cosas reales existentes en un mundo donde podemos 
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cuestionar la realidad de casi todo lo demás», reconoce Vicente Luis Mora (citado
en Calles, 2011: 146). 
Como no podemos estar seguros de nada y están en crisis los metarrelatos, 
es normal que proliferen proyectos individuales, incluso pequeños y marginales, ya
sea en arte, en filosofía o en literatura, que persiguen su propia verdad46. Y es que
parto de la base de que la escritura «es un instrumento de subjetivación sobre uno 
mismo. Es una tecnología de producción de la subjetividad» (Preciado, 2013: 
[s.p.]). Por tanto, lo que me planteo en este capítulo 2 es cómo acontece la
particular experiencia de lo real en la escritura de Millás, quien repite «con 
frecuencia que la palabra es un órgano de la visión» («Cada uno de nosotros es ya
en cierto modo un bulto», 2016h).
Ciberpercepción
En al año 2000, el artista inglés Roy Ascott introdujo el término ciberpercepción en
el campo de la cibercultura y los nuevos medios audiovisuales. Ascott la definía
como la adquisición de una visión global, de conjunto, sobre los acontecimientos. 
«Se trataría de un proceso de percepción que actuaría por analogía en relación a 
los modos de operación de estos medios, es decir, según la lógica de los 
dispositivos de última generación» (Calles, 2011: 477). Algo así como la
perspectiva cenital que permite la herramienta Google Earth para observar el
planeta Tierra. Como resultado de una nueva conciencia de lo global,
46 El «recurso a los grandes relatos está excluido» en el propósito de legitimar el saber de la
posmodernidad; ni eľĲĿĴĺŁĲĴĺóĿ ĵĶ ĽĲ ĹņľĲĿĺĵĲĵ Ŀĺ ĵĺĲĽŠĴŅĺĴĲ ĵĶĽ EńŁíŃĺŅņ/ PĶŃŀ ąĶĽ ǵŁĶłņĶñŀ 
ŃĶĽĲŅŀǼ ńĶ ľĲĿŅĺĶĿĶ Ĵŀľŀ ĽĲ ķŀŃľĲ ŁŀŃ ĶŉĴĶĽĶĿĴĺĲ łņĶ ŅŀľĲ ĽĲ ĺĿŇĶĿĴĺóĿ ĺľĲĸĺĿĲŅĺŇĲ, Ŋ, ĵĶńĵĶ ĽņĶĸŀ,
la ciencia» (Lyotard, 2014: 109). Es el caso del pensador español Paul B. Preciado, especializado en
teorías queer: «A mí lo que me interesa no es descubrir la verdad, sino inventarla, es decir, 
producirla. Las prácticas filosóficas son prácticas de invención de la verdad, como lo son las
ŁŃōĴŅĺĴĲń ńŀĴĺĲĽĶń ĶĿ ńņ ĴŀĿĻņĿŅŀ/ [0\ Eń ĺľŁŀŃŅĲĿŅĶ ĵĲŃńĶ ĴņĶĿŅĲ łņĶ ĶńĲń máquinas de producción
de verdad [ĽĲ ĶńĴņĶĽĲ, ĶĽ ľņńĶŀ, ĽĲ ŅĶĽĶŇĺńĺóĿ0\ ĽĲń ĺĿŇĶĿŅĲľŀń ĿŀńŀŅŃŀńĆ (2013: [s.p.]).
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los escritores actuales están obsesionados con la posibilidad de apresar el planeta, de
verlo todo al mismo tiempo, gracias al «aleph» tecnológico, y poder viajar
instantáneamente, con la prosa, del más pequeño al más grande punto de las escalas.
(Mora, 2008: 60, cursivas del autor)
La idea viene a complementar la perspectiva millasiana, pues ya «la noción
de observar tiene una función casi sacramental» en su obra, donde «la realidad
parece trocarse como a través de una lupa de muchos aumentos» (Mainer, 2005:
167). El apresar el planeta a vista de pájaro del fragmento anterior toma en la
literatura de Millás un carácter metafictivo47, entre otras formas posibles:
Advirtió que debía dejarse llevar por la trama tejida por su hermano, que no debía
introducir aún en ella ningún factor que alterara la disposición de sus hilos. Cuando
llegara el momento de rebelarse, de modificar el rumbo de la pequeña historia de la que
él parecía ser protagonista, lo percibiría y entonces todo el peso de aquel argumento 
desgraciado caería sobre José, aplastándolo, reduciéndolo a la condición de un pequeño 
diablo que había intentado ocupar el lugar de Dios. (VOL: 66-67)
En este párrafo se alude al concepto de trama tejida por Dios —por un
personaje, José, que lo sustituye—. Este demiurgo o ente controlador se presenta
muchas veces en los textos de Millás y de múltiples maneras:
Lo interesante de todo esto es el hecho de haber abierto en nuestra dimensión un agujero 
por el que podríamos ver el rostro de Dios, que quizá nos observa espantado por la
misma abertura. No pierdan el tiempo buscándolo en dios punto com ni en satán punto
es. Se trata de un hacker más experimentado que todo eso. Sepan en todo caso que, 
mientras navegamos, nos observa. («Génesis», 2001b)
El hombre se siente mirado en un mundo concebido como si fuera un
escenario en el que se desarrolla una trama de cuya disposición se encarga Dios 
47 Adjetivo derivado del término metaficción, la ficción que se refiere a sí misma o a los 
mecanismos que la componen: «Realidad y ficción. El cuadro dentro del cuadro. La novela dentro de
la novela» (TRE: 67). También sería correcto el uso de metaficticio o metaficcional. Francisco G. 
Orejas estudia la metaficción en la novela millasiana (vid. 2003: 435-454).
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(Cornago Bernal, 2005: [10]). Como en un escenario, se ponen en juego múltiples 
sistemas de representación, una pluralidad de juegos de lenguaje e imágenes que
componen la realidad-simulacro en la que actuamos: «La vida era una trama, un
conjunto de historias anudadas, entrelazadas, que daban lugar a un tejido que
denominamos existencia» (VOL: 64). Ha habido un cambio de estrategia: la 
corriente posmoderna tiende a comprometerse con lo pequeño, con lo local y con
lo que está al margen, fragmentos que han resultado de la ruptura de la visión
totalizadora de las cosas, que ya no está vigente o que resulta inalcanzable. 
Dado que la tecnología siempre considera al mundo una colección de fragmentos — 
fragmentos nunca mayores de lo que el actor puede manejar plausiblemente por los 
medios y recursos de los que dispone— y siempre selecciona un fragmento a la vez para
enfocarlo de cerca, el resultado general del orden local no puede ser otro que el desorden
global. (Bauman, 2009: 222)
De forma aneja, las producciones de la cibercultura usan las plataformas 
tecnológicas para tratar de recomponer poco a poco esos pedazos aparentemente
inconexos y encontrar un hilo conductor, una explicación global que toma el
aspecto de un espacio-simulacro. 
EĽ ŋĲŁŁĺĿĸ [0\ Ķń ņĿ ľŀĵŀ ĵĶ ŀĳńĶŃŇĲĴĺóĿ ĵĶ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ ŅĶĽĶŇĺńĺŇĲ łņĶ ĴŀĿŇĺĶŃŅĶ ĲĽ łņĶ Ľŀ 
practica en un narrador inconsciente. Sé de alguno que con un fragmento de Falcon Crest, 
otro del Primijuego, un anuncio de colonias y un trozo de telediario construyen un relato
personal con el que se van a la cama y sueñan. La cuestión es dar con el hilo conductor
que unifique toda esa realidad fragmentaria y le dé algún sentido. («Zapping», ALG: 203)
Proveniente del inglés zapping, el zapeo es el «cambio reiterado de canal de 
televisión por medio del mando a distancia» (DRAE), en el fondo, «gesto neurótico
y ansioso» (Vásquez Rocca, 2007b: 77) que caracteriza nuestra época. Su aparición
en el discurso literario simboliza el juego intertextual de la literatura: el personaje
se mueve entre los canales de la red electrónica como un autor puede citar autores
y obras literarias (Franke, 1995: 72). En la práctica se produce una vivencia
televisiva fragmentada y desordenada, muy parecida a la visión que el hombre 
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contemporáneo tiene de la vida real. Carlos Fajardo Fajardo llama a este fenómeno
síndrome del programador (2001: 180):
EĿ ņĿĲ ĴĲńĲ ĿŀŃľĲĽ [0\ ŁĲŃĲ ĲĽĴĲĿŋĲŃ ĵĶńĵĶ ĽĲ ĵĺľĶĿńĺóĿ ĵĶĽ ńĲĽóĿ ĽĲ ĵĺľĶĿńĺóĿ ĵĶ ĽĲ
cocina tienes que levantarte. [0\ Es como cuando haces zapping para pasar de la
habitación de La máquina de la verdad a la de Quién sabe dónde. Los botoncitos del mando 
a distancia son la diéresis que separan unas cosas de otras, porque todas mezcladas, a la
vez, serían desconcertantes para el pensamiento. («Diéresis, sindéresis y órganos 
glandulares», 1993f)
Los distintos canales y programas televisivos se transforman en estancias o
espacios posibles: «Todo un puzzle, como verán. Un conjunto de fragmentos 
resultante de aplicar la técnica del zapping a la otra realidad» («Zapping», ALG:
204). Millás es consciente de este nuevo modo fragmentado de observación y
producción, de ahí que llame a la realidad «experiencia intersubjetiva de lo real» 
(«Literatura y realidad», 1988: 124). Para él, la realidad carece de substancia; la
forma y el sentido se la da el amplio abanico de subjetividades al entrar en
contacto con ella48. No es banal la proliferación de voces en su obra: sus páginas
están pobladas de información proveniente de la radio o la televisión y de diálogos
48 Es la misma postura que defiende José Ortega y Gasset, para quien «la percepción —y 
conocimiento— ĵĶ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ ŇĲŃíĲ ĵĶ ĲĴņĶŃĵŀ ĴŀĿ ĽĲ ŁĶŃńŁĶĴŅĺŇĲ ĲĵŀŁŅĲĵĲ ĶĿ ĴĲĵĲ ĴĲńŀ/ [0\ CĲĵĲ
persona encarna un punto de vista propio sobre la realidad, es decir, una peculiar visión del mundo.
[0\ LĲ ńņľĲ ĵĶ ĶńŅŀń ŁņĿŅŀń ĵĶ ŇĺńŅĲ ĵĺŇĶŃĸĶĿŅĶń ķĲĴĺĽĺŅĲ [0\ ņĿĲ ĲŁŃŀŉĺľĲĴĺóĿ ľōŉĺľĲ Ĳ ĽĲ ŇĶŃĵĲĵ 
absoluta, a la omnisciencia» (Garrido Domínguez, 2008: 122-123). En los años 60, la idea de
relación dialéctica con la realidad se desarrolla en la sociología del conocimiento de Berger-
Luckmann: «La realidad de la vida cotidiana se me presenta además como un mundo intersubjetivo, 
un mundo que comparto con otros. Esta intersubjetividad establece una señalada diferencia entre
la vida cotidiana y otras realidades de las que tengo conciencia. Estoy solo en el mundo de mis 
sueños, pero sé que el mundo de la vida cotidiana es tan real para los otros como lo es para mí. En
realidad, no puedo existir en la vida cotidiana sin interactuar y comunicarme continuamente con
otros» (2008: 40). La realidad objetiva y verdadera es un reflejo del espejo interior que poseemos 
(Rorty, 1983: 121 y ss.), idea similar a la del húngaro Georg Lukács (vid. 1963), en el centro de cuya
cosmovisión estaba «la interacción constante de los reflejos —antromorfizador y
desantropomorfizador— por antonomasia: Arte y Ciencia» (De la Calle, 1971: 76).
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en taxis y cafeterías49. Ahora bien, ni la recomposición acaba de ser definitiva ni el
sentido es absoluto.
Esta mezcla de múltiples subjetividades, como decía, de distintas vivencias
personales con la realidad, es la intermediación a través de la cual conocemos la
realidad real: «De súbito pensó que Concepción y Concha eran el mismo nombre, y
tuvo la impresión de que el mundo estaba lleno de coincidencias que originaban
pequeñas tramas cuya suma daba lugar al argumento del universo» (VOL: 94-95,
cursivas mías). Es una impresión abstracta y muy particular de la realidad que 
suele ir seguida de un intento de búsqueda de ordenación, de encadenamiento, a 
modo de explicación o cuanto menos de reunión de los datos:
Presionó el timbre y los pasos de ella en el interior de la casa sonaron en el interior de su
deseo acercándose a él desde un pasado remoto y portando un cuerpo, una melena, un 
rostro, en cuya contemplación parecía resumirse el significado de la existencia, de la vida.
(VOL: 24) 
¿Cómo se organiza la estructura mental en el contexto de la cibercultura? Ya 
sabemos que estamos expuestos a «factores mediáticos que condicionan y
determinan una actitud concreta hacia las cosas, hasta el punto de constituir una
forma natural[izada] de percibir entornos y contextos» (Calles, 2011: 357)50. 
Primeramente, Millás halló en la «enciclopedia un modelo de organización», pero
pronto advierte un desacuerdo, «la realidad no se ajustaba siempre al orden
alfabético» (ORD: 14). Poco después, cae en la cuenta de que la realidad que 
49 El teórico ruso Mijaíl Bajtín «es quien más ha insistido en el carácter heterológico del discurso 
ĿŀŇĶĽĶńĴŀ/ [0\ A ŅŃĲŇŠń ĵĶ Ņŀĵŀ ĶńŅĶ ŁŃŀĴĶńŀ [ĵĶ ĴŀĿŇĺŇĶĿĴĺĲ ĵĶ diversas voces y lenguas] se da
entrada en la novela a toda la diversidad lingüística, y sobre todo, ideológica del contexto social»
(Garrido Domínguez, 2008: 244-245). Así es en El orden alfabético, donde «los informes televisivos,
como las voces callejeras, ocupan un papel esencial en la historia» (Caburlon, 2009: 71-72).
50 Según Jameson, las nuevas realidades-simulacro han conseguido «trascender definitivamente
la capacidad del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar perceptivamente el
espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su posición en un mundo exterior
representable» (1995: 97). A esto lo llama hiperespacio posmoderno.
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percibimos —o mejor, ciberpercibimos— se desarrolla en forma de red, justo como 
el servicio de Internet World Wide Web (www), la red informática mundial51. 
Parece mentira, pero las cosas estaban ligadas unas a otras por una relación de necesidad,
de tal forma que la ausencia de la más inútil podía provocar una cadena de catástrofes, 
igual que la extinción de un mosquito era suficiente para ocasionar la aniquilación de un 
ecosistema. (ORD: 73)
«Una red es un conjunto de nodos interconectados» (DRAE) y un nodo es
«en un esquema o representación gráfica en forma de árbol, cada uno de los puntos
de origen de las distintas ramificaciones» (DRAE), principio de conexión,
heterogeneidad y multiplicidad que los franceses Gilles Deleuze —filósofo— y 
Félix Guattari —psicoanalista— asocian a la imagen del rizoma (vid. Deleuze &
Guattari, 2016). «Frente a la metáfora de la línea recta con que se nos suele 
representar espacialmente la modernidad» (Marchán Fiz, 1986: 294), lo 
posmoderno ordena y cartografía la información de una forma flexible y adaptable,
condiciones necesarias «para sobrevivir y prosperar en un entorno que cambia a
toda velocidad» (Castells, 2003: 15)52. 
Comprendí que los teléfonos móviles tejían sobre el universo una red de ansiedad que se
superponía a la de la telefonía fija. Agujereábamos la capa de ozono, pero creábamos en
su lugar otras capas, densas como mantas, de palabras que atravesaban la atmósfera
buscando destinatarios imposibles. (DOS: 159-160)
51 Años después, Millás reconocerá en el prólogo «Un viaje fantástico» que «Internet ha
alumbrado un continente cuyas leyes poco tienen que ver con las del universo analógico, pero la
herramienta fundamental de búsqueda de este nuevo mundo continua siendo el orden alfabético.
No sabríamos, sin él, cómo movernos por la Red» (MAP: 25-26).
52 De hecho, para Jameson, «nuestra representación imperfecta de una inmensa red informática
y comunicacional no es, en sí misma, más que una figura distorsionada de algo más profundo: todo
el sistema mundial del capitalismo multinacional de nuestros días». Es más, nos ofrece «un
esquema de representación privilegiado a la hora de captar esa red de poder y control que resulta
casi imposible de concebir» (1995: 85). El dilema actual, añade, reside en la incapacidad para
«confeccionar el mapa de la gran red comunicacional descentrada, multinacional y global, en la que,
como sujetos individuales, nos hallamos presos» (97). 
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Como vemos, es a partir del carácter orgánico de las nuevas tecnologías — 
señal de telefonía, redes telemáticas— y de la responsabilidad colectiva en la 
experiencia del mundo —mosaico de subjetividades— que los creadores 
encuentran «las claves artísticas del mundo de la simultaneidad o del mito
moderno» (McLuhan, 1969: 369). En su redefinición de las prácticas artísticas, José
Luis Brea propone «superar el esquema verticalizado emisores ⟶ receptores para
establecer [siguiendo a Deleuze-Guattari] una economía radial y desjerarquizada 
de usuarios, un rizoma de utilizadores —actualizando la fórmula tópica de la
comunidad de productores de medios» (2004: 126, cursivas del autor). En el
sistema rizomático, el fragmento impera como signo estético en las
representaciones de la realidad: «cada una de las piezas de una vida, si uno era
capaz de colocarlas en su lugar, eran como las piezas de un motor: todas tenían una
función» (HAY: 116). 
Basándose en una experiencia fragmentada de lo real, el creador literario se 
vale del símbolo, de la metáfora o del símil —en el caso anterior, las piezas de un
motor—, una información que «no es la misma que recibe el que está leyendo un 
ensayo filosófico o que está leyendo un discurso científico, porque penetra por vía
emocional» y remite al lector, asegura Millás en una entrevista (Rosenberg, 1996:
144). La novedad estriba en que esos ítems artísticos, donde todo es imaginación
—subjetividades—, se parecen y se entrelazan con los productos digitales y los
simulacros que fabrican las nuevas tecnologías a imagen y semejanza de los reales: 
«LĲ QņĺĿŅĲ AŇĶĿĺĵĲ, [0\ ńĺĿ ĵĶĻĲŃ ĵĶ ńĶŃ ĽĲ QņĺĿŅĲ AŇĶĿĺĵĲ, Ķń ĲĽ ľĺńľŀ ŅĺĶľŁŀ ņĿĲ 
película» («Good morningΟ good morningΟ goodΣΦ», ARC: 715). 
El asunto es ya bien conocido: las subjetividades proceden de la realidad
interna, psíquica, que está «conformada por las ideas, los delirios, las emociones, y
en la que habitan los impulsos más oscuros del hombre» («Literatura y realidad», 
1988: 124). A lo que matiza Juan Antonio Masoliver Ródenas: «La realidad interior
por sí sola tampoco existe: se confundiría con la evasión o la fantasía. Lo único
verdadero es la metamorfosis, el proceso, lo vivido y sufrido y percibido pero
inaferrable» (2009: 50). Supongo que Masoliver Ródenas se refiere a la realidad
interior por sí sola en términos absolutos, de permanencia. A estas alturas sabemos
que no podemos entenderla así, que el interior de nosotros mismos es un 
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«universo autónomo» construido en base a un «repertorio de imágenes internas»
(«El síndrome de Antón», 1996c: 9) experimentadas previamente en la virtualidad.
Hoy somos pantallas circulantes en continuo movimiento y emisión: «Un día iba en
el autobús, de pie, cogido a la barra, ensimismado en la contemplación de su
película interna, cuando decidió mover a los personajes para ver si sucedía algo 
nuevo» («No podía pensar en otra cosa», ELL: 146).
En cuanto a la realidad exterior —«lo cotidiano, es decir, lo impuesto» (VIS:
29), aquella realidad «donde discurre la vida cotidiana y uno acaba una carrera,
encuentra trabajo, crea un hogar, prospera, tiene hijos, etcétera» (TNC: 286)—,
notamos que está en permanente mutación, sobre todo atendiendo a la
inestabilidad del simulacro que se impone en la actualidad, aunque «quizá dentro y
fuera no sean espacios tan diferentes; tal vez la frontera entre una cosa y otra, pese
a lo que dice la percepción común, sea más frágil que las paredes de una pompa de
jabón, más delgada que los tabiques de la conciencia» («El síndrome de Antón», 
1996c: 20-21). Tal vez sea así, por eso los personajes de las novelas millasianas
buscan continuamente atajos que comuniquen ambos mundos:
Sabía a cada instante lo que haría al siguiente y me entregaba sumisamente a la
repetición con la esperanza de que en algún momento apareciera un recodo, un callejón, 
una grieta que me permitiera escapar de aquella situación duplicada. (MUN: 101)
La realidad exterior es un espacio-simulacro, y por lo tanto inestable,
asociado a la «alteración de las coordenadas topográficas tradicionales»
(Rodríguez, 2001: 116), mientras que la interior es un fluir continuo de imágenes 
—ideas, delirios, emociones, impulsos—53. Teniendo en cuenta estos principios, sí
son adecuadas las últimas palabras de Masoliver Ródenas en cuanto a que la
experiencia es el proceso, el cambio y la multiplicación: «Tendemos a ver las cosas
como si fueran sucesos acabados, fenómenos estáticos, pero todo, lo más
ĺĿńĺĸĿĺķĺĴĲĿŅĶ łņĶ ŁŀĵĲľŀń ĺľĲĸĺĿĲŃ, [0\ ńŀĿ ĲĴŀĿŅĶĴĺľĺĶĿŅŀń, ŀ ńĶĲ, łņĶ ĶńŅōĿ
53 En su análisis de Cerbero son las sombras, Carlos X. Ardavín señala que «es interesante notar
que la dicotomía realidad interior-realidad exterior funciona como el eje dialéctico que configura la
visión pesimista del protagonista de la novela» (1997: 73-74).
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aconteciendo, sobreviniendo, sucediendo todo el rato. («Ella imagina», ELL: 21­
22). La idea se articula con una serie de imágenes ordenadas en forma de red:
Quizá la red sobre la que se sostiene la realidad es pura retórica. La realidad no necesita
sostenerse sobre ninguna red: ella es la red. Pero nosotros sí que necesitamos la
invención. Necesitamos creer que las cosas suceden unas detrás de otras y que las
primeras son causa de las segundas. (DOS: 116)
Necesitamos la invención para otorgarnos un sentido preciso, un significado, 
que no es sino un lugar en el mundo y en relación a los demás:
Pensé que las cosas que sucedían en este lado de la existencia, incluso las malas, tenían un 
sentido preciso, un significado. Y eso era para mí completamente nuevo, porque hasta
entonces la realidad estaba simplemente ahí fuera, [0\ todo revuelto, como el cajón de mi 
mesa. Ahora, sin embargo, me parecía que cada una de esas cosas formaba parte de un
entramado general, de manera que unas dependían de otras, como las piezas de un 
rompecabezas. Y yo, para bien o para mal, formaba parte de todo aquel conjunto por
descifrar. Más tarde, cuando fui capaz de poner palabras a aquel vendaval de sensaciones, 
supe que la tarea de desciframiento equivalía a encontrar el sentido de la vida. O su 
ausencia, que también es una forma de dirección. (ORD: 37-38)
Un sentido de la vida que, sin embargo, nunca es último sino que responde a 
una contigüidad de sucesos, sin subordinación a una idea final: «Todas las
versiones de mí que escaparon de aquel barrio atroz se están reuniendo en este
momento de mi vida, además he unido a mis padres también, están al fin unidos en
el interior de mi cabeza» (TON: 164). A fin de cuentas, uno se hace «cuando
desmonta la realidad como se desmonta un juguete» («La diferencia entre el dedo
y el pezón», OJO: 44). La correlación de acontecimientos es simbolizada en la
narrativa millasiana con dispositivos mecánicos:
La magistrada actuó con la precisión de una autómata para reproducir los hechos de la
jornada anterior con tal exactitud que de su encadenamiento se desprendiera como una
ĴŀĿńĶĴņĶĿĴĺĲ ĽóĸĺĴĲ ĽĲ ĲŁĲŃĺĴĺóĿ, ĶĿ ĶĽ ľĶŅŃŀ, ĵĶ ĽĲ ľņĻĶŃ łņĶ ĽĶíĲ/ [0\ NŀŅĲĳĲ ĵĶĿŅŃŀ de
su cabeza la presencia de un engranaje loco que tendía a acelerar los movimientos como
si el tiempo fuera por ello a discurrir más deprisa. (NOM: 24) 
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La visión mecánica no solo afecta a la sucesión de los hechos y los
comportamientos, sino que también puede convertir a los seres humanos en piezas
de un conjunto mayor. Del funcionamiento individual al colectivo: 
Tokio es una maquinaria descomunal, productora de un orden mecánico, sin alma, que
recuerda el de las piezas transportadas por las cadenas de montaje. Cada tokiota es una
de las piezas del conjunto y se mueve arrastrado por una fuerza que parece ajena a su
voluntad. («Viaje a Japón», VID: 330)
La realidad-simulacro es un artefacto de vida compuesto de personas y
sucesos que transcurren de forma simultánea y que debe de ser controlado por un 
demiurgo desde una posición externa: «En la calle, los coches y la gente arrastran
una pesadez mortal. Parecen manejados a distancia por un mecánico poco hábil»
(«Gripe», ALG: 23). Este control a distancia, que coincide con la ya mencionada
ciberpercepción, puede adoptar formas metafictivas, como ya apunté, pues las
instancias literarias —ĶńĴŃĺŅŀŃ, ĿĲŃŃĲĵŀŃ, ŁĶŃńŀĿĲĻĶń, ĽĶĴŅŀŃ0— se adecuan a la
perfección al discurso sobre la percepción de la realidad. La novela Volver a casa
recurre varias veces a la metaficción: «Decidió darse un baño para ver si con el 
agua se iba parte de su desasosiego, aunque, más que desasosiego, era prisa,
ansiedad, necesidad de que el argumento en el que estaba atrapado fuera más 
lento, más veloz y resolutivo» (VOL: 106). Es el redoblamiento de la 
representación: un espacio-simulacro convertido en mundo posible gracias a la
trama de signos de la imaginación literaria54. Pero estos mundos alternativos no
son habitables, son «construcciones culturales, mundos de papel, cuyo espesor real
54 A ello contribuye además el paradigma de la teatralidad que, en opinión de Óscar Cornago 
Bernal, se proyecta sobre la representación, «esta se hace más consciente, y el espectador disfruta
ĲĽ ŇĶŃ ĵĶ ķŀŃľĲ ĴŀĿńĴĺĶĿŅĶ ĶĽ ŁŃŀĴĶĵĺľĺĶĿŅŀ ĵĶ ĽĲ ŃĶŁŃĶńĶĿŅĲĴĺóĿ, ĶĽ ĻņĶĸŀ ĵĶĽ ĲŃŅĺķĺĴĺŀ/ [0\ Eń ņĿ 
juego de engaños conscientes que ha adquirido un enorme auge en la cultura de masas» (2005: [6]).
Porque «¡lo reality es la realidad! En este sentido, nos permiten reflexionar sobre cómo narra la
sociedad del entretenimiento: narramos imitando la realidad, pero en forma de ficción. El asunto es
ŁŃĲĴŅĺĴĲŃ ĽĲ ĵŃĲľĲŅņŃĸĺĲ ĵĶĽ ĶńŁĶĴŅōĴņĽŀ [0\/ NņĶńŅŃĲ ŇĺĵĲ ĴŀĿńĺńŅĶ en producir melodrama, ya que
cada participante (de la vida y de la televisión) tiene un rol dramático» (Rincón, 2006: 80).
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es puramente semiótico» (Vásquez Rocca, 2006a: 49). Solo actuamos en ellos, solo
podemos experimentarlos:
Como producciones de la imaginación humana no son desdeñables, pues al distanciarse
de las limitaciones del mundo real nos permiten contemplar nuestros anhelos, sueños o 
posibilidades. Por otra parte, al retornar desde ellos al mundo cotidiano, contribuyen a
iluminarlo, a percibirlo desde una óptica diferente.
Quizá la experiencia en los eventos narrativos contribuya de vuelta a
encontrar el sentido. Ante tamaña fragmentación y desorden, el ideal de Millás
sería «ķņńĺŀĿĲŃ Ľŀń ĵĺķĶŃĶĿŅĶń ĲńŁĶĴŅŀń ĵĶ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ. Ľŀ ŃĲĴĺŀĿĲĽ Ķ ĺĿŅņĺŅĺŇŀ, ǵĽŀ
ŃĶĲĽǼ, Ľŀ ķĲĿŅōńŅĺĴŀ, Ľŀ ĴĺĶĿŅíķĺĴŀ y lo poético en una sola realidad auténtica»
(Cuadrat Hernández, 2009: 84). En el siguiente articuento se evidencia que las
fronteras no están claras entre las diversas capas de la realidad que percibimos:
Está uno desde lo de ayer un poco absurdo, como dudando si no se habrá acabado el
mundo de verdad. Es cierto que nada ha cambiado, pero también que todo parece al
mismo tiempo el eco de algo extinguido, muerto. Enciendes la tele, ves la publicidad o el
telediario, que viene a ser lo mismo, y te preguntas si todo eso puede ser real. Quizá no,
quizá se trate de uno de esos fogonazos que permanecen en el ojo cuando apagas la luz de
la mesilla de noche. Si el mundo se hubiera terminado de repente, no sería raro que
tuviéramos la impresión de continuar vivos por una cosa de rutina (o de retina). A veces, 
el eco dura tanto o más que la voz. («Fuego fatuo», 1999e)
Es posible que una vez reunidas las facetas verdaderas y aparentes de la 
realidad —físicas y virtuales—, adquiramos la ciberpercepción o visión global que
defendía Roy Ascott.
Puedo decir que vi el mundo (mi mundo) desde perspectivas asombrosas. Es más, me vi a
mí mismo desde la lámpara del techo, sentado en el sofá del salón, leyendo el periódico. 
Me vi también en el cuarto de baño, afeitándome, desde la alcachofa de la ducha. Me
contemplé acostado, con las sábanas subidas hasta las orejas, desde el adorno más alto
ĵĶĽ ĲŃľĲŃĺŀ ĵĶ ŅŃĶń ĴņĶŃŁŀń ĵĶĽ ĵŀŃľĺŅŀŃĺŀ/// [0\ LĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ, ńĺĿ ŁĶŃĵĶŃ ĽĲń ĵĺľĶĿńĺŀĿĶń
anteriores, había adquirido otras nuevas, enormemente estimulantes. (LOQ: 33-34)
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Hoy no se entendería una realidad auténtica sin la colaboración de las 
nuevas tecnologías digitales, de lo que resulta una estética concreta: «hay un
trasiego agotador entre una realidad y otra» («Trasiego», 2001d). Puestos a
caracterizar el mundo actual que ciberpercibimos, advertimos que no es continuo
ni estático, sino «exquisitamente flexible, fluido, rebosante de oportunidades y
resistente a cualquier fijación» (Bauman, 2009: 221): 
Convendría delimitar las fronteras porque hay días en los que al volver de la Red tienes el
pecho analógico y las piernas digitales, o la mirada real, pero el temperamento virtual y te
golpeas con las puertas porque ya no distingues este lado de aquél. («Trasiego», 2001d)
Se requiere la participación del nuevo ser multimedia: no es una experiencia
pasiva sino que se precisa un dinamismo interactivo, siguiendo las palabras de 
Gonzalo Navajas (1996b: 60). La realidad-simulacro no es material, sino etérea; no 
podemos vivir en ella, solo actuar, lo que potencia la extralimitación de tiempo,
espacio y cualquier otra cualidad. Finalmente, la disolución de tales barreras,
«promovida por la conexión de la gente en la red, forma comunidades virtuales,
generando una nueva forma de conciencia global» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). 
En este punto habríamos llegado a completar la experiencia de ciberpercepción, la
epifanía final. Así sucede en el siguiente texto, en el que se compone el simulacro
reuniendo las piezas publicitarias de las marquesinas de las paradas de autobús:
Me subía en cualquier autobús, me bajaba en cualquier parte y tomaba nota de los 
anuncios que veía. Tenía la esperanza de que al llegar a casa y ponerlos todos juntos 
compondrían un mensaje secreto sobre la existencia. («Gemma, en ropa interior, sonríe»,
1993g)
El personaje de la cita anterior ha tenido la experiencia de lo real 
mediatizado a través del simulacro publicitario. El imperativo de la cibercultura — 
de sus producciones— es la búsqueda de ese mensaje secreto sobre la existencia
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que permanece oculto55. Es posible que el sentido provenga de una dimensión
paralela a la real, o que se esconda en un lugar por encima o por debajo de 
nosotros, o incluso delante de nosotros y no somos capaces de advertirlo. Por eso
mismo necesitamos la visión global o ciberpercepción si queremos encontrarlo: 
El pasillo [0\ había perdido los conceptos de longitud o extensión: se trataba, como 
mucho, de un volumen hueco, de dimensiones inestables, sin otra atmósfera ni otros 
atributos que los que le proporcionaba mi naturaleza universal. (TON: 14-15)
Esta es la perspectiva que tiene el demiurgo, universal, papel que en la
ficción televisiva, radiofónica o cinematográfica adopta el encargado de escribir el 
guion o «texto en que se expone, con los detalles necesarios para su realización, el
contenido de un filme o de un programa de radio o televisión» (DRAE). El
responsable del sentido es el guionista:
Hoy día es inconcebible una vida sin guión. Personalmente, cuando me hago un chequeo
me escribo un guión para la posibilidad de que me haya bajado el colesterol. O de que
haya perdido sin darme cuenta un brazo. Desgrasado y manco no puedes hacer las
mismas cosas que antes. («Glóbulos rojos y argumento», 2000b)
Es decir, necesitamos un guion porque tampoco conocemos el argumento 
general de nuestras vidas, si es que existe, ni a la instancia controladora. En el cine,
en cambio, «el director tiene una visión global del argumento y evita que muera 
quien no debe morir» («Se necesitan guionistas», 2002i). Pero en la práctica no se
produce ese reconocimiento explícito: «¿Quién da las órdenes aquí, quién manda?
¿Quién dirigía esta película? ¿O acaso no era una película?» («Película», 2007a). La 
ficción cinematográfica es la metáfora que utiliza Millás para dar cuenta de la 
confusión existencial del ser multimedia:
55 No solo es el objetivo de la cibercultura, también del arte, la filosofía o la literatura, como
páginas atrás comenté. Por ejemplo, el caos, la diferencia y la interferencia conforman el
pensamiento de Deleuze-Guattari, para quienes la filosofía, la ciencia y el arte deben trazar planes
que se enfrenten a esta tríada y ofrezcan un punto de consistencia en la realidad real (vid. 2009).
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Estás todo el día trabajando y al llegar a casa pones la película de Tarantino para huir de
la realidad, y en lugar de huir de la realidad resulta que te has metido de cabeza en ella.
Llega un momento en el que no sabes si los gritos de dolor proceden de la tele o del piso 
de al lado.
La vida, en otras palabras, es una continuación de la tele. («Todo normal», 2001k)
La corriente posmoderna irrumpe en este punto para hacernos tomar
conciencia del estado enajenado y caótico en el que repetimos sin cesar unas
pautas dadas56: «mis padres se sentaron de nuevo frente al televisor con los
párpados rígidos y la respiración silbante característica de los que en lugar de 
respirar espían» (ORD: 96-97). La película El show de Truman (Una vida en
directo)57 es para Millás ejemplar en este sentido. Hay un momento en el que su
protagonista, Truman, «como en una iluminación, descubre la calidad de cartón 
piedra de la realidad. Es un instante que pone los pelos de punta, quizá porque
remite a una experiencia más extendida de lo que creemos» («Tú eres tú», ARC: 
347). La experiencia consiste en constatar que la realidad en que vivimos —o que
nos rodea— es un simulacro, una trampa en la que hay pautas, determinadas 
reglas por encima de nosotros, y por eso quizá sea una construcción, un montaje,
una ficción creada por alguien a quien nos es imposible ver: «Eso era el poder, la
capacidad de actuar desde la sombra» (DLS: 200). Al fin y al cabo, el guion que nos
constituye es la rutina de lo cotidiano:  
56 Por ejemplo, Dale F. Knickerbocker considera que la enajenación es un eje temático básico de
Tonto, muerto, bastardo e invisible, un «narrador-protagonista loco/cuerdo que simultáneamente
huye de su desgraciada realidad y busca una realidad más profunda, la de su propio ser auténtico»
(1997: 211). El título de la novela se corresponde con las «cuatro etapas en el desarrollo de la
demencia de Jesús», que repite las fantasías o juegos de infancia como «disimular ser tonto para
divertir a sus amigos», «fantasear ser hijo de otros padres, y el jugar a ser invisible». También, «al
fallecer su padre, le sustituye como marido de su madre», para luego abandonarla, marcharse de la
ciudad para emprender una exitosa carrera comercial y volver al pueblo para casarse «con su hija
ya adulta» (214). Subsiste el caos, la enajenación y la repetición sin fin como constantes
posmodernas, y se sugiere la incapacidad del personaje para escapar de sus obsesiones y su afán
por «morir/volver al vientre» materno (216). 
57 Título original: The Truman Show; dirección: Peter Weir; guion: Andrew Niccol; año: 1998;
nacionalidad: estadounidense. 
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El problema de la rutina es que nos libra del espanto. Eso que da tranquilidad provoca
también agotamiento, cuando no horror. Es puro show de Truman. De súbito, te ves
halagando las virtudes de los cereales del desayuno como si estuvieras dentro de un 
anuncio. El problema es que no sabes quién paga esa publicidad, ni quién filma el spot, ni
de qué casting has salido tú. («Tú eres tú», ARC: 349)
Análisis visual
Páginas atrás indiqué que la posibilidad de experimentar el simulacro viene dada 
por la conjunción de dos de los sentidos del ser humano, la vista y el oído, además 
de la sensación de movimiento y de los diversos materiales culturales que
consumimos. La cuestión es que, al usar solo una parte de nuestras capacidades
para percibir, interpretar y organizar la realidad, la percepción se desnivela en
favor de la visualidad:
Conocí a un sujeto que era capaz de sacar el vaciado de un paisaje con mirarlo. No le
interesaba la realidad, sino su negativo, de manera que solo podía percibir los volúmenes
si los ĴŀĿŇĶŃŅíĲ ľĶĿŅĲĽľĶĿŅĶ ĶĿ ńņ ĳņĽŅŀ ĸĲńĶŀńŀ, ĶĿ ńņ ľĲŅŃĺŋ/ [0\
Hay personas que te miran o te leen y te desrealizan porque no comprenden otro 
modo de relación con el universo. («Moldes», ALG: 170)
En nuestro siglo XXI progresa un método de análisis visual de la realidad
como nuevo modo de relación con el universo. Son personas que te miran o te leen y
te desrealizan: «Con un solo ojo —añadió— se pierde profundidad. Lo veo todo en
el mismo plano, como si la realidad fuera una pintura, pero no he tenido ningún 
accidente» (NOM: 200). Ya avisaba Marshall McLuhan de que al introducir en una
cultura determinada una nueva tecnología puede verse alterado el equilibrio
sensorial: «cuando se eleva la tensión de cualquiera de los sentidos a una alta
intensidad, este ŁņĶĵĶ ĲĴŅņĲŃ Ĵŀľŀ ĲĿĶńŅŠńĺĴŀ ĵĶ Ľŀń ŀŅŃŀń/ [0\ EĽ ŃĶńņĽŅĲĵŀ Ķń ĽĲ 
ruptura de la proporción entre los sentidos, una especie de pérdida de identidad»
(1969: 44). En las últimas décadas de predominio cibercultural el sentido de la
vista es el que ha adquirido mayor relevancia —seguido por el oído—, ha elevado
_ 72
  
     
  
     
    
    
     
 
    
       
     
      
        
      
        
   
  
     
   
       
       
                         
           
            
         
         
          
            
            
             
           
            
            
            
           
         
              
su tensión, parafraseando a McLuhan, suspendiendo total o parcialmente los
demás sentidos y sensibilidades. El conflicto se genera ahora «entre la cultura de la 
escritura o signo y letra escrita y la del signo oral/visual» (Navajas, 1998: 15). El 
pulso entre ambas visiones sigue vigente en nuestros tiempos58, alterando el 
conocimiento que se obtiene de la naturaleza —«¿Cómo era posible que, habiendo
sólo letras, yo viera solamente imágenes?» (MUN: 182)— y definiendo una nueva 
expresión y una nueva estética, como analizaré en próximos capítulos.
El comentario de fotografías es un género que ha practicado Millás en tres
de sus obras, Todo son preguntas, El ojo de la cerradura y Sombras sobre sombras, 
recopilaciones de textos aparecidos en diario El País. En ellos, Millás analiza ciertas
fotografías de prensa, que en el periódico se ocupan de la «comunicación no
verbal», que hoy en día es «tan importante como la verbal» (TOD: 13). En sus 
escritos se comporta «como un crítico fotográfico» (Prósperi, 2007a: 123) para
construir un «mensaje parásito, destinado a connotar la imagen, es decir, a
ǵĺĿńņķĽĲŃĽĶǼ ņĿŀ ŀ ŇĲŃĺŀń ńĺĸĿĺķĺĴĲĵŀń ńĶĴņĿĵĲŃĺŀńĆ (BĲŃŅĹĶń, 1974. 122)59. La 
imagen fija una representación estática que nos engaña porque parece que alberga 
una identidad individual. Pero no es así, porque la identidad es mutable, son miles 
de imágenes cambiantes que nunca coinciden con mi yo profundo que mira esa
fotografía60. Esta es la ilusión que se produce: la fotografía disocia la conciencia de
identidad del observador, igual que lo hace la escritura61 (Borin, 2012: 87): «La 
58 El escritor y teórico italiano Umberto Eco en La nueva Edad Media observa similitudes incluso
entre la Europa del período medieval y la sociedad actual por «la sensación de inseguridad, las
sectas marginadas, el carácter visual de la cultura, el principio de autoridad, el gusto por el
formalismo en la reflexión intelectual» (Sanmartín Bastida, 2004: 243, cursivas mías). Y es que,
«mientras los esquimales están pasando de la cultura oral a la literaria, nosotros estamos 
retrocediendo desde la cultura literaria a la oral, que incluye la visual» (Díez Borque, 1971: 45-46). 
59 Para el teórico francés Roland Barthes «la imagen no viene a aclarar o Ĳ ǵŃĶĲĽĺŋĲŃǼ ĽĲ ŁĲĽĲĳŃĲ- 
Ķń ĽĲ ŁĲĽĲĳŃĲ łņĶ ŇĺĶĿĶ Ĳ ńņĳĽĺľĲŃ, ŁĲŅĶŅĺŋĲŃ ŀ ŃĲĴĺŀĿĲĽĺŋĲŃ ĽĲ ĺľĲĸĶĿ/ [0\ HŀŊ ĶĿ ĵíĲ ĶĽ ŅĶŉŅŀ ĹĲĴĶ
más pesada la imagen, le impone una cultura, una moral, una imaginación» (1974: 122)
60 Recordemos que Walter Benjamin, de acuerdo a la época de reproducción técnica del arte,
cree que la fotografía, por su potencial de mercantilización, es precisamente la que inaugura la
crisis del aura de la obra de arte (vid. 1990, 2008).
61 Esta idea encaja con lo que el filósofo franco-argelino Jacques Derrida denominaría
deconstrucción, «programa genérico orientado a la iluminación de un pensamiento no determinado
a partir del escamoteo (el olvido) del ser que en su dominio instaura la palabra» (Brea, 1991: 16) y
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palabra era la versión lingüística de los objetos como la instantánea era su versión 
fotográfica» (MUJ: 45).
En efecto, la fotografía podría ser considerada como una forma de 
escritura62, ambas son son tecnologías, instrumentos «de subjetivación sobre uno
mismo», si consideramos la perspectiva de Preciado (2013: [s.p.]). En este sentido, 
el observador no debe conformarse con ver las imágenes de forma superficial, la
representación escueta de volúmenes, sino que puede y debe aprender a mirarlas,
o más bien a leerlas y hasta a escribirlas. Este modo de relación con el universo, con
lo visible, es lo que plantean las nuevas tecnologías de la imagen: pasar de la
imagen a la imaginería como conjunto de imágenes que integra el sujeto en su 
experiencia visual (Renaud, 1996: 11). Pues tienen una perspectiva privilegiada,
tanto el fotógrafo como el espectador posmoderno tienen la tarea de ordenar el
absurdo del mundo real (Tanner, 2016: 1). Veamos un ejemplo:
que irá muy ligado a la posmodernidad como corriente. En otras palabras, el lenguaje es una
estructura autosuficiente para ser, para perdurar, incluso despojada de su sentido y de su poder
simbólico en el proceso deconstructivo de su lectura. «La deconstrucción no es falta de sentido, sino 
ŁĽĶĿĺŅņĵ ĵĶĽ ľĺńľŀ/ [0\ Lŀ łņĶ ĽĲ ĺĿŅĶĽĺĸĶĿĴĺĲ ĲĳńŅŃĲĶ Ŋ ŀŁŀĿĶ, ĽĲ ĵĶĴŀĿńŅŃņĴĴĺóĿ Ľŀ ĺĿŇĺĶŃŅĶ, Ĳ ķĺĿ ĵĶ
mostrar el trasfondo inagotable de lo real» (Binetti, 2007: 128). Derrida aplica su método sobre
varias herencias: «metafísicas de lo propio», «logocentrismo», «lingüisticismo», «fonologismo» o
«hegemonía autonómica del lenguaje» (Derrida, 1995: 106).
62 «Photography today is one of the major forms of discourse through which we are seen and see
ourselves» (Hutcheon, 2002: 41). 
_ 74
  
           
         
              
             
           
        
       
           
         
           
            
      
            
        
       
        
     
 
 
        
    
     
       
   
    
    
                         
       
          
           
            
          
       
             
             
            

 
Miren, esto es lo que se llama una hoja de contactos. Se obtiene colocando el negativo
sobre el papel fotográfico y lanzando sobre él un haz de luz. El resultado son estas
fotografías del tamaño de un cromo. Situadas así, las unas junto a las otras, evocan la
disposición de las palabras en un texto, de ahí que tendamos a leerlas de arriba abajo y de
derecha a izquierda, como la página de un libro. Se trata, claro, de un texto que no 
entendemos, porque si nadie nos ha enseñado a leer una fotografía aislada, ¿cómo
enfrentarnos a un conjunto sintáctico de tamaña complejidad? Pese a todo, uno lo 
ĵĶĽĶŅŃĶĲ ŅŀŃŁĶľĶĿŅĶ ŁŀŃłņĶ ĹĲŊ [0\ ņĿ ľĺńŅĶŃĺŀ [0\ que le concierne/ [0\
En medio de esa torpe lectura, tropezamos de súbito con una palabra (perdón, con
una imagen) subrayada con firmeza por el fotógrafo, como si dijera: «La encontré». Y nos
detenemos ahí, intentando ver la diferencia entre la imagen escogida y las que la rodean. 
Hay en esa búsqueda, y en su hallazgo, algo profundamente conmovedor, como si el
artista hubiera tenido que descender, para dar con la palabra exacta (con la imagen
exacta), quinientos o mil metros por las galerías oscuras de su propio yo. Pero ahí está, sí,
una vez más se ha cumplido el milagro. Habemus Papam. Nosotros, espectadores
ingenuos, pocos dotados para la especulación teórica, nos asomamos a este material de
trabajo con la misma turbación que sentiríamos si lo hubiéramos entendido. («Como si lo 
entendiéramos», 2013b)
Sin un código específico63 el observador tiende a usar el modo textual, que
es al que está habituado tradicionalmente, y busca el significado de los elementos
visuales y las relaciones que se establecen —los valores culturales y naturales—
tal como la sintaxis define las de las palabras. Pero en medio de esa torpe lectura
tropieza con una llamada del autor que enmarca una de las fotografías. Señala
Millás que es ahí donde se localiza el sentido porque es en ese punto donde la
identidad autorial ha dejado una huella, a pesar de que la imagen escogida no se 
63 Pues, según Barthes, entre el objeto representado en la fotografía «y su imagen, no es
necesario disponer de un relevo (relais), Ķń ĵĶĴĺŃ ĵĶ ņĿ Ĵóĵĺĵŀ/ [0\ AŁĲŃĶĴĶ Ĳńí ĽĲ ĴĲŃĲĴŅĶŃíńŅĺĴĲ
particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código», continuo, como lo es el dibujo, el cine, 
la pintura o el teatro (1974: 116). Así comenta Millás un cuadro de René Magritte (1898-1967), La
llave del campo: «Intuimos que está bien no comprender lo que dice, porque es en el acto de no 
comprenderlo cuando lo entendemos» (TRE: 64). En cualquier caso, Millás «pretende olvidar su
educación literaria e internarse en la búsqueda precisa de describir lo que ve. Pero en su propia
aventura, esa figura de escritor negada, regresa de un modo incontrolable ya que es la única
garantía de que la escritura pueda progresar, es decir, volver a narrar» (Prósperi, 2007b: 189).
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diferencie excesivamente de las restantes64. La imagen múltiple exhibe el conjunto
de perspectivas posibles; en el porqué de elegir una vista entre tanto datismo 
radica el misterio que se aloja en toda obra de arte65.
Los análisis visuales de Millás cumplen la función complementaria de nota
al pie en los textos literarios: él mismo afirma que es «un modo de tantear entre las
sombras el sentido de los bultos de los que estamos rodeados» (Vázquez
Fernández, 2007: [s.p.]). En su tratamiento de la imagen genera un diálogo con el 
texto en el que se producen interferencias entre ambos espacios, como la referida
lectura literal que adopta el espectador para descifrar una gramática posible. Así
analiza un escaparate de la marca de ropa Prada con tres maniquíes:
Componen un cuadro en el que cada cuerpo ocupa una zona precisa igual que en la
palabŃĲ ĴĲĵĲ ĽĶŅŃĲ ŅĺĶĿĶ ńņ ĽņĸĲŃ/ [0\ Nŀ ŅĶĿĶľŀń Ŀĺ ĺĵĶĲ ĵĶ Ľŀ łņĶ łņĺĶŃĶĿ ĵĶĴĺŃ ĽĲń
maniquíes de la imagen, pero parecen colocadas para que las leamos de izquierda a
derecha, comenzando por la que está de pie y descendiendo desde ella hacia la que se
encuentra a la derecha de la imagen y que clausura la enigmática frase que parecen
componer. («Una investigación», 2016b)
En otros casos, la lectura de la imagen es más errática, a diferencia del
principio ordenador de un texto, lo cual dificulta hallar el sentido último del 
mensaje, si es que existe. Comenta Millás sobre la siguiente instantánea de Alberto
Korda que en ella se muestra la materia prima del fotógrafo, la luz, mientras que no
se pronuncia sobre el volumen fotografiado, un busto de mujer.
64 PŀŃ Ķńŀ LĺĿĵĲ HņŅĴĹĶŀĿ ĶńĴŃĺĳĶ ĴŀĿ ĺŃŀĿíĲ łņĶ ĽĲ ķŀŅŀĸŃĲķíĲ ąĴŀņĽĵ ĳĶ ńĶĶĿ Ĳń BĲņĵŃĺĽĽĲŃĵǲń
perfect industrial simulacrum: it is, by definition, open to copy, to infinite duplication» (2002: 116). 
65 Sigo hablando en términos clásicos, pues, a la consabida crisis del aura (vid. nota 30) y a la
sustitución del artista por el productor (vid. nota 3), habría que considerar la tesis de José Luis Brea
ĵĶ łņĶ ąĿŀ ĶŉĺńŅĶĿ ǵŀĳŃĲń ĵĶ ĲŃŅĶǼ/ EŉĺńŅĶ ņĿ ŅŃĲĳĲĻŀ Ŋ ņĿĲń ŁŃōĴŅĺĴĲń łņĶ ŁŀĵĶľŀń ĵĶĿŀľĺĿĲŃ
artísticas. Tienen que ver con la producción significante, afectiva y cultural» (2004: 120).
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Alberto Korda (VEGAP)
Lo mismo que la literatura sirve para hablar de una cosa fingiendo que hablas de otra, 
Korda ha fingido que fotografiaba a una modelo para fotografiar la luz. Podemos seguirla
con la yema del dedo índice, como el que señala el renglón que lee. («Problemas de
lectura», 2015b)
Gracias a la aportación de Walter Benjamin, sabemos que «lo que decide
siempre sobre la fotografía es la relación del fotógrafo para con su imagen» (1990:
73): en el lenguaje visual de Korda, el bulto humano es la palabra escrita, y la
exposición lumínica sobre el volumen, el mensaje identitario de la obra de arte. Un
concepto abstracto que remite al misterio de «Como si lo entendiéramos» y a la 
imaginería personal de todo observador que moldea la «conciencia colectiva» 
(Vázquez Fernández, 2007: [s.p.]): «El rostro humano tenía a su alrededor un 
silencio en el que reposaba la vista», cuenta Benjamin al hilo del primigenio retrato
fotográfico (1990: 68).
De lo que Korda está huyendo es de lo que Casetti-Di Chio en su estudio 
sobre la fotografía de cine llaman imagen-trampa: posición estética que presenta la
imagen en aplicación de la perspectiva central. El receptor, ante la concentración
en un más que evidente punto de fuga, tiene la sensación de dominar lo 
representado —la ilusión mencionada por Borin líneas atrás—, lo que «borra toda 
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tensión, toda contradicción» y al cabo no se transmite la fuerza —el misterio—
necesaria para que brille cualquier objeto artístico (Casetti & Di Chio, 1996: 141­
142). En el ejemplo de Korda no es así, ya que su fotografía está sometida a un 
proceso de desestandarización para cargarla de identidad. No es una imagen-
trampa por la importancia de la información excéntrica, como tampoco es una 
imagen-nada, puesto que sí se presenta como vehículo de expresión artística (141).
En todo caso, estamos ante una imagen-cuerpo, puesto que «los materiales que le
dan cuerpo, su textura concreta, nos abren un sentido secreto, que está bajo el
esplendor de lo representado» (142).
Ante este tipo de fotografías, el espectador reacciona y participa
emotivamente más allá del adorno visible de la representación de la realidad, del
fingimiento, y que busque en la fotografía ese punto que existe —tiene tiempo y
lugar— pero que no se nos presenta a la vista: «Decía Barthes que toda fotografía
debe tener lo que él llamaba el punctum, un espacio para la extrañeza» («Vidas 
paralelas», OJO: 105)66.
66 De 1980 es el ensayo de Roland Barthes «La cámara lúcida: nota sobre la fotografía», donde se
conforma el concepto de punctum, eje de su concepción de las artes visuales. Barthes estudia la
imagen fotográfica superando los fundamentos técnicos —Benjamin— y las lecturas históricas o
sociológicas. Su análisis es emotivo, profundiza en las marcas personales del autor en la imagen, las
señales del sentimiento, los puntos, los cortes, las heridas, para decidir qué fotos son de su interés.
El punctum de una imagen es lo que llega a punzarle, a pincharle (vid. Barthes, 2011).
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Como todas las fotografías de interiores, sugiere la existencia de un microcosmos con
unas leyes específicas. Y hay, en efecto, en el interior de ese autobús un ecosistema que
reconocerán enseguida los usuarios de este tipo de transporte. Pero también las leyes de
los mundos cerrados y pequeños se pueden modificar, y se deben modificar. Es más, su
cambio suele constituir una especie de big bang que da lugar a nuevos universos.
(«Preferiría no hacerlo», 2005b)
Lo que está practicando Millás es el sometimiento de la imagen a
extrañamiento67: así se enfrenta a la realidad, «escritura que ilustra pero no
comenta» (Prósperi, 2007a: 123, cursivas del autor). El objetivo es reponer una
ausencia, porque en esta fotografía no solo hay ambiente, sino además una trama
que rebasa la simple visualidad. Se habla de microcosmo, de ecosistema, de mundo
cerrado y pequeño, lo que da una prueba de hasta qué punto interesan a Millás los
pormenores que una instantánea no exhibe pero sugiere. Y es que «la naturaleza 
que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo 
porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio
que el hombre ha elaborado con consciencia» (Benjamin, 1990: 67)68. Así, la
cámara —espacio inconsciente— ha sustituido a la conciencia humana.
Millás cuenta la historia de Rosa Parks, una mujer de raza negra de 
Montgomery, Alabama, que se reveló ante la segregación racial que imperaba en el
Estados Unidos de los 50 y que se evidenciaba en los transportes públicos, en los
que la gente de color era obligada a viajar en la parte trasera, en la mayoría de
ocasiones de pie. Toda esta iconografía aparece en la fotografía, explica Millás, que
67 Y lo hace con una clara intención deconstructiva, ya que pretende desenmascarar ese orden de
las relaciones que estructura lo real, también en las artes visuales.
68 «A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita
minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha chamuscado por así decirlo su carácter
de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de ese
minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro tan elocuentemente que, mirando hacia atrás,
podremos descubrirlo» (Benjamin, 1990: 66-67). He aquí el concepto de aura benjaminiana, «una
trama muy particular de espacio y tiempo; irrepetible aparición de una lejanía» (75).
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recupera el conflicto en las posturas y en las miradas de un hombre blanco y una
mujer negra que viajan en el mismo autobús69. 
Toma forma la imagen-capital, que sirve para narrar visualmente la cultura 
colectiva a base de pequeños hitos sociales (Casetti & Di Chio, 1996: 142) y 
también se recoge la noción de lo pintoresco —los pobres, los desvalidos, lo 
deteriorado, realidad no oficial— que Susan Sontag apreció en la fotografía de la 
época70. Así se produce una parte del proceso creativo de Millás, «leer fotografías 
para volver a encontrar la ficción» (Prósperi, 2007a: 127). Esa ficción, entendida
como un espacio71, ayuda a Millás a comprender la realidad y a modificarla si es
preciso. El escritor invierte los términos y se deja interrogar por las fotografías 
como una forma de intervenir en ese espacio entre sombras que recrean las 
imágenes para así «vislumbrar, en medio de tanto simulacro, algunas verdades 
luminosas» (González Arce, 2007: 166), lo que remite a la imagen platónica de la 
caverna (vid. 2008). Acceder y apropiarnos de esa experiencia supone un nuevo
modo de percibir la realidad (Tanner, 2016: 18-19).
69 En oposición a Barthes y a Benjamin, «they both verify the past and void it of its historicity»,
se sitúa Linda Hutcheon: «Like writing, photography is as much transformation as recording;
representation is always alteration, be it in language or in images, and it always has its politics»
(2001: 88). También se opone a la visión de Baudrillard sobre el papel de la televisión, pues la
fotografía «seems even more than televisión to act as the paradigm of the postmodern», porque,
aún más que la televisión, la fotografía «seems to offer direct access to reality» (117).
70 Susan Sontag analiza en Sobre la fotografía, de 1977, la historia de lo social a partir de la
imagen fotográfica concebida como documento histórico: «fotografiar es esencialmente un acto de
no intervención» (1981: 20). Por eso «el vasto catálogo fotográfico de la miseria y la injusticia en el
mundo entero ha divulgado cierta familiaridad con lo atroz, volviendo más ordinario lo horrible, 
ĹĲĴĺŠĿĵŀĽŀ ĹĲĳĺŅņĲĽ [0\/ EĿ ĽĲ ŠŁŀĴĲ ĵĶ ĽĲń ŁŃĺľĶŃĲń ķŀŅŀĸŃĲķíĲń ĵĶ Ľŀń ĴĲľŁŀń ĵĶ ĴŀĿĴĶĿŅŃĲĴĺóĿ
nazis, esas imágenes no eran triviales en absoluto», pero «en estas últimas décadas, la fotografía
ǵĴŀľŁŃŀľĶŅĺĵĲǼ ĹĲ ĴŀĿŅŃĺĳņĺĵŀ Ĳ ĲĵŀŃľĶĴĶŃ ĽĲ ĴŀĿĴĺĶĿĴĺĲ ŅĲĿŅŀ Ĵŀľŀ Ĳ ĵĶńŁĶŃŅĲŃĽĲĆ (30-31). Su 
conclusión es que conocer fotográficamente el mundo no implica conocerlo ética o políticamente.
71 Teresa González Arce, quien analiza en profundidad la construcción de la realidad que efectúa
el escritor, asegura que las tres recopilaciones de fotografías «ponen de manifiesto la vocación de
construir espacios», como «sustrato de la poética de Millás» (2007: 163). Vista como espacio para la
ficción, para Óscar Cornago Bernal la práctica fotográfica también se vería afectada por la noción de
teatralidad, por lo que es posible estudiar sus «estrategias de puesta en escena, corporalidad, 
comunicación sensorial y medialidad» (2004-2006: 252-253).
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La mirada cinemática
Igual que lo ha hecho la percepción, también la mirada cibercultural ha cambiado.
Hemos pasado del ojo a la pantalla o al objetivo de la cámara, lo que conlleva
repercusiones: «Todo el mundo tiene una cámara de fotos, pero no todo el mundo
tiene mirada. La desproporción entre la abundancia de los objetivos y la escasez de 
las miradas constituye uno de los misterios más grandes de nuestra época» («El
álbum familiar», OJO: 9). Millás se lamenta de que fotografiar sucesos reales —que
ocurren aquí o allí de forma desordenada— se haya convertido en la obsesión
contemporánea, con lo que se desprecia la observación amplia y crítica de esos
acontecimientos. De ello resulta una cantidad ingente de imágenes-prótesis, que no
son más que simulacros de realidad, imágenes impostadas, carentes de vida. «Ya
no hay miradas, hay pantallas» (Fajardo Fajardo, 2001: 122):
Esto es lo que se denomina una foto a secas. Al modo en que en la tele el medio es el
mensaje, el significado de este tipo de instantánea no es otro que el de la instantánea.
Nace en sí y muere en sí, obedeciendo a una necesidad en parte publicitaria, en parte
narcisista, en parte idiota. No todos los participantes son conscientes de este vacío, de
esta oquedad sin límites. («Una oquedad sin límites», 2014c) 
Es decir, la imagen-signo resultante ha perdido la relación de semejanza con
respecto al objeto o suceso que representa —referente— para convertirse en el
contenido72. La instantánea tiene sentido en sí misma cuando el ojo hace de
objetivo de cámara: «Lo veía en distintas posturas, con expresiones diferentes, de
frente y de perfil» (LET: 84). Se ha transformado «todo paradigma de sensibilidad»
hacia un esquema cinemático (Fajardo Fajardo, 2001: 122). La cinemática es la
«rama de la física que estudia el movimiento prescindiendo de las fuerzas que lo 
producen» (DRAE). Marshall LcLuhan cifra el origen de la mirada cinemática en la
pintura de pensamiento de Montaigne, «genitor de una gran raza de 
72 «Ahora la referencia y la realidad desaparecen del todo, e incluso el significado —lo 
significado— se pone en entredicho. Nos quedamos con ese juego puro y aleatorio de significantes
que llamamos postmodernidad» (Jameson, 1996: 125).
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autorretratistas de la instantánea mental, de la secuencia de momentos de la 
experiencia, detenidos y aislados» (1969: 334-335)73. En el siglo XVI, Montaigne
confeccionó una ilusión tomando una secuencia de imágenes fijas, es decir,
tipografía in extenso74. La nueva literatura de la cibercultura retoma este uso de la
imagen y añade los juegos de sonido de las narraciones audiovisuales75:
Tratando de ponerme en la perspectiva del que contempla un documental de animales de
La2, iba relatando mentalmente los movimientos de la chica y los míos, a la manera de
una voz en off. [0\
Utilizo mucho el recurso de la voz en off para defenderme de los sentimientos que
me hacen daño (y de los que me hacen demasiado feliz). («Todo tiene un final», ARC: 318­
319)
La voz en off es aquí un recurso metafórico de distanciamiento. Es, como la 
imagen-prótesis, un sonido impostado, sin vida. Poco a poco, la realidad perceptible
se convierte en el producto de la emisión audiovisual del ser multimedia:
Me despertaba para entrar en una vigilia alucinada, una vigilia en la que todo adquiría
una relevancia especial [...]. Si durante el desayuno se posaba una mosca sobre el mantel, 
yo veía los movimientos de la mosca como a través de una lupa. Si se precipitaba una gota
de leche al suelo, a mí me era dado observar la caída a cámara lenta. [...]. Cuando llegaba a
clase, tenía la cabeza llena de imágenes absurdas —la mosca, la gota de leche [...]— que
73 Michel de Montaigne es un filósofo y escritor francés, sabio y pragmático, una de las figuras
del Renacimiento europeo, quien «nos pregunta implícita e incesantemente: ¿Valen algo tus
pensamientos si se quedan dentro de ti? Su respuesta, anticipando a Nietzsche, es no. Los 
pensamientos son sucesos. Los placeres de Montaigne para el lector son, en última instancia, 
difíciles, pero inmediatamente accesibles, como los de Shakespeare» (Bloom, 2005: 106).
74 Mariano Baquero Goyanes detecta «una pintura narrativa, conseguible, sobre todo, con una
serie o secuencia de cuadros», que pueden llegar a tener una trama, entendida a la manera literaria. 
Como también, desde Homero, existen «textos que pretenden sugerir algo así como el equivalente
de un pictórico espacio temporal» (1985: 77, cursivas del autor). 
75 Cfr. con el cortometraje —foto-novela, según los créditos— El muelle (título original: La jetée; 
dirección y guion: Chris Marker; año: 1962; nacionalidad: francesa; en web:
<vimeo.com/165899598> [Accedido: 3/03/17]). Es una obra cinematográfica experimental basada
en fotografías —además de música, efectos sonoros y la voz en off del narrador—, cuyo montaje
sucesivo y calculado dan forma a la historia (vid. Marzal Felici, 2011: [s.p.]).
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sin embargo funcionaban como un extraño modo de defensa frente a aquella realidad
hostil. (MUN: 209) 
En ocasiones también el sueño toma carácter audiovisual, como confiesa 
Millás al hilo del sobreconsumo publicitario:
El sueño fue bruscamente interrumpido por un spot de El Corte Inglés. Anunciaba la
puesta en marcha de una división onírica en la que, si no te gustaban los sueños, te
devolvían el dinero. El catálogo incluía pesadillas para gente rara. Jamás había soñado con
publicidad. [0\
Me desperté inquieta por estas intromisiones comerciales de las que me olvidé
mientras hacía la casa. Pero a partir de esa noche los bloques de publicidad empezaron a
ocupar más tiempo que el sueño. Apenas cerraba los ojos, se ponían en marcha los
anuncios, por lo que empecé a coger aversión a la cama. («Diario», 2001f)
Como vengo explicando, «las masas son bombardeadas por estas imágenes
(simulaciones) y signos (simulacra), que se vuelven reales» (López Cedeño, 2013:
17-18). Por lo tanto, es comprensible la confusión: las nuevas tecnologías,
ejemplificadas aquí en los medios audiovisuales, son capaces de construir una 
realidad alternativa, hiperreal, que conduce al ser multimedia a un estado de
enajenación constante. Pero es una realidad falsa, de origen puramente
audiovisual: «El estadio vídeo ha reemplazado al estadio espejo» (1996: 31), 
sentenciaba Jean Baudrillard. Como antes la imagen fotográfica, que aglutinaba
medio y mensaje —signo y sentido—, el vídeo es «pantalla de refracción estática»,
vacía de la escena y de la teatralidad tradicional, afirma Baudrillard76. Esto quiere
decir que no tiene lugar el contacto, la interacción con el receptor; se impone un
modo de recepción diferente. La pantalla es intraspasable, solo emite materia
76 Para Cornago Bernal, en cambio, la teatralidad en el siglo XX se potenció por el «fenómeno de
las grandes urbes, el surgimiento de las masas provocado por la revolución industrial, la sociedad
de consumo y la revolución electrónica de los medios de comunicación. El número de escenarios 
ĵŀĿĵĶ ĲĴŅņĲŃ [0\ ĹĲ ĴŀĿŀĴĺĵŀ ņĿ ĲĳŃņľĲĵŀŃ aumento con la proliferación de monitores, cámaras y
otros espacios públicos al alcance de todos. [0\ El teatro es el único medio que, al carecer de un 
lenguaje exclusivo y propio, ha de tomar sus códigos de aquellos que le ofrece la cultura en la que se
desarrolla». También en la base de toda operación artística está la estética teatral, «aunque no en
todos los casos este mecanismo se lleva a cabo de modo explícito» (2005: [9]).
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abstracta —virtual— con la que se alimenta nuestra imaginación; la función que 
antes tenía el espejo (vid. Vásquez Rocca, 2007a). A continuación, la pantalla
mental de nuestro cerebro produce las imágenes en movimiento de nuestra
imaginación —un magma visual de escenas recicladas, de segunda mano— y las 
expande a su alrededor77. 
Estaba fregando los cacharros de la cena, cuando bajo el paño de vaho producido por el
chorro de agua caliente me pareció advertir una imagen luminosa en uno de los azulejos
de la pared. Lo desempañé con la Vileda y observé atónito que en ese azulejo se veía El 
precio justo.
Cerré el grifo y me fui al salón a descansar para recuperarme. Por la televisión
estaban pasando el mismo programa. Pensé que quizá se había tratado de un reflejo 
condicionado o algo parecido. Armándome de valor regresé a la cocina y comprobé con
estupor que no era ningún espejismo: el programa continuaba su curso sobre el esmalte
del baldosín. («Azulejos», ALG: 497)
El ciclo de imágenes podría definirse como möbiano78, de redoblamiento:
«Comprendí que no otra cosa somos cada uno de nosotros: cámaras oscuras en las
que penetran imágenes del mundo, atrapado a su vez en una cámara oscura 
mayor» («El álbum familiar», SOM: 11). Es el marco de la comunicación en
nuestros días que Baudrillard explica con nitidez en La transparencia del mal:
Vivíamos en el imaginario del espejo, del desdoblamiento y la escena, de la alteridad y la
alienación. Hoy vivimos en el de la pantalla, la interfaz y el redoblamiento, la contigüidad
y la red. Todas nuestras máquinas son pantallas, y la interactividad de los hombres se ha
vuelto la de las pantallas. Nada de lo que se inscribe en las pantallas está hecho para ser
77 «La sociodinámica de la cultura es un círculo cerrado: el autor fabrica sus ideas nuevas a
partir de las ideas adquiridas del medio social e intelectual que le rodea y para el que van
destinadas. Las ideas difundidas se incorporan al medio y revierten otra vez hacia el autor. (Díez 
Borque, 1971: 70). 
78 La torsión de la cinta o banda de Möbius provoca que la cara exterior pase a ser interior y
viceversa, sin solución de continuidad. Fue descubierta por el astrónomo y matemático August 
Ferdinand Möbius en 1858: «es, desde el punto de vista topológico, una superficie de dimensión
dos, con un único borde y una única cara; es además no orientable», lo que le confiere sus singulares
propiedades (Macho-Stadler, 2008: 30, cursivas de la autora). 
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descifrado en profundidad sino para ser explorado instantáneamente, en una abreacción
inmediata al sentido, en un cortocircuito de los polos de la representación. (1991: 61)
Tal abreacción inmediata al sentido supone una especie de purga, de
descarga de lo innecesario: la interacción, la representación y la intermediación. El
ser multimedia vive atrapado y enajenado en este ciclo de materia audiovisual de 
consumo instantáneo: «Me compré una videocámara y está muy bien. Te grabas y
te ves al instante, sin ningún proceso intermedio. Si no te gustas, puedes grabar
encima lo que quieras y así se borra lo anterior» («Vídeo», ALG: 185). Además ya
no es un simple espectador sino que interviene activamente «en la elaboración de
representaciones que aparecen en su vídeo» (Munari, 1996: 113)79. En resumen, el
flujo pasa de la información —Internet, TV, cine, publicidad— a la intimidad del 
autor —erudición, psicología—, quien la reelabora y la devuelve transformada a la 
sociedad80. Justo el recorrido inverso al tradicional (Mora, 2007: [s.p.]).
Pensamiento enajenado
El hombre que participa en la realidad-simulacro —acaso no tiene escapatoria—
tiene instantes de lucidez en los que cree ver la realidad original. El escepticismo,
la curiosidad y el asombro son mecanismos que le posibilitan advertir los poros del 
espacio en el que actúa: «El problema era que no nos colocábamos en el lugar 
adecuado para observar la realidad» (MUN: 94). Descubrir que vive inserto en una
representación, como en El show de Truman, es sinónimo de sufrir un trance de 
79 Sugiere Jameson que el vídeo es «el único arte o medio de comunicación donde el lugar
preciso de la forma es esta costura fundamental entre el espacio y el tiempo; también, porque su 
maquinaria domina y despersonaliza específicamente tanto al sujeto como al objeto, transformando
al primero en un mecanismo de registro casi material del tiempo mecánico del segundo y de la
ĺľĲĸĶĿ ŇĺĵĶŀĸŃōķĺĴĲ ŀ ǵķĽņĻŀ ŅŀŅĲĽǼĆ (1996. 106)/
80 Jesús González Requena analiza el discurso televisivo (vid. 1998), pero sus conclusiones
pueden extrapolarse al resto de los discursos audiovisuales que circulan en nuestro tiempo. 
Hutcheon, en cambio, duda del modelo baudrillardiano, influido por el «metaphysical idealism of its 
ŇĺĶň ŀķ ŅĹĶ ǵŃĶĲĽǼ, ķŀŃ ĺŅń ĿŀńŅĲĽĸĺĲ ķŀŃ ŁŃĶ-mass-media authenticity, and for its apocalyptic
ĿĺĹĺĽĺńľĆ/ ąHĲŇĶ ňĶ ĶŇĶŃ ļĿŀňĿ ŅĹĶ ǵŃĶĲĽǼ ĶŉĴĶŁŅ ŅĹŃŀņĸĹ ŃĶpresentations?» (2002: 31).
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enajenación que conlleva el fin del personaje —alienación81, ĴŃĺńĺń, ńņĺĴĺĵĺŀ0, lo
que sucede en varias novelas de Millás— o una escisión de signo metafísico:
Sņ ĴņĶŃŁŀ ĺĳĲ ńĺĶľŁŃĶ ŃĶŅŃĲńĲĵŀ ĶĿ ŃĶĽĲĴĺóĿ Ĳ ńņ ĴĲĳĶŋĲ/ [0\ IĳĲ ĵĶŅŃōń ĵĶ Ľŀń
acontecimientos como el burro detrás de la zanahoria, sin alcanzarlos nunca.
Su pensamiento y su cuerpo, pues, ocupaban lugares geográficos distintos, y esta
separación producía en su ánimo un constante estado de ansiedad, como si se persiguiera
a sí mismo todo el rato. («El hombre que imaginaba catástrofes», ELL: 197)
Se ha producido un deslocalización de las entidades del ser humano 
generadora de ansiedad. Pero inmediatamente se origina la toma de conciencia
que da cuenta de que estamos ante el dilema coetáneo por excelencia: «No lograba,
en fin, alcanzarse a sí mismo por más que corriera, pero decidió que había mucha 
gente que vivía de ese modo y que se trataba, por tanto, de una forma como 
cualquier otra de afrontar la existencia» («El hombre que imaginaba catástrofes»,
ELL: 199). Este desplazamiento de las partes del ser remite al dualismo de los 
filósofos griegos82, una de las claves del pensamiento millasiano en aras de
alcanzar el verdadero sentido de la existencia, y que se simboliza en el siguiente 
relato en Jano, el dios griego de los dos rostros83:
81 Marc Augé plantea que «la alienación del individuo a la estructura es necesaria para ser sano
de espíritu. El hombre que se aliena consiente vivir en un mundo con relaciones preexistentes»
(Aguilar, 2007: [s.p.]). Para Jameson, la alienación, como la ansiedad o la angustia, es más bien un
tema modernista, que ha caído «en desgracia en el período postestructuralista o posmoderno»
(1995: 33). En el período actual, «la patología cultural puede caracterizarse como el
desplazamiento de la alienación del sujeto hacia su fragmentación» (37). También Berger-
Luckmann consideran el concepto alienación muy débil, pues no tiene en cuenta «la capacidad que
tienen los individuos para preservar sus propios valores e interpretaciones» (2008: 76).
82 Pitágoras (S. VI-V a.C.) ideó una tabla de oposiciones como proyecto para racionalizar la idea
de cosmos de acuerdo a números racionales y a dogmas como la separación dual de lo finito (las
unidades) y lo infinito (lo ápeiron), calor/frío, cielo/tierra, dioses/hombres (Bueno, 1974: 168). En
un artículo, Yolanda Angulo Parra (vid. 1997) hace un repaso a la metafísica dualista, base del
problema epistemológico para conocer la naturaleza, desde los griegos hasta la posmodernidad, 
pasando por el judeocristianismo, el Renacimiento, Descartes y la Modernidad. También lo hace
Richard Rorty en La filosofía y el espejo de la naturaleza (vid. 1983) con una postura muy crítica.
83 En la modernidad, el mito poseía autoridad como proyecto o causa general: era la
«construcción unitaria del pensamiento que garantiza y organiza todo el orden cósmico en torno 
del orden que esta sociedad ha en efecto ya realizado en sus fronteras» (Debord, 2003: 119). En la
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Nuestra cultura es dual: somos los inventores del sistema estereofónico y el binomio; del
forro y de la funda; de la apariencia y la realidad; de la esencia y la existencia; de la forma
y el fondo; de lo indivĺĵņĲĽ Ŋ Ľŀ ĴŀĽĶĴŅĺŇŀ- ĵĶ ĽĲ ĴĲŃĲ Ŋ ĽĲ ĴŃņŋ [0\
Jano es, pues, una dualidad unitaria e indestructible, porque sus identidades se
ignoran tanto como se necesitan. Los romanos, que eran listos, lo hicieron dios de las
puertas —esos objetos que comunican o separan, a conveniencia, los espacios duales—
[0\ O ńĶĲ, łņĶ ĽĲ ĲŃŅĺĴņĽĲĴĺóĿ ĵĶ Ľŀ ĵņĲĽ Ķń ńĺĶľŁŃĶ ņĿ ŁŃŀĴĶńŀ ĴņĽŅņŃĲĽ ĵĶĽĺĴĲĵŀ łņĶ no 
debe confundirse con el recurso esquizofrénico. («Jano», ALG: 148, cursivas mías)
De la frase en cursivas se desprende que Millás establece una 
diferenciación: de un lado, la dualidad pitagórica; de otro, la esquizofrenia. La 
enfermedad mental denominada esquizofrenia se caracteriza «por una disociación 
específica de las funciones psíquicas» (DRAE) —con el consiguiente camino de 
autodestrucción que inician algunos personajes millasianos—; usada como
mecanismo cultural, como parte del pensamiento posmoderno, nos hace ser
conscientes del redoblamiento que hemos sufrido y nos procura la posibilidad de 
acceder a revelaciones trascendentes de la vida humana84. Para ejemplificar esto,
Millás analiza cómo es la dialéctica que se ha establecido entre las personas y sus
teléfonos móviles, que persiste más allá de la muerte: 
posmodernidad, entendida como emancipación, el individuo se separa de esa unidad y deja de estar
sometido a los esquemas de la mitología como versión secularizada de la teología de la historia. Es
más, se propone subvertir los mitos, actualizarlos y recuperar su fuerza simbólica para articular la
vida social (Bermejo, 2003: 85 y 87). Uno de los más importantes y rigurosos análisis al respecto es
Antropología estructural, obra de 1958 de Claude Lévi-Strauss. El antropólogo francés, agnóstico 
intelectual, «trata el mito como una operación mental puramente formal, carente de todo contenido 
psicológico y de toda conexión necesaria con el rito» (Sontag, 1996: 117).
84 Se trata del uso estético que hace Jameson desde 1984 de la concepción clínica de la
esquizofrenia de Lacan: «si se quiebra el vínculo de la cadena de significantes, se produce la
esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin relación entre ellos»
(1995: 63-64). En realidad la idea proviene de El Anti Edipo, de Deleuze-Guattari, publicada en
1972, para quienes la esquizofrenia suponía «la descodificación absoluta de los flujos» del deseo
(1998: 258) y por tanto la rotura de esa cadena consumista que nos linealiza y nos domina. En este
punto se puede recomponer el código del deseo de múltiples formas. Para ello, postulan el
esquizoanálisis, cuya «primera tarea consiste en descubrir en un sujeto la naturaleza, la formación y
el funcionamiento de sus máquinas deseantes» (332). En lo social, el ser humano se liberará de toda
represión: «Solo hay el deseo y lo social, y nada más» (36, cursivas de los autores). 
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A las pocas horas de que muriera mamá, con su cuerpo aún en el tanatorio, tuve que ir a
su casa a buscar unos documentos. Me sorprendió encontrar en su mesilla un teléfono 
móvil porque siempre se había manifestado en contra de ese aparato. Comprobé que la
pila estaba cargada y me lo llevé junto con el cargador. Durante el resto de la jornada,
mientras atendía a la gente que pasó a darme el pésame, fui consciente de que llevaba
aquel trasto de mamá en el bolsillo. [0\ La verdad es que estaba ansioso por que sonara. 
¿Quién podría estar al otro lado? Quizá la propia mamá, me dije, o alguna relación que yo
no le conocía y que era la causante de que hubiera incorporado a su existencia ese
artefacto del que decía abominar. («La verdadera muerte de mamá», OBJ: 40)
En un primer momento, la extrañeza del narrador-personaje reside en la 
presencia en sí del objeto, si tenemos en cuenta la opinión que la mujer fallecida 
tenía de los teléfonos móviles. Poco después, se incide en la función de nexo que 
desempeña el aparato.
Establecí con el móvil de mamá una relación semejante a la que tengo con el tabique. Me
lo colocaba a veces en el oído, para ver si había alguien al otro lado. Y tenía que haberlo, 
pues de otro modo mamá jamás se lo habría comprado. Alguien se lo tuvo que regalar,
alguien que utilizaba el móvil a modo de cordón umbilical con ella. (41)
La línea telefónica es la metáfora para significar la vida y la muerte, los dos
lados de la comunicación: emisores y receptores.
Mañana hará un año que murió mamá. Creo que es absurdo continuar manteniendo esta
atención a un teléfono mudo. Quizá ha llegado el momento de desprenderme de él. Pero 
no sé si arrancarle la batería de golpe, para que muera de manera instantánea, o dejar que
se vaya agotando poco a poco, asistiendo tercamente a su agonía/ [0\ Mamá habrá muerto
del todo cuando su móvil deje de respirar. Qué absurdo para alguien que, como ella, odiaba
la tecnología. (42, cursivas mías)
Lo novedoso cual literatura de las nuevas tecnologías radica en la frase
señalada en letras cursivas: el teléfono móvil sobrevive allá donde no lo hace su 
dueña. La máquina, que posee funciones vitales —respirar—, diluye las fronteras 
entre lo vivo y lo muerto, a la vez que el hilo telefónico funciona como nexo entre
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los dos lados de la existencia humana, la vida y la muerte, ejemplificados en el 
narrador-personaje y en su madre. El teléfono móvil encarna la vida como la mujer
representa la muerte, en un simulacro dual que Millás presenta como una reflexión 
sobre las nuevas tecnologías en relación de reciprocidad con el hombre actual. El
enlace es la comunicación:  
Una noche llegó a llamarle por teléfono y justo en el instante de darse cuenta del desatino 
saltó el contestador al otro lado y escuchó la voz del muerto rogando que le dejara un 
mensaje después de la señal. La juez colgó aturdida, pero se quedó obsesionada con la
idea de que había encontrado una vía de comunicación con el difunto a través de la cual
podría decirle todavía algo que le doliera. (NOM: 10)
Permanecer conectados es la nueva ley, como ya anunció Jean Baudrillard:
Prohibido desligaros, en la vida social activa, interactiva, informativa. Y también en
vuestro lecho de muerte: prohibición de arrancar los tubos aunque tengáis gana. El
escándalo ya no está tanto en la desobediencia a vuestra vida como en la desobediencia a
la red, a la conexión, a la medicina, a las tecnologías modernas. El mismo principio de la
red y de la comunicación implican la obligación moral absoluta de permanecer
conectados. (1996: 35)
Otro motivo más para preguntarnos cómo y dónde interactuamos, en qué
realidad representamos nuestros roles vitales y si estamos empezando a confundir
lo verdadero con lo falso, e incluso a sentirnos más cómodos en el plano de lo
representacional.
Tenía una gran facilidad para construir espacios físicos capaces de representar espacios
mentales y eso era lo que más apreciaban de él los directores de cine. [0\ Si cuando 
trabajaba para la vida real se limitaba a acondicionar espacios preexistentes, cuando lo
hacía para el cine le permitían crear esos espacios, como a un arquitecto, y él era un 
excelente arquitecto de lo falso. (LAU: 33-34)
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Somos entes proyectados por un demiurgo que su vez nos redoblamos en
nuevas representaciones: decorados, escenas, roles —ciclo möbiano—. Ponemos
en pie el imaginario que procede de las pantallas de nuestro cerebro:
¿Hablamos o somos hablados? Tal parece la pregunta latente en Mujeres al borde de un
ataque de nervios, que arranca con una escena del doblaje al español de Johnny Guitar, 
precisamente aquella en la que se reproduce el mítico diálogo de miénteme, dime que me
quieres. [0\ El diálogo, cuya versión española aparece en la boca de los dos personajes
norteamericanos al modo de una prótesis, sugiere que son manejados a distancia por
unos hilos invisibles. Almodóvar saca a la luz la existencia de esos hilos al mostrarnos la
sala de doblaje de una productora en horas de trabajo. Joan Crawford y Sterleing Hayden
mueven los labios para recitar un guión que no escribieron en un idioma que desconocen. 
(«Mujeres al borde de un ataque de nervios», 2004a)
Según Millás, es posible que seamos testigos de un cambio en el modo de 
conocimiento, liberados como las máquinas de creencias, sensibilidades y
entretenimiento: «me levĲĿŅŠ ĵĶ ĽĲ ĴĲľĲ Ŋ ĴŀľĶĿĴŠ, ńĺĿ ŁŃĺńĲń [0\ ĽĲ ĽĶĴŅņŃĲ ĵĶĽ
folleto del vídeo. Por primera vez comprendí cómo se programaba el vídeo y, lo
que es más raro, comprendí cómo me programaba yo» («Leer», 2004d). De nuevo
parecen disolverse las fronteras entre el hombre y las nuevas tecnologías en la 
figura del ser multimedia, cuyas posibilidades de adaptación se amplían. La
exploración se facilita gracias a Internet y a sus enormes bases de datos:
Así como Verne navegó por nuestra época, nos radiografió en cierto modo antes de que
naciéramos, nosotros podemos navegar por la suya con herramientas (o prótesis) que él
intuyó, o con las que soñó. Esa es una parte del juego especular entre él y nosotros. Usted 
y yo estábamos en él y él, ahora, está en nosotros. Y de qué modo, pues no hay hallazgo de
carácter técnico o científico que no nos lo recuerde. Somos los herederos de sus delirios y
quienes los hemos llevado a la práctica. Esos delirios nos ayudaron, como lectores
jóvenes, a sobrevivir a la realidad y, como personas adultas, a progresar técnicamente. 
(«La vuelta al mundo de Julio Verne», 2014g)
Juego especular entre las dos partes —pasado y presente, delirio y progreso
tecnológico— del que vengo hablando en este apartado. ¿Qué es simulacro y qué
realidad auténtica? Las nuevas tecnologías iluminan diferentes versiones de la
_ 90
  
     
      
   
     
    
    
      
  
 
 
 
 
  
    
     
    
      
   
        
     
      
  
      
    
  
   
      
    
 
             
            

 
realidad con la misma intensidad, de ahí la confusión, cada vez menos traumática.
La ansiedad y la alienación quedan como afectos de la pasada modernidad, en
palabras de Fredric Jameson; hemos pasado a la experiencia esquizofrénica como 
estilo cultural de la posmodernidad, lo que da lugar a la euforia en el espacio
simulacro (1995: 70). Es necesario aceptar la fragmentación para entender las
circunstancias del hombre posmoderno, redoblado, representacional y obsesivo
creador de artilugios que lo remeden, lo sustituyan y lo sobrevivan. De esta forma 
el ser multimedia piensa, explora y conoce.
La antropomorfización de las nuevas tecnologías
Los creadores contemporáneos ya no consideran que las nuevas tecnologías sean
simples objetos, sino que las toman como «espacio de subjetivación, [0\ de
generación y representación de identidad, emoción y sociología» (Calles, 2011:
797). Confirma Adolfo Vásquez Rocca que los objetos siempre «han llevado la 
huella de la presencia humana» (2007b: 85). En una primera etapa, las tecnologías
copiaban la «prosaica funcionalidad» en cuanto a sus «funciones primarias (el
cuerpo, los gestos, su energía)», pero en el momento actual se dejan sentir las 
«superestructuras» de los objetos. Con superestructuras se refiere a la autonomía
—trasunto de la conciencia humana— y a la «voluntad de control y dominio» como
el poder que han alcanzado los objetos tecnológicos: «Me pasa a veces con la 
televisión, que creo estar viéndola y, de repente, gracias a un guiño que hace la
pantalla, descubro el ojo secreto por el que ella me mira. La radio ni la enchufo
porque sé que acecha cada uno de mis suspiros» («El libro», ARC: 225).
En el siguiente texto Millás narra la invención del cajero automático por
parte del británico John Shepherd-Barron en los años 60 del siglo XX. El
acontecimiento histórico sobrevino mientras tomaba un baño:
EĿ łņŠ ĶńŅĲŃíĲ ŁĶĿńĲĿĵŀ [0\ ŁĲŃĲ łņĶ ńĶ ĽĶ ŇĺĿĺĶŃĲ Ĳ ĽĲ ĴĲĳĶŋĲ ņĿ ĲŁĲŃĲŅŀ ĴŀĿ ŅĲĿŅĲń
ranuras, unas para dar y otras para tomar. Fantasías eróticas que en apariencia no van a
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ningún sitio se concretan luego en artefactos enormemente útiles para la humanidad. 
(«Inventos», 2007f)
Al principio son ideas abstractas pero que acaban corporeizándose, sugiere 
Millás, al igual que el fotomatón, que «compite en número de ranuras con el cajero
automático». Ambas tecnologías, al final, te retratan y «sacan lo peor de ti»:
el fotomatón, ese rictus de hiena que los años no han hecho sino acentuar; el cajero, esa
nómina tísica con la que no vas a ningún sitio. Quiere decirse que de la relación con las
rendijas casi siempre salimos mal parados (y peor cuanto más orgánicas parecen). 
Tendríamos que inventar un aparato sin boca, sin oídos, sin culo... 
El cajero automático de los bancos y el fotomatón —hoy en desuso— se 
habían apoderado de una cierta capacidad para enjuiciarnos: «La mirada del
fotomatón antiguo era la de un policía» («Ser otro», 1999f). La culpa de esta
sugestión la tienen esas rendijas que insinúan que estamos ante un organismo 
vivo, por su impureza humana y a la vez familiaridad. Lo mismo sucede con «las
prendas muy cercanas a la piel», que «se encuentran en la frontera misma entre lo
ĳĺŀĽóĸĺĴŀ Ŋ Ľŀ ĺĿĶŃŅĶ/ [0\ A ŇĶĴĶń ĳĲńŅĲ ņĿ ĽĺĸĶŃŀ ĶľŁņĻóĿ ŁĲŃĲ łņĶ ĲŅŃĲŇĺĶńĶĿ ĽĲ
raya» (NOM: 128-129). Son objetos con vida que, «adoptando modelos de actuación 
de los humanos, se inmiscuyen en el mundo de estos para revelar el contrasentido 
en el que viven» (Ayuso, 2001: 29). El absurdo está marcado en «Inventos» por la 
propia imagen —se muestra la vejez y la imperfección— y por el éxito o fracaso
personal asociado al dinero y/o al crecimiento profesional: «Queríamos ser otros,
en fin, pero el fotomatón era un instrumento puesto al servicio de la realidad, como
el espejo, y no estaba dispuesto a permitírnoslo» («Ser otro», 1999f).
Observo en la obra de Millás una preocupación cada vez mayor por las 
interacciones que se producen entre las máquinas y los usuarios. Los primeros se
vuelven actores tanto como los segundos, pues en su fabricación se ha querido que
alberguen «funciones o memorias» —superestructuras— que hagan las veces de
comportamientos, percepciones y sentimientos humanos:
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La televisión apagada despedía un dolor mudo que no había observado antes en ningún 
electrodoméstico, así que la encendió para que se desahogara, aunque la tapó con un 
mantel de plástico al objeto de que el aparato no saliera de su ensimismamiento al
funcionar. (ORD: 250-251)
Millás concede a los artefactos tecnológicos «una autonomía que supera la
pura relación instrumental de uso» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). En ello coincide
Miguel Catalán González: «Todo Millás viene del hombre que mira con intensidad
las cosas al margen de su función, de su latido orgánico» (1997: [s.p.]):
Cuando presiento la cámara del vídeo del banco observándome desde el techo mientras
sigo el rastro de mi dinero por las ventanillas, me pregunto si detrás de ese ojo impar, 
ciclópeo, hay también un sistema nervioso, un circuito neuronal capaz de establecer
asociaciones. Me gustaría, en fin, saber si al otro lado de esa mirada hay pensamiento [0\
Es probable que ese ojo neutro se dedique a registrar imágenes que no procesa, igual que
hacemos la mayoría de nosotros cuando vamos por la calle. («Las ratas de Camus», 
1997b)
Quizá ese ojo neutro que nos observa no hace deducciones ni tiene
conciencia, y se maneja con perfecta indiferencia, de la misma manera en que
nosotros tampoco procesamos todas las imágenes que ven nuestros ojos. Asistimos
a un nuevo modo de convivir con las tecnologías: el ser humano y la tecnología se
alternan, se igualan y se confunden en sus procesos y funciones, dándose un
«acoplamiento interindividual hombre-máquina» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). Al
traspasar los límites, se amplifica la percepción:
Si los aparatos de radio sufren interferencias, ¿por qué no va a padecerlas el cerebro, que
funciona también a base de impulsos eléctricos? De hecho, con más frecuencia de la
deseable decimos cosas o ejecutamos actos en los que no nos reconocemos, como si el
vecino de arriba, que tiene muy mal carácter, hubiera producido unas ondas
excepcionalmente fuertes que quizá contaminan el nuestro. Si con el mando a distancia,
que funciona a pilas, somos capaces de cambiar de canal el televisor de la casa de al lado,
¿cómo no vamos a poder con las ondas cerebrales, que son potentísimas, alterar el
comportamiento de un cerebro que se encuentra a siete u ocho pasos del nuestro? 
(«Nostalgia», ARC: 289)
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A menudo Millás traslada los procedimientos mentales del ser humano al 
ámbito de las nuevas tecnologías, y eso le produce extrañamiento. Se asombra ante
el denominado efecto memoria que afecta a las baterías de los teléfonos móviles, 
cuyas instrucciones «aconsejan al usuario descargarlas totalmente siete u ocho
veces» («De nada», ART: 19). Inmediatamente, aplica las mismas consecuencias al
hombre:
El «efecto memoria» resulta dañino para el progreso de las personas. Si uno quiere ser
alguien, es preciso olvidar, aunque se convierta en otro. [0\ Antes de abrazar una nueva
fe, sea analógica o digital, religiosa o política, descárguese del todo de la anterior y busque
un enchufe. (20)
Lo que logra Millás con esta equivalencia entre la memoria virtual y la 
humana es evidenciar el arraigo de las nuevas tecnologías en nuestras vidas. Y nos 
pone en alerta: es preciso que pensemos más allá y superemos los automatismos
de la vida cotidiana. Rebasar lo obsoleto, olvidar, es parte consustancial al
progreso del hombre, así como lo es la actualización y el reinicio para las nuevas 
tecnologías: «La vida era una combinación de suerte y de fe. Si dejabas de fumar y
tenías suerte, podías regresar al principio, reiniciarte como un ordenador» 
(«Inseguridades», ARC: 78).
Al teléfono móvil suele otorgarle capacidades físicas: «en lugar de sonar,
vibra». De la nueva función del aparato, Millás extrae una comparación con el
cuerpo: «Ya era hora de que alguien se diera cuenta del componente escatológico 
de la telefonía móvil y le pusiera remedio» («Qué asco», CUE: 118). Sus primeras
reacciones son de desagrado: «Yo había dejado de ir a los restaurantes porque me
daba náuseas ver cómo la gente se sacaba el móvil y hacía cochinadas con él
delante de la comida, mientras los comensales intentaban mirar hacia otro lado» 
(119). Aún peor si el móvil, por su topografía, se asemeja a un insecto:
Tarde o temprano caerás en la tentación de llevártelo al oído. En ese instante percibirás la
calidad de abdomen que tiene su teclado y sabrás, como una maldición, que has
incorporado a tu vida un parásito que se pega al pabellón auricular con la eficacia de una
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sanguijuela al muslo. A lo mejor, en un arrebato de asco, eres capaz de arrancártelo, 
aunque duela, y de arrojarlo al suelo para acabar con él de un pisotón. Lo malo es que
suena como las cucarachas y te deja el zapato perdido de esa sustancia blanquecina que
segregan las conversaciones espectrales. Lleva cuidado, amigo. («¡Cuidado!», CUE: 121)
Superado el rechazo inicial, Millás revela el trasfondo de los
comportamientos automatizados usando las redes de datos-voz que establece el
servicio de telefonía móvil. Aquí se percata de la polivalencia del aparato:
Le pareció extraña, aunque sorprendentemente económica, la idea de que se pudiera
utilizar el mismo móvil para tareas tan distintas. Lo normal es que hubiera un móvil para
mentir y otro para decir la verdad y uno más para emergencias sanitarias y otro para
ŅĶĽĶķŀĿĶĲŃ Ĳ ĽĲ ķĲľĺĽĺĲ0 («Todo era irreal», ARC: 345)
Gracias al hiperdesarrollo de las redes comunicacionales, Millás tiene la
sensación de que asumimos la telepresencia como hecho natural, ya dado, que no
nos sorprende85. De ahí el cuestionamiento de lo normal. Hoy tenemos la
posibilidad de atravesar límites espaciales obviando cuestiones éticas, asunto en el
que me detendré en el capítulo 5, «Nueva noción del espacio y el tiempo».
Tenemos el universo entero desplegado ante nuestros ojos. En cuestión de segundos
podemos conectarnos con Australia y ver en directo catástrofes como la caída de las
Torres Gemelas, porque los datos circulan a velocidad de vértigo. Lo vemos todo, en fin,
pero lo vemos de forma borrosa. («Cada uno de nosotros es ya en cierto modo un bulto»,
2016h).
Similar nivel de asombro que a los aparatos telefónicos ocasiona a Millás el 
ordenador y su hábitat natural: Internet.
Aunque trato de que se sienta útil encomendándole diversos menesteres, también sé que
su vida no alcanza un sentido pleno hasta que se conecta a Internet, que es su país, su
85 De hecho, Fredric Jameson cifra este «punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio urbano 
exterior» mucho antes, en el «modernismo antiguo» (1995: 97). 
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patria, quizá su corazón o su hígado. Sin Internet, se contagia de la opacidad propia del
universo analógico y deviene en un trasto, un cachivache, un chisme. Su necesidad de
conectarse es tal que ha desarrollado unos órganos internos capaces de detectar
cualquier red, por sutil que sea. [0\
Le entiendo porque lo primero que hago yo cuando me despierto es asomarme a la
ŇĶĿŅĲĿĲ ŁĲŃĲ ĴŀĿĶĴŅĲŃľĶ Ĳ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ ĶŉŅĶŃĺŀŃ/ [0\ Nŀ ŁņĶĵŀ Ŀĺ ĺľĲĸĺĿĲŃ łņĶ ņĿĲ
mañana, al levantarme, no fuera capaz de encontrar la ventana. Me asfixiaría o me daría
un ataque de angustia. Algo así le ocurre a mi portátil cuando no logra dar con una ranura
desde la que asomarse al universo digital. Se niega a trabajar, se cuelga, se ralentiza, se le
viene abajo la tensión. («Intransitivos», 2005c)
No hay interacción ni transferencia de datos si el hombre y el ordenador no 
tienen acceso a la realidad exterior y al universo digital, respectivamente:
«Estamos encerrados él y yo en nosotros mismos. En estos instantes, somos
completamente intransitivos» («Intransitivos», 2005c). Desde el inicio, se 
establece con el aparato un vínculo en términos de igualdad, en el que se deja de
lado su constitución de objeto: «Al principio no nos entendíamos, pero hemos
alcanzado acuerdos básicos que nos permiten convivir» («Arranque sistemático»,
1995h). Al poco tiempo Millás descubre en el ordenador rasgos humanos:
El ordenador, al que te acababas de incorporar, era un trasto lleno de rincones
desconocidos, de recovecos, de secretos. ¿A quién se le iba a ocurrir que tenía también esa
capacidad obsesiva de contar las letras y los signos de puntuación? Pues la tenía porque
así era su temperamento. («Percebes y palabras», ARC: 486)
En consecuencia, se registra en los textos las peculiaridades de la relación:
«Yo mantengo con el mío unas relaciones más bien impersonales. Me disgustaría
que le sucediera algo malo, desde luego, pero no soporto vivir pendiente de sus
síntomas» («La gran decepción», 1999g). La afinidad puede ser mayor o menor,
porque «el ordenador ofrece la ilusión de compañerismo sin la demanda de una 
amistad. Uno puede ser solitario sin necesidad de estar nunca solo» (Turkle, 1995:
41), pero hay demasiados puntos en común como para no tenerlos en cuenta:
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Tengo un ordenador portátil con el que voy a todas partes. Lleva dentro de sí más folios
escritos de los que cabrían en un baúl, y más fotografías de las que entrarían en siete cajas
de zapatos. Y no pesa más que un libro grande. En eso, los ordenadores se parecen a
nosotros, que tenemos la cabeza llena de obsesiones, fantasías, deseos, rencores, 
agradecimientos, cosas, en fin, que no podríamos meter en un camión gigante de
mudanzas ni apretando. Muchas veces, este ordenador se adelanta a mis deseos y si voy a
escribir, por ejemplo, la palabra febril, él me sugiere que ponga febrero cuando apenas he
tecleado febr. O martes si me dispongo a escribir martillo. Normalmente no le hago caso,
pero a veces sí y salen textos curiosos. 
[0\ IĸĿŀŃŀ ńĺ ĶńŅĲ ĴŀľŁĶĿĶŅŃĲĴión con mi ordenador es rara o no, pero a mí me
gusta. O sea, que lo que hace diez o quince años nos habría parecido un cuento de ciencia
ficción empieza a ser realismo costumbrista. La realidad es que es muy voraz: materializa
todo lo que se nos pasa por la cabeza. Peor para ella. («Peor para ella», ART: 92)
Es evidente la identificación que se produce entre ambos y que supera el uso
estrictamente práctico del utensilio. El hombre trata a la máquina como si de un
ser vivo se tratase, con cuerpo —«el hardware, la parte dura»— y alma:
«Tendríamos que tener cada uno un ordenador, del mismo modo que tenemos
cada uno un cuerpo» («Cuerpo y alma», OBJ: 213). En «Todo va a peor», el
ordenador sufre una avería y debe intervenir el servicio técnico: «Le dije un poco 
cortado que no me funcionaban los controles de brillo y ella me hizo las preguntas
que te hace el pediatra cuando llevas al niño a la consulta». Le aconsejan actualizar 
los drivers —«Que le he dado el driver al niño, y sigue igual que antes» (ART:
218)— pero finalmente parece ser un daño de hardware: «yo estaba encantado de
que mi portátil no tuviera problemas psicológicos; es más, en ese instante decidí
no curarle el daño físico. A veces los llevas a que les arreglen el brillo y les
estropean el fastopen, que es una facultad del alma» (219). Ya lo vemos, no es
sencillo catalogar al ordenador: es una entidad que transita los márgenes:
Es una mente pero no es del todo una mente. Es inanimado aunque interactivo. Es un 
objeto, a fin de cuentas un mecanismo, pero actúa, interactúa, y parece en cierto modo
tener conocimiento. Se enfrenta a nosotros con un molesto sentido de parentesco. 
(Turkle, 1995: 31)
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Los ordenadores son objetos que reaccionan, que actúan ante nuestra
influencia y que «se hacen cada vez más ǵĲľĺĸĲĳĽĶńǼ Ŋ ĵĺŇĶŃŅĺĵŀńĆ (Munari, 1996:
113). En ocasiones es como si nos observaran —«Mi primer ordenador tenía
membranas en lugar de teclas» («Párpados», 2002e)—; otras veces, como si nos 
escucharan: «Sin dejar de hablar con su marido, ella mantenía un diálogo excitante
con el ordenador, cuyo ratón movía de un lado a otro, al tiempo que escuchaba con
ansiedad el ruido de tripas procedente del disco duro» («El misterio y el absurdo»,
OBJ: 111). Los personajes de Millás tienden a verse a sí mismos en el ordenador, a 
proyectarse en su máquina, «un medio que encarna nuestras ideas y expresa
nuestra diversidad» (Turkle, 1995: 41). El actual ser multimedia piensa y actúa de 
un modo tecnologizado, o sea, intervenido por las tecnologías:
Las palabras son como las teclas de un ordenador; las pronuncias con la punta de la
lengua o las golpeas con la yema de los dedos, da lo mismo, y aparece en la pantalla de la
memoria un directorio de colchas, de relojes, de pasillos o de vasos, que son los diferentes
pedazos de tu biografía. («Biografía», CUE: 196)
Recapitulando, el primer paso natural ha sido dar forma humana y
comprensible a lo extraño tecnológico; el segundo, convencernos de que ha
cambiado la estructura de la mente humana y de que se han problematizado las 
relaciones con el entorno y los demás en contacto con las tecnologías emergentes,
con la propia identidad y el propio cuerpo. No obstante, «parece menos
amenazador imaginar la mente humana como más cercana a una máquina
diseñada biológicamente que pensar en la mente como un procesador de 
información que sigue instrucciones» (Turkle, 1995: 157). El tercer paso alberga
una duda: ¿es posible la inteligencia artificial? La cultura del simulacro crea nuevas 
realidades y seres para la pantalla, representaciones de la realidad, de su estética,
de su orden y de su inteligencia cada vez más perfeccionadas86. Quizá no estamos
tan lejos de poder crear entes que encarnen cualidades humanas, con un
86 Para un repaso del desarrollo histórico de las inteligencias artificiales en la ficción —partiendo
de la Galatea de Pigmalión— y en la realidad —estatuas egipcias, máquinas de cálculo, automáticas, 
robots— vid. McCorduck, 1991.
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ąĴŀľŁŀŃŅĲľĺĶĿŅŀ ǵłņĶ ńĶ ŁĲŃĶĴĶ ĲĽ ŇĺŇŀǼĆ, ąłņĶ ŁĲŃĶĴĶ ĺĿŅĶĿĴĺŀĿĲĽĆ (207)/ ǬQņŠ 
ocurrirá cuándo esos objetos inteligentes se incorporen a nuestra cultura?87 
Un alumno del taller sobre el relato breve pregunta si la escritura predictiva de los 
móviles podría en el futuro completar textos enteros y no solo palabras, como ahora.
¿Qué clase de textos?, digo yo. Cosas cortas, dice él, que a partir de una frase mía el 
ordenador escribiera un cuento, quizá un guion de cine. [0\ Pienso, dice él, que utilizando 
una cantidad equis de algoritmos, al ordenador le sería posible crear desde ahí una trama
de tres o cuatro folios. Yo creo, interviene otro alumno, que las grandes obras de la
literatura, en cierto modo, se escribieron al dictado. [0\ Lo difícil es dar con las primeras
frases. («Embarazo», 2014h)
Escribe Nuria Amat que al redactar esa trama de tres o cuatro folios el 
ordenador se comportaría «como la máquina esquizofrénica por excelencia del 
loco literario» (1994: 120). Aunque el ordenador no puede firmar como autor el
escrito generado, sino que es el lenguaje el que hablaría por él, se cumplirían
algunos requisitos mínimos para que lo consideráramos literatura, como es el de la 
coherencia: igual que los textos atribuidos a los locos literarios (125). Para Jesús 
Camarero, en cambio, «el ordenador carece de sensibilidad y no es heurístico.
Carece de creatividad». Su trabajo es superar constricciones y rentabilizar logros,
«no fabricar objetos únicos por su belleza» (1997: 224-225). Sea como sea, en el
capítulo 4 daré más detalles sobre cómo los personajes de Millás se enfrentan a los
objetos de la vida artificial, y también a los robots o cíborgs, y qué problemas se
plantean: «Quizás la idea de una máquina inteligente, una máquina que puede 
implicar a personas en una conversación con sentido, sea lo que constituye la
87 El estadounidense Raymond Kurzweil, científico de los considerados utópicos, escribe en su
libro La singularidad está cerca que, según el crecimiento exponencial de los ordenadores, acabarán
igualando y superando en inteligencia a los seres humanos. En su opinión, nadie puede predecir
qué ocurrirá desde ese momento, denominado por él transhumanista (vid. 2005). «La tecnología ya
no se pone al servicio del perfeccionamiento del ser humano sino que pasa a formar parte del 
propio ser, de la propia persona» (Marín, 2012: 40) en una perfecta fusión «del hombre con la
máquina», «paso natural de la propia evolución» (51). Este asunto es examinado por Margaret 
Boden en su libro Inteligencia Artificial y hombre natural (vid. 1984).
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amenaza psicológica real» (Turkle, 1995: 194). Ya hemos visto que el ordenador
parece situarse en la frontera entre el hombre y la máquina.
La memoria y los referentes simbólicos compartidos
En la obra de Millás los personajes principales están en permanente conflicto con
la realidad extramental, expuestos al simulacro y otras circunstancias mediáticas, y
casi siempre escindidos, inadaptados y expulsados al margen88. ¿Dónde
encuentran refugio a esta lacerante situación? En gran medida, en la memoria, «for
better and often for worse, the genre of our time» (Birkerts, 2008: 3)89. 
Intenta protegerse a cualquier precio de las acometidas de la realidad. Y esta incapacidad
que ahora le impide aceptar como propia la actual experiencia le conduce una y otra vez 
desordenadamente a ese sucedáneo de la experiencia que es la memoria. (VIS: 51)
El hombre multimediatizado actual procede a la reunión de los fragmentos
importantes de su biografía para hallar una explicación que le dé sentido: es una de 
las preocupaciones posmodernas por excelencia, como ya se ha explicado. Pero su
labor no es sencilla, como explica Millás a su entrevistadora: «Habitualmente
creemos que la memoria sirve para descubrir cosas, y es mentira: la memoria sirve
para encubrir» (Cabañas, 1998: 105), porque «no evoca sino lo inútil, lo que no
tiene claves, imágenes fijas sin argumento» (CER: 116). En el proceso de
recuperación de las piezas de lo vivido aparecen más dificultades. Continúa Millás: 
«La memoria la heredamos, gran parte de las cosas que recordamos creyendo que
son recuerdos propios son recuerdos ajenos que hemos incorporado como 
88 Esta coyuntura, según Irene Zoe Alameda, convierte al personaje tipo de Millás en antihéroe, 
«es un outsider porque no encuentra su lugar» en el mundo (2000: 109); «en ese choque violento
con lo adverso del medio se rinde y se siente defraudado», y dĶ ĲĹí ńņŃĸĶ ąĶĽ ĵĶńĶĿĸĲñŀ [0\ Ŋ ńņ 
rencor gratuito contra el mundo en general» (107).
89 Algunas de las aportaciones más relevantes sobre el recuerdo, la memoria y la búsqueda de la
propia identidad en las novelas de Millás son los ensayos de Inge Beisel (vid. 1995, 1999). 
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propios» (Cabañas, 1998: 105). Piensa el escritor que nos creemos esa herencia
ficticia: 
Me viene a la memoria la escena de Blade Runner en la que los replicantes observan las
fotos de sus padres falsos, de sus hermanos falsos, de sus abuelos falsos, al tiempo que
construyen una historia familiar falsa (todas lo son). Sospecho desde hace algún tiempo
que todos nosotros, también usted, lector, somos replicantes que ignoramos nuestra
condición. Nos han dotado de unos recuerdos falsos, de una biografía artificial, para que
no nos demos cuenta de la simulación. (MUN: 203-204)
En esta amalgama de imágenes y recuerdos se sumerge Millás para dar 
forma a sus creaciones, pues intuye que allí se esconde la esencia de lo que somos:
«Vivo con la impresión de que algo me fue arrebatado en un tiempo remoto.
Escribo para recuperarlo» (Escobedo, 2011: 90)90. Los hábitos sociales y otros
estímulos externos presionan «para que recordemos determinadas cosas», declara
Millás en otra entrevista, pero sobre todo recordamos «lo que nos han ido diciendo
los otros, a lo largo de los años, de nosotros» (Basualdo, 1990: 2). 
Me explicó que la memoria es una especie de cárcel en la que no se ven más allá de los 
muros que la cercan y que él estaba haciendo un túnel en el patio trasero de esa cárcel
para salir a otros paisajes que también pertenecían al recuerdo, pero por los que estaba
prohibido transitar a causa de los hábitos sociales. («Ella había perdido la cintura», PRI:
225-226)
A Millás le parece que «todos recordamos cosas que no nos han pasado. Una
parte importante de nuestra memoria es implantada. Es nuestra parte de
replicantes» (Escobedo, 2011: 90), declara en alusión a la película Blade Runner91. 
90 «Memoir begins not with event but with the intuition of meaning» (Birkerts, 2008: 3). 
«Behind the chronological accumulation of happenings, of this following year after year, I discerned 
the possibility of hidden patterns, patterns that, if unearthed and understood, would somehow
explain me —my life— to myself» (4-5).
91 Dirección: Ridley Scott; guion: David Webb Peoples y Hampton Fancher | Novela: Philip K. 
Dick; año: 1982; nacionalidad: estadounidense.
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Por eso hay que llegar más lejos, hasta la etapa infantil, en la exploración del 
pasado, como certifica Millás en una entrevista:
La infancia es muy importante para conocer lo que somos. Esos son los años en los que
uno construye la subjetividad que nunca se acaba de construir y donde las vivencias
emocionales y la percepción del mundo comienzan a darte el sentido de lo que eres. En la
infancia es donde se encuentran los momentos decisivos para entener lo que has sido.
(Busutil, 2007: 20)
Eso sí, no es esta una visión objetiva ni verdadera del pasado92, sino
básicamente nostálgica y muy poderosa —«Las imágenes originadas en la infancia
tienen una fuerza tremenda. Nos las llevamos a la tumba» («Sobre el panículo
adiposo», ART: 85)—, lo que revela «la ineptitud o impotencia del sujeto para
definir coherentemente el mundo y una aceptación de que la realidad debe 
percibirse más como se presenta al deseo y la imaginación que a la razón»
(Navajas, 1993: 110). Al reunir esas experiencias del pasado y devolverlas al 
presente, se conforma un mundo falsificado, un simulacro acogedor que funciona
como guarida: «Toda memoria es selectiva: escoge para sí lo que más intereses le
puede producir» («Introducción a la novela policíaca», 1981a: 9)93. Para la nueva
estética cibercultural, «el tiempo aparece como una entidad dúctil sobre la que 
imprimir la conciencia del narrador» (Navajas, 1996b: 28). Muy revelador al 
respecto es el siguiente extracto de Papel mojado: 
92 Hutcheon introdujo el concepto de metaficción historiográfica en los estudios sobre
posmodernidad. Pensaba que los hechos de la historia solo podían conocerse a través de «its textual
traces: documents, archives, but also photographs, paintings, architecture, films, and literature»
(1988: 75), un magma discursivo de verdades relativas y provisionales que dependen del contexto 
y la subjetividad (2002: 59-88). E igual que la historia, el discurso ficcional, pues ambos constituyen
«systems of signification by which we make sense of the past» (1988: 89). 
93 A este tipo de narración Urdanibia la llama desasosegada, aquella en la que «siguiendo el
relato autobiográfico, y con grandes dosis de autoironía, se utiliza la literatura con cierta carga
terapéutica» (2003: 69). Con el enfoque de la escritura como cura se estudia la novela millasiana El 
mundo en Clark, 2010. Sobre el cruce entre lo novelesco y lo autobiográfico en la escritura de Millás
reflexiona Natalia Vara (vid. 2008). 
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La vida suele ser un mosaico de ausencias, un vacío que yo no he sabido tapizar
adecuadamente. Sin embargo, en ella, ese vacío parecía no existir o, en todo caso, sus
contenidos se renovaban con un caudal que parecía provenir de la memoria. (TNC: 373)
La literatura de las nuevas tecnologías audiovisuales no ignora el pasado,
pero es un pasado irreal —perceptible con el deseo y la imaginación, desde una
mirada ingenua— que toma cuerpo —se culturiza— en el presente «en un
territorio ficcional, poblado de códigos fantásticos del cine y la literatura» (Gie
Koh, 2011: 148): «Mientras le observa rememora —utilizando una técnica
cinematográfica— algunos instantes de su vida amorosa» (VIS: 198). Además del
cine y la literatura, el territorio ficcional del pasado también está poblado de 
referentes musicales y televisivos, adonde Millás y sus personajes escapan de la
realidad, territorio cuya expresión se basa en un «léxico mundial de imágenes, de
música y de iconos» (Klein, 2001: 201). De esta forma, unos objetos estéticos
determinados sirven de horizonte referencial y facilitan la identificación emocional
entre los individuos de una misma época (Calles, 2011: 167). 
En la estética cibercultural se producen obras basándose en antecedentes
no únicamente literarios. Por ejemplo, los personajes de Visión del ahogado están
«enganchados» a los textos de los boleros, asegura Millás, «aunque uno se resista
más que otro a ese tipo de formación» (Beilin, 2004: 71): «no me obligues a 
aceptar que es imposible vivir fuera del repertorio emocional de las canciones y
películas de nuestra adolescencia» (VIS: 149). La identidad de estos caracteres está
montada sobre «unos modelos absolutamente irreales de comportamiento
existencial y amoroso», concluye Millás en la entrevista (Beilin, 2004: 71):
Durante los últimos años no hemos vivido nuestra vida, sino que hemos imitado la de los
otros [0\/ El cine y las canciones nos han proporcionado unos modelos de
comportamiento que no guardaban ninguna relación con nuestras circunstancias. Y
ĿŀńŀŅŃŀń ĹĶľŀń ĺĵŀ ŁŀŃ ĲĹí, Ĵŀľŀ ĺĵĺŀŅĲń, ĺĿŇĶĿŅĲĿĵŀ ņĿ ŁĲńĲĵŀ ĺĿŅĶĿńŀ Ŋ ĵŀĽŀŃŀńŀ/ [0\
Por eso evito identificarme con las canciones que antes escuchábamos; porque no hablan
de ti, ni de mí; porque no hablan de nadie seguramente. (VIS: 210)
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Los personajes de la novela, ante la ausencia de valores y pautas de
comportamiento, se fijan en el imaginario popular para definir sus identidades
(Kakuk, 2006: 25). Toda la obra de Millás está repleta de referencias musicales, 
cinematográficas y televisivas. En el siguiente extracto de Papel mojado la
identificación emocional entre sujetos viene de nuevo del mundo de la música: 
Conseguí dormir hasta las cuatro de la tarde. A esa hora otro soltero inconsolable, que
ocupaba un apartamento contiguo al mío, llegó del banco en el que trabajaba y [0\ puso 
un disco de Simon y Garfunkel. Si algo puede hacerme llorar en este mundo, son las
canciones de ese dúo adolescente. Soy una roca, soy una isla, decían los tabiques en inglés
mientras yo me incorporaba en castellano aturdido por el sentimiento y destrozado por
la vida, por la mía y por la de los demás, que todo era un desastre breve y contingente,
ŁĶŃŀ ĲŅŃŀĿĲĵŀŃ Ŋ ĶĿ ķĺĿ0 (TNC. 394)
El cine norteamericano, sobre todo el de la primera mitad del siglo XX, tiene
también una notable presencia en el mundo de Millás. La percepción del entorno
en el tiempo presente puede adoptar una particular apariencia, deudora de la 
imagen cinematográfica, que enmarca la exposición de temas psicológicos:
Si cierro los ojos, puedo ver dentro de mi cabeza una calle iluminada por farolas de gas.
La calle está dentro de mí, pero yo también estoy dentro de la calle y ambas cosas son
posibles de forma simultánea. El cine ha reproducido muy bien la atmósfera moral de las
farolas de gas, cuya luz, paradójicamente, es una gran generadora de tinieblas. (MUN:
121)
La escena remite a los modelos estéticos del cine negro apoyándose «en
situaciones bien conocidas y codificadas en la tradición fílmica» (Peña-Ardid, 1999: 
183). Porque está basada en tal tradición, la estética puede estar marcada por la 
ausencia de color: «parecía de una película en blanco y negro, que eran las únicas
que le gustaban a mi madre» («Los muertos salen por la mañana», 1993a) o
«Cuando salí a la calle, la realidad era toda en blanco y negro. Comprendí que el 
resto de mi vida sería así, a dos colores, como un sábado de la adolescencia» («Era
ella», CUE: 53). Es lógico, pues la afición al cine le viene a Millás desde la infancia:
«A mí siempre me ha gustado disfrutar del cine a las cuatro de la tarde, que es la 
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hora a la que solía ir cuando era pequeño» («Simetría», PRI: 59). Los recuerdos de 
entonces, fragmentados, pueden tener forma, color y argumento cinematográfico:
A veces, también tengo recuerdos de una infancia francesa, y en ésta, en lugar de judío, 
soy huérfano; creo que me parezco mucho al niño aquel de Los cuatrocientos golpes, de
Truffaut, al que al final se lo tragaba el mar. La infancia francesa la recuerdo en blanco y 
negro, mientras que la norteamericana tiene los tonos de aquella hermosa película
titulada Érase una vez América. («Vidas paralelas», 1994d)
Del mismo bagaje cinéfilo procede el repertorio de actrices de Hollywood 
que pueblan la memoria de Millás: «Me recuerda usted a una foto que vi de Greta 
Garbo en un supermercado. Llevaba unas gafas parecidas» (PRI: 118) o «Cuando
llegamos a la habitación sucedió un prodigio: todo se volvió en blanco y negro. Me
acordé de una película antigua de Jeanne Moreau, en la que sucedía una escena
parecida» («Era ella», CUE: 52). Situaciones y escenas anteriormente vistas en las
películas emergen en determinadas circunstancias del presente para confundir los 
límites entre realidad y ficción:
He visto muchas veces en las películas esa escena en la que una azafata se dirige al pasaje
Ŋ ŁŃĶĸņĿŅĲ ńĺ ĹĲŊ ĲĽĸúĿ ľŠĵĺĴŀ Ĳ ĳŀŃĵŀ/ [0\ EĿ ņĿĲ ŁĶĽíĴņĽĲ łņĶ Ňĺ ĵĶ ŁĶłņĶñŀ, ņĿ 
médico, al dar un masaje al corazón a alguien que estaba a punto de morir, le rompía tres
costillas. Pero lo hacía por su bien. Y en el cine, a las mujeres que pierden los nervios, les
dan una torta o dos. («Me habría gustado ser médico», CUE: 71)  
En efecto, «la nueva narrativa propone una nueva concepción del realismo
en cuanto que le preocupa la representación de referentes simbólicos colectivos»  
(Anastasio, 2009: 215). Estos referentes no son gratuitos en la obra de Millás, sino
que suelen ir cargados, como creo haber justificado, de un sentido narrativo. En 
otros casos su mención pone de manifiesto el origen audiovisual de los
conocimientos de la sociedad actual: «Yo, del jurado, la verdad, sólo sé lo que sale
en las películas norteamericanas, aunque si tenemos en cuenta que [0\ he visto
varias veces Doce hombres sin piedad, se podría considerar que tengo un máster»
(«El jurado no cala», 1995j) o «En las películas históricas de buenos y malos, a las
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que debemos parte de nuestra educación sentimental, el malo actuaba como el
coronel Hogg con la población civil. Y lo odiábamos» («Éticas y proteínas», 2003a).
Conocer el código de referencias culturales se convierte en primordial para
asimilar la literatura de las nuevas tecnologías: «Quien haya visto Los Intocables
comprenderá perfectamente lo que quiero decir» («La muerta», 2001e). Con
guiños como este el escritor hace cómplice al lector, «que identifica los elementos,
objetos o productos que se citan y los relaciona con coordenadas de lugar, tiempo y
estatus social sin necesidad de más datos» (Marín Malavé, 2011: 271), algo que
también logra con alusiones irónicas que en todo caso explicitan la repercusión de
lo audiovisual como discurso cibercultural.
Dentro de la narración sucede algo parecido, pues «los personajes que están
familiarizados con ese código ocupan una posición preferente en el contexto
cultural de la novela por encima de los que están al margen de ese código» 
(Navajas, 1996b: 127)94. Es decir, definen mejor la personalidad al demostrar su 
conciencia de mediatización. De cara a la recepción del lector, se hace necesaria
una cierta competencia en la praxis audiovisual para facilitar la decodificación del
mensaje narrativo y por tanto la comprensión. Así es en el caso de la música
popular y el cine americano, pero también en el de la televisión:
Recordé una escena de un programa infantil de la tele en el que el muñeco animado
intentaba explicar al público la diferencia entre dentro y fuera. Ahora estoy dentro; ahora
estoy fuera, decía saliendo y entrando de un recipiente. («Fantástico», ARC: 352)
Cuando yo nací, no había las posibilidades que la ingeniería genética brinda a los padres
actuales; si no, seguro que con lo que me quería mi madre me habría sacado más alto y
con los ojos azules y el pelo un poco rubio, como el niño de ese anuncio de jabones, creo, o 
de papel higiénico, no sé, o quizá de compresas, da lo mismo. («El progreso», ARC: 255)
94 Por ejemplo, el inspector de Papel mojado «será un lector modelo, por estar acompañado del
bagaje enciclopédico necesario para resolver la trama policiaca y realizar la redecodificación, que
agrupa los indicios que se iban presentando en la novela de manera dispersa y contradictoria»
(Martínez Latre, 1987a: 12). La idea procede de la cooperación interpretativa de Eco (vid. 1999).
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Partiendo de referencias televisivas Millás da un paso más. Hace que los
diferentes formatos televisivos —telefilme, documental— maticen la psicología de
las relaciones de sus caracteres. El lector debe estar familiarizado con ellos para
advertir cómo se siente el narrador con su esposa y con su amante en el siguiente
articuento, ya que son relaciones de diferente naturaleza: 
Si con Teresa se sentía en el interior de un documental sobre la naturaleza, con Asun, la
amante, tenía la impresión de hallarse dentro de una película, de un telefilme más bien, 
donde el argumento era siempre previsible y complaciente. («Pasiones venéreas», CAD: 
22-23)
Tuvo la impresión de haberse salido de telefilme, que era el territorio de la amante,
para entrar en el documental sobre la naturaleza, que era el de la esposa. Aquella
confusión de géneros, pensó, presagiaba lo peor desde el punto de vista del desorden
sexual en el que se sentía instalado a pesar suyo. (27)
Asimismo, a este código cultural compartido se incorporan «las fotografías 
de la prensa diaria», que «forman parte del álbum de familia de una sociedad»
(SOM: 12). Los individuos de una época o de un país determinado se reconocen en
ellas como parte de una historia común y en permanente crecimiento95. Esta
memoria o conciencia colectiva les ayuda a constituirse individualmente, por
pertenencia, a pesar de que cada una de las fotos «se refiere a un suceso agotado e 
irrecuperable: se trata de una verdad arqueológica» (DES: 64). Una a una, las 
imágenes intervienen para conformar la imagen de la persona: «Me pidió que le
enseñara fotos y yo saqué varios álbumes que resumen mi vida. Para otras cosas
no soy especialmente ordenada, pero con las fotos he llegado a tejer una suerte de 
95 El presente tecnológico supone un reto extra para el escritor, que escribe para un lector cada
vez más preparado —más documentado— y a quien le sorprenden pocas cosas; el efecto shock se
ha hecho previsible (vid. Navajas, 1996a). Es el resultado de la globalización de las tecnologías de la
comunicación, de la omnipresencia de la información y las imágenes. Luis Goytisolo, en su discurso
en la Real Academia, ya anunció que los lectores estaban «cada vez más familiarizados con
representaciones de la realidad antaño totalmente fuera de su alcance» (1995: 18-19). Goytisolo
hablaba de las fotografías, es cierto, al hilo del nuevo enfoque que antes habían propuesto Barthes
(vid. 2011) o Benjamin (vid. 1990, 2008), pero es fácil ampliar esas preocupaciones a la televisión o 
Internet, porque «para viajar en el siglo21 no haría falta un desplazamiento físico, sino buena
conexión a internet» (Calles, 2011: 522).
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manía destinada al futuro» («Ella está en todas partes», PRI: 186). En efecto, el
álbum fotográfico personal hace las veces de espejo:
A lo largo de toda mi experiencia fotográfica, y coincidiendo siempre con los 
acontecimientos más importantes de mi vida, se puede observar a una niña que ha ido
creciendo al mismo ritmo que yo y que me mira con impertinencia desde una esquina de
las fotos. [0\ Solo sé que me observa, a veces con afecto, pero casi siempre con cierta
tristeza, como me contemplaría la parte más amarga de mí misma. (187-188)
Como un álbum de fotos o como un «mero disco duro» («Viaje a Japón», VID:
336-337) se comporta nuestra memoria, ya habituada a la visión fragmentada: «te
tengo en fotos y en película archivada dentro de mi cabeza» (DOS: 188). ¿De qué
otra manera podríamos recordar? Desde luego, no rememoramos el pasado en
bloque y cronológicamente, sino de forma parcial, «por eso colocamos la memoria
en el mundo, anotamos cosas en libros, en pedazos de papel, incluso en el dorso de
la mano» (Norman, 1990: 88). Tras la revolución tecnológica, conservamos la 
memoria privada en archivos digitales audiovisuales y en formatos físicos como 
cedés, deuvedés y similares, «que incluyen objetos, personas, vivencias, viajes,
fiestas familiares y correspondencias privadas» (Echeverría, 1995: 139). Las
colecciones personales engordan la memoria de la humanidad, en una ingente
aglomeración de datos almacenados en memorias artificiales externas y públicas.
Por esta razón, «la construcción de interfaces cómodas, rápidas y sencillas para
ĲĴĴĶĵĶŃ Ĳ ĶńĲ ľĶľŀŃĺĲ ĶĽĶĴŅŃóĿĺĴĲ [0\ ŅĺĶĿĶ ņĿĲ ŃĶĽĶŇĲĿĴĺĲ ĶĴŀĿóľĺĴĲ Ŋ ńŀĴĺĲĽ
indudable» (1999: 111).
¿Para qué mantener fresca y activa la memoria si toda ella está almacenada en algo que
un programador de sistemas ha llamado «la mejor y más grande biblioteca del mundo»? 
¿Y para qué aguzar la atención si pulsando las teclas adecuadas los recuerdos que
necesito vienen a mí, resucitados por esas diligentes máquinas? (Vargas Llosa, 2012: 210)
El ámbito de lo privado está cada vez más en red, formado por archivos 
virtuales y un sistema de enlaces:
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Al darse la vuelta, su mirada tropezó, como en tantas ocasiones, con el ordenador de
Manuel, pero esta vez cedió a la tentación de encenderlo. Revisó las carpetas del
procesador de textos, en busca de una novela que no halló, aunque descubrió un proyecto 
para una serie de televisión. También revisó los Favoritos de Internet sin encontrar
ninguna rareza estimulante. Una vez más, se movía por las intimidades de Manuel como 
la cajera de la película por el piso de la anciana muerta. (LAU: 119)
Va en aumento el hábito de utilizar «bases de datos y motores de búsqueda 
para resolver cualquier situación que demande tener acceso a cualquier tipo de
información», lo que «está contribuyendo a que reorganicemos el modo en que 
recordamos las cosas» (Pablo Cristóbal, 2014: 270)96. En la actualidad, Internet y
nuestro ordenador funcionan como memorias de referencia, con las consiguientes
ventajas: «Cuando rebusco en mi propia memoria hechos o pensamientos
ĲŃĴĹĺŇĲĵŀń ŅĺĶľŁŀ ĲŅŃōń, ĲŁĲŃĶĴĶĿ ĽĽĶĿŀń ĵĶ ĴŀńĲń ĴŀĿ ĽĲń łņĶ Ŀŀ Ľŀń ĸņĲŃĵŠ/ [0\ EĽ 
ordenador, en cambio, me devuelve las cosas tal cual» («Memoria y asco», ALG:
269-270)97. Esas cosas a las que se refiere Millás son los obstáculos de las
costumbres sociales pero también las vivencias e impresiones añadidas con el paso
del tiempo. En cualquier caso, en la cultura de la simulación global y el auge
tecnológico, el espacio cibernético se corona como el perfecto refugio multimedia
interactivo ante la desapacible realidad extramental.
96 El teórico apocalíptico Sven Birkerts sostiene que los nuevos dispositivos electrónicos
acabarán alterando y atrofiando la memoria y toda la mente humana. A corto plazo, asegura que
disminuirán la capacidad retentiva de los lectores (vid. 1999: 175-182).
97 Cfr. con el futuro recreado en el capítulo 3 de la 1ª temporada de Black Mirror, «Tu historia
completa» (título original, «The Entire History of You»; dirección: Charlie Brooker y Brian Welsh;
año: 2011), donde a los humanos se les ha implantado un microchip que hace las veces de
ultramemoria, a la que acceden para recuperar recuerdos y usarlos a su antojo, indagar en el
pasado con nostalgia o repetir las imágenes por el mero disfrute del espectáculo o el morbo. «La
memoria es para vivirla» es el eslogan con el que se promociona este dispositivo.
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3 | Nuevas formas de comportarse y relacionarse
La televisión es la única ventana de casa que no 
lleva cortinas. _ Fernando IWASAKI
Una parte importante del universo temático de Millás se concreta en la obsesión
por la pesadilla, que a menudo entronca con la amenaza de lo siniestro freudiano98. 
Es sintomática la reseña que hace de uno de sus referentes literarios: 
Carver no se limita a observar y reproducir esos aspectos de la vida cotidiana, sino que
los traspasa con una mirada que ilumina las zonas menos visibles de la realidad. Así,
frente a esas escenas domésticas o esos suceos [sic] mínimos que constituyen su material
temático, el lector sufre una suerte de extrañeza inquietante que proviene de un lado del
relato que no se deja ver. («Gestos de la vida urgente», 1987: 20, cursivas del autor)99 
Lo cotidiano es sometido al análisis desde una extrañeza que no es sino
agudización de la percepción. En el día a día la presencia de los objetos
tecnológicos ha propiciado consecuencias en los hábitos de conducta y en los
procesos mentales y sensitivos. Y en la cúspide, Internet, que, al generar nuevas 
98 Sigmund Freud dio forma al concepto de lo siniestro (Das Unheimliche, 1919) para designar
todo lo que provoca angustia o «inquietante extrañeza», si partimos de la traducción francesa
(lέinquiétante étrangeté). Proyectó su teoría sobre «El hombre de arena», cuento del escritor
romántico E. T. A. Hoffman, donde encuentra todos los matices de lo siniestro: lo que extraña, lo no 
familiar, pero también lo misterioso e íntimo, lo que está entre la vida y la muerte, los miedos y
deseos reprimidos que salen a la superficie, lo que se recuerda o revive bruscamente, etc. Con el
paso del tiempo Millás ha potenciado «una visión del mundo que por su naturaleza bien pudiera
calificarse de siniestra, si por ello entendemos lo mismo que describía Freud, es decir, esa
impresión de estar frente a algo que es simultáneamente familiar y ajeno» (Turpin, 2009: 195).
99 Raymond Carver, escritor estadounidense, cultivador de la estética literaria denominada
realismo sucio. Es conocido por sus libros de cuentos: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
(1976), De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981) o Tres rosas amarillas (1988).
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realidades y conectar a millones de personas en todo el mundo, está «cambiando la
forma con la que pensamos, la naturaleza de nuestra sexualidad, la forma de 
nuestras comunidades, nuestras verdaderas identidades» (Turkle, 1995: 15). 
En este tercer capítulo voy a analizar los contenidos temáticos en la obra de 
Millás que estén relacionados con la presencia y el uso de las nuevas tecnologías en
el entorno doméstico como espacio para las relaciones sociales y comunitarias, 
como lugar de experiencia sexual y afectiva en red y como ámbito privado e íntimo. 
Los objetos nos llaman
La experiencia con lo tecnológico en las casas no siempre ha sido la misma, sino
muy diferente en la era pretecnológica:
En la posguerra, estos apagones [de luz] tenían gracia, porque no había tele ni neveras
eléctricas, no había nada (hasta la radio era de galena), de modo que la oscuridad
reinante permitía la creación de una televisión interna. Los niños de aquellos años deben
más a la oscuridad que a la luz, pues cuando el pasillo se llenaba de fantasmas, la cabeza
se llenaba de ideas, y la casa, con todas las velas encendidas, olía a catacumba. Todo eran
ventajas narrativas. («Dios nos ampare», 2001g)
Es evidente que la tradición oral de historias contadas junto al fuego han
dejado paso a los nuevos medios, que «interrumpieron tan familiar modo de 
comunicarse» («Introducción a la novela policíaca», 1981a: 15). En su método de
análisis, Millás, como Carver, demuestra que es capaz de trascender los gestos
automatizados para alcanzar las zonas oscuras de la realidad, donde subyacen los
sentimientos encontrados del hombre, y así lo declara en una entrevista: «A lo 
mejor sólo buscamos resolver nuestra relación con lo cotidiano, presuntamente
inofensivo; asomarnos a la cara oculta de esa realidad, a la parte de atrás, para 
descubrir su mecanismo y sus trampas» (Abad, 2011: [s.p.])100. Millás se afana en
100 Desde los años 20 el canon mimético-realista no se sostenía «ante la crisis general de orden
epistemológico que marca la entrada en la modernidad: el conocimiento absoluto ya no es posible y,
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encontrar el significado en las cosas cercanas e insignificantes y en las situaciones
«familiares y tranquilizadoras, para ver qué pasa por debajo de ellas cuando se 
cubren de pronto de una atmósfera de amenaza», revela en una entrevista (Font,
1994: 31)101. Aplica una visión escéptica, curiosa o asombrada, como adelanté en el
capítulo 2, necesaria en un instante concreto para producir una sensación de
distancia y extrañamiento con respecto a lo habitual cotidiano y alcanzar una
especie de lucidez: es la «liberación del objeto del automatismo perceptivo» a la
que se refería el formalista ruso Víktor Shklovski con el término ostranenie
(Ródenas de Moya, 2009: 279)102: «Hay pocas cosas que impresionen tanto como
sentirse excéntrico respecto al mundo que nos rodea» (TNC: 22), escribe Millás en
el prólogo «Paredes membranosas».
Otra táctica habitual de Millás es recurrir a la inquietud que provoca la
siniestra sensación de lo familiar-ajeno o de lo vivo-muerto a un tiempo, para
en su lugar, la ambigüedad y la incertidumbre se imponen. Proceso del que no quedarán ajenas las
expresiones artísticas y, consecuentemente, la narrativa» (Bermúdez Martínez, 2002: 24). Para Ben
Kenson, esta crisis lleva al creador a proponer un cambio en el statu quo; no se aliena, pero le atrae
lo desconocido y trata de satisfacer su deseo (2004b: 32). Planea salir de sí mismo y ahí se produce
la transformación (vid. Csuday, 2003, 2006).
101 Similar tratamiento tiene un antecedente en las vanguardias, época de eclecticismo y deseo
de novedad, y por tanto de negación o deconstrucción del arte clásico. Un ejemplo es el ya
mencionado futurismo, iniciado por Marinetti (vid. nota 25), que postuló que la belleza del nuevo 
mundo debía hallarse en los atributos de los nuevos objetos, señalando directamente a la máquina
y al resto de «artilugios de la industrialización» como valores en sí mismos y representantes de la
nueva sensibilidad (Torrent Escaplés, 2008: 34). En este contexto vanguardista adquirieron sentido 
las propuestas antiestéticas de Ramón Gómez de la Serna, quien, por ejemplo en El rastro, se
interesó por «el objeto espontáneo, crudo, plástico, cínico, abundante, irónico, animoso ante la
muerte y bastándose a sí mismo» (1998: 87). El escritor madrileño «experimentó la misma
comezón de desconfianza [que Millás] respecto a lo próximo y engañosamente familiar: armarios,
ĳĲúĽĶń, ĶńŁĶĻŀń, ĹĲĳĺŅĲĴĺŀĿĶń ĴĶŃŃĲĵĲń0 EĽ ľņĿĵŀ ĵĶ RĲľóĿ ĴŀŃŃĶńŁŀĿĵĶ, ńĺĿ ĶľĳĲŃĸŀ, Ĳ ņĿĲ
visión infantil e inmadura de la realidad», mientras que «la sensación de Millás brota de un 
desarraigo más radical, sin edad definida» (Mainer, 2005: 291).
102 El origen de su teoría se halla en el manifiesto «El arte como artifico», de 1917, en el que cifra
como finalidad del arte la captura del «devenir del objetoΡ lo que ya está ΰrealizadoα no interesa para
el arte». Además, «el acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado» (Shklovski, 
1978: 60, cursivas del autor). Así, al volver desconocido lo conocido, se obliga al pensamiento a
renunciar al reconocimiento automático que forma parte de nuestros hábitos perceptivos. El
ejercicio de extrañamiento puede extrapolarse a la recepción de las obras literarias sobre el lector.
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dibujar una realidad alternativa, porque «lo siniestro es lo familiar, ya lo decía 
Freud» («¿Qué le pasa al butano?», 1995a):
Cuando entró en su apartamento tuvo la impresión de que reinaba allí una paz siniestra. 
Un rayo de sol entraba por la ventana alcanzando el respaldo de una silla. Olía a caldo.
Encendió el televisor y le quitó el sonido. Luego se dejó caer sobre el sofá. No estaba
ligado sentimentalmente a aquel espacio, a aquellos muebles. Todo le era a la vez ajeno y 
familiar; ajeno por la evidente hostilidad que cada uno de los objetos mostraba hacia él,
pero familiar porque esos objetos formaban parte de su historia, como el olor a caldo o la
compañía muda del televisor. (DES: 94)103 
Los objetos y muebles del apartamento forman parte de la historia personal 
de cada uno y es donde el hombre se reconoce. Son fetiches de la nostalgia del
pasado, y en ellos se halla fragmentada la memoria. La colección o acumulación de
esos objetos-fetiche ayuda a encontrar de alguna manera el sentido de lo que el ser 
humano es. Por el contrario, deshacerse de ellos conlleva la destrucción:
Durante años, me rodeé de fetiches a través de los cuales me prolongaba o creía
prolongarme. Hoy daría cualquier cosa por vivir en un espacio vacío. Los objetos me
espían, escuchan mi respiración y absorben parte de mis energías, de mi vida. Llevan
años haciéndolo sin que yo lo advirtiera. Estoy en ellos, sí, pero en la medida en la que no 
estoy en mí. Cada vez que desaparece un objeto, desaparece una parte de mí por ese
sumidero invisible por el que se va la vida. («El coleccionista», ARC: 800) 
La estrategia general de Millás es estar atento al entorno para «captar lo que
hay de fantástico en medio de tanto mutismo. No se trata de una dimensión mágica
ni nada de eso, sino de algo profundamente irreal, quizá terrible, que anida en el
silencio gris que nos constituye» («Plomo», CYP: 308). En el siguiente texto
103 Para Eugenio Trías, «lo siniestro constituye condición y límite de lo bello. En tanto que
condición, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna manera, presente en la
obra artística. En tanto que límite, la revelación de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético.
[0\ Eń Ĳ ĽĲ ŇĶŋ ĴĺķŃĲ Ŋ ķņĶĿŅĶ ĵĶ ŁŀĵĶŃ ĵĶ ĽĲ ŀĳŃĲ ĲŃŅíńŅĺĴĲ, ĴĺķŃĲ ĵĶ ńņ ľĲĸĺĲ, ľĺńŅerio y fascinación, 
fuente de su capacidad de sugestión y de arrebato» (1988: 17).
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comenta la imagen de una mujer que ejecuta el gesto cotidiano de asomarse a la
nevera y explora las «calidades extrañas» de lo familiar y lo doméstico:
Una llamarada procedente del interior de la nevera congela la imagen y crea un juego de
sombras y luces en el cuerpo de la mujer y en la zona del suelo donde tiene los pies [0\. 
La luz es tan potente que sugiere, más que la existencia de una bombilla, la de una
divinidad. Yo soy el que soy, le está diciendo alguien a la anciana desde el fondo del
incendio. En otras palabras, que había ido a por un yogur y va a volver con una revelación
que intentaba pasar inadvertida en esa atmósfera de cotidianeidad reinante. Empeño
baldío. Imposible pasar los ojos sobre la imagen sin sentir una sacudida de
extrañamiento. («¡Cuidado!», 2014f)
La creación literaria es para Millás una «forma de conocimiento o metáfora 
de la realidad» (Cuadrat Hernández, 2009: 71), y para llevar a cabo su cometido ha
de hacer estallar los automatismos, tanto los de comportamiento como los de 
memoria, practicar el «minimalismo de lo cotidiano», como se ha comprobado en
el ejemplo anterior. Para «comprender analógicamente el mundo a través de lo 
pequeño o doméstico» el primer paso es centrar su atención en los objetos y
atribuirles un poder que aparentemente no poseen. Partiendo de lo anecdótico se 
abordan temas de mayor calado. En «¡Cuidado!» podríamos hablar de la divinidad
de lo irreal o fantástico aplicado a la luz de la nevera; otras veces, el poder es la 
facultad para comunicarse:
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Los calcetines, los zapatos, el reloj o el cepillo de dientes son más interactivos que la
televisión interactiva, y nos mandan oscuros mensajes de desdicha o felicidad, como el
canario, que se pone a cantar al escuchar un grifo. Si me apuran, entre un cepillo de
dientes muy usado y un pájaro, hace más compañía el cepillo de dientes, incluso dentro
de la jaula. («Objetos», ALG: 218)
Estos cuadros son «aparentemente frívolos y circunstanciales» pero
permiten a Millás «glosar una idea o un hecho de actualidad a partir del flanco más
singular y menos tópico del asunto» (Gracia Armendáriz, 1995: 18): por ejemplo, la
imposibilidad que a menudo demuestran los personajes para experimentar una
vida real plena —falta de trascendencia y de interacción social, si me valgo de las 
dos últimas citas—. La relación que establecen «con el entorno vital puede
definirse, según el caso, como obsesiva, perturbada, maniática, fóbica, paranoica o
esquizofrénica, pero nunca como plenamente armónica» (Kunz, 2009: 245). Quizá 
por eso buscan el significado oculto tras los objetos de su entorno, que usan para
conformar una identidad propia. Los objetos nos llaman, piensan estos personajes.
Incluso las emociones se proyectan en los objetos, y en especial en los
tecnológicos, que se integran como analogías o metáforas que articulan
determinados sentimientos: «Hace meses llegué a sentir cierta pasión por el 
microondas, sobre todo cuando advertí que era muy útil para secar urgentemente
las camisas o las playeras» («Televisión», ALG: 184). Al final, lo cotidiano
doméstico —objetos, dispositivos tecnológicos y medios audiovisuales— gana en
visibilidad, y objetos y acontecimientos que ya eran visibles se revalorizan en este
nuevo discurso de las nuevas tecnologías —en el que, curiosamente, no hay
distinción de género en el personaje104—. Ganan en protagonismo, valor
104 El psicólogo austríaco Ernest Dichter trasladó el psicoanálisis de Freud al estudio de los 
hábitos caseros y de compra del consumidor: la casa es una «cueva aterciopelada» en la que el
poder está en manos de la mujer y en la que las «herramientas eléctricas» o electrodomésticos se
van multiplicando como «presencia simbólica masculina» (Dichter, 1970: 133 y ss.). En su opinión, 
representan las habilidades y competencias del hombre, pues le proporcionan una sensación de
omnipotencia. Los textos de Millás no reflejan esta relación de poder hombre-mujer, ni siquiera hay 
división genérica en el trato con las tecnologías del ámbito doméstico, sino más bien igualitaria y 
extensiva, y además naturalizada, características de la nueva masculinidad, plural e integradora de
nuevos ámbitos, que construye Millás (para la representación genérica en Millás vid. Cordone, 
2000; Mainer, 2009; Álvarez, 2012; y Johannson, 2013). No obstante, Rita de Maeseneer escribió lo
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argumental, poético y dramático, y se sitúan al mismo nivel que las historias:
«Intenté recordar el programa de televisión de la noche, pues no es raro que
utilicemos los electrodomésticos, incluso si están apagados, para organizar 
grandes dramas, pero no encontré nada especial» («Viva la coherencia», 1997d).
Es un «amor disfuncional» (Vásquez Rocca, 2007b: 88) el que los caracteres
llegan a profesar hacia ciertos objetos, no a todos: «los individuos quieren
relacionarse con la tecnología que les hace sentir cómodos y que refleja sus estilos
personales» (Turkle, 1995: 54). La aceptación o el rechazo tiene que ver con que se
detecte un patrón familiar que sobreviva en el producto, «un detalle evocador que 
recordará a los usuarios un artículo similar, de uso semejante» (Vásquez Rocca,
2007b: 88). En el caso de los electrodomésticos, el narrador millasiano mantiene
con ellos una relación hostil: «no estoy acostumbrado a que los aparatos se pongan
de mi parte en situaciones difíciles» («Una cuestión de carácter», ART: 36). La
causa de las desavenencias es que los considera independientes y por tanto 
incontrolables: «La lavadora, por ejemplo, me devora los calcetines; la nevera se
pone a rugir como una moto a las horas más intempestivas de la noche»
(«Televisión», ALG: 184). Lo impredecible de su comportamiento supone un cierto
desequilibrio mental para un temperamento obsesivo como el del narrador-
personaje en el que Millás se desdobla en sus textos, una personalidad
hipocondriaca que responde a la descripción que líneas atrás delineaba Marco
Kunz, «de identidad cambiante y dudosa» (Valls, 2009: 174). El siguiente texto
prueba su desconfianza ante la aleatoriedad del funcionamiento de los objetos
tecnológicos que pueblan las casas:
siguiente con respecto al cuento «Una carencia íntima» (PRI): «Con el riesgo de ser sexista, una se
podría preguntar qué hombre se entretendría en sacar al polvo o a qué ser masculino le va a llamar
la atención el que los azulejos del cuarto de baño están un tanto descuidados y requieren por tanto 
una limpieza a fondo?» (De Maeseneer, 1997: 65). Sin entrar a valorar las anteriores palabras, y
dejando abierta la puerta a futuras investigaciones en las que el espacio casero como lugar de
trabajo adquiera connotaciones para la nueva masculinidad, considero que es de mayor pertinencia
e interés para mi estudio analizar el contexto de la casa bajo el enfoque de lo familiar y lo ajeno, con
el prisma del extrañamiento, como vengo haciendo.
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A mucha gente le parece una condena vivir bajo la amenaza de la muerte. Pero hay
sucesos tan ciertos como ella e igual de pavorosos. Todos sabemos, por ejemplo, que un 
día la lavadora se estropeará e inundará tu cocina y la del vecino. [0\ También está
escrito que el coche te dejará tirado. Y que el microondas dejará de funcionar. Y que al
llegar ese momento aciago no encontrarás en cajón alguno la garantía del aparato, ni el
teléfono del fabricante, nada. [0\ Tan verdad es esto que te digo como que el ordenador
sufrirá un colapso la única vez que no hayas hecho una copia de seguridad.
Así las cosas, no entendemos por qué se habla tanto de la muerte y tan poco de las
averías. Muchos preferiríamos morirnos antes que enfrentarnos a la reparación de la
ĿĶŇĶŃĲ/ [0\ Nŀ ĶńŅĲľŀń ŁŃĶŁĲŃĲĵŀń ŁĲŃĲ ĲķŃŀĿŅĲŃ ĽĲ ŁŃŀŁĺĲ ľņĶŃŅĶ, Ķń ĴĺĶŃŅŀ [0\, pero
tampoco nos enseñan a plantar cara a la agonía de los electrodomésticos ni a los
achaques de la cisterna del retrete o del calentador del gas, que en el fondo son un reflejo 
de nuestros achaques. («Averías», ART: 196)105 
«Nuestra cultura desecha la muerte y la oculta», escribe María Jesús Casals
Carro, «pero no es capaz de prescindir de los artefactos sobre los que hemos 
construido nuestras existencias» (2003: 86). También Millás reconoce en una
entrevista que «cada día estamos más pegados a utensilios, artilugios y aparatos de
muy avanzada tecnología que, igual que nos facilitan la vida, nos abren a nuevas
vulnerabilidades» (Marín Malavé, 2011: 98). Son precisamente las nuevas
vulnerabilidades las que interesan a Millás, siempre atento a la realidad
circundante. Porque, «si no funcionan los sistemas tecnológicos y los sistemas
105 En la modernidad se imponía una teleología surgida del utopismo romántico: había
«confianza en la victoria final, [que], unida a los conceptos de temporalidad, progreso, futuro, hizo 
posible que la vanguardia se convirtiera en un proceso heroico desde el cual se proyectaba un
trascendentalismo teleológico, dispuesto a superar tradiciones y paradigmas culturales» (Fajardo 
Fajardo, 2001: 72). Pero los 60 marcaron el agotamiento del proyecto: «La vanguardia sirvió al
poder para que este impulsara entre las clases altas, y sobre todo las medias, la idea de apertura y 
libertad, de antipuritanismo y hedonismo popular controlado. En este punto, la teleología
vanguardista estaba acabada, aniquilada, controlada» (88). En la posmodernidad, sin idea de
temporalidad ni ideal teleológico, se impone el pluralismo, «simulacro social donde se cree que
todos pueden escoger autónomamente su propia tabla de salvación» (180). Ya no hay conclusión ni 
ŅĶĽĶŀĽŀĸíĲ, ĴŀĿńĺĵĶŃĲĵĲ ąĲ ľŀĵĶ ŀķ ǵŅŀŅĲĽĺŋĺĿĸǼ ŃĶŁŃĶńĶĿŅĲŅĺŀĿĆ (HņŅĴĹĶŀĿ, 2002: 59). El futuro se
compone de infinitas bifurcaciones aleatorias, en ocasiones cíclicas; no hay previsión de final, y por
tanto surge la incertidumbre —la contingencia— característica de la época actual.
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sociales que los sustentan» se cae la nueva realidad (Echeverría, 1999: 132)106. La
arquitectura del espacio tecnológico es muy inestable, de ahí el riesgo. Por eso la 
visión que Millás tiene de los electrodomésticos nunca es inocente. Siempre hay
ambigüedad, nunca son simples objetos inertes con una utilidad concreta, y ni 
siquiera cuando dejan de transmitir es un silencio limpio e intrascendente:
HĲŊ ĵíĲń ĶĿ łņĶ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ Ŀŀ ĴŀľņĿĺĴĲ ĿĲĵĲ/ Nŀ ĹĲĳĽĲ/ [0\ VĲń Ĳ ĽĲ ĴŀĴĺĿĲ ŁĲŃĲ ŇĶŃ ńĺ ŅĶ
dan un poco de conversación los electrodomésticos, pero ni siquiera hablan entre ellos. El
ruido de la nevera, que hasta ayer era un canto dirigido a seducir al microondas, no es
más que el eco de un moŅŀŃ ľĲĽ ĲĻņńŅĲĵŀ/ LĲ ĽĺĴņĲĵŀŃĲ [0\ es un trasto que no quiere
saber nada de ti. [0\ Hay en todo una solidez excesiva, como si durante la noche hubieran
plastificado el universo para hacerlo impenetrable. («Nada», 1990b)
La nueva ágora pública
En la cibercultura no se concibe la existencia sin depender de los
electrodomésticos. Entre todos los aparatos, el narrador millasiano siente
predilección por las tecnologías audiovisuales, especialmente por la televisión: «Es,
de todos mis electrodomésticos, el único sobre el que tengo alguna autoridad. Los
demás hacen su vida» («Televisión», ALG: 184). También por la radio, que, como la 
televisión, depende de él, «de su voluntad o de su capricho» (VOL: 63). Pero hay
más motivos para el favoritismo: los medios audiovisuales son el nexo con el
mundo exterior: «Contempló sucesivamente el teléfono, la radio y el televisor. Cada 
uno de estos objetos le conectaba con el mundo, con el afuera»:
106 Para Zygmunt Bauman «la presencia misma de capaĴĺĵĲĵ ŅĶĴĿŀĽóĸĺĴĲ [0\ ǵŁŃŀĳĽĶľĲŅĺŋĲǼ
ĲńŁĶĴŅŀń ĵĶĽ ľņĿĵŀ łņĶ ĵĶ ŀŅŃĲ ľĲĿĶŃĲ Ŀŀ ńĶ ĴŀĿńĺĵĶŃĲŃíĲĿ ǵŁŃŀĳĽĶľĲńǼĆ/ Y ĶńŅŀ ńņĴĶĵĶ ŁŀŃłņĶ ĽĲ
ŅĶĴĿŀĽŀĸíĲ ąĴŀĿńĺĵĶŃĲ ĲĽ ŃĶńŅŀ ĵĶĽ ľņĿĵŀ Ĵŀľŀ ńņ ǵĶĿŅŀŃĿŀǼ. ņĿĲ ķņĶĿŅĶ ĵĶ ĲĽĺľĶĿŅŀ, ĵĶ ľĲŅĶŃĺĲ
prima para someterla a tratamiento tecnológico» (2009: 213). Según una idea de Ulrich Beck, 
BĲņľĲĿ ĲķĺŃľĲ łņĶ ĹĶľŀń ŁĲńĲĵŀ Ĳ ĽĲ ąǵńŀĴĺĶĵĲĵ ĵĶ ŃĺĶńĸŀǼ, ĵŀĿĵĶ ĽĲ ĽóĸĺĴĲ ĵĶ ŁŃŀĵņĴĺŃ ŃĺłņĶŋĲ
ĸŃĲĵņĲĽľĶĿŅĶ łņĶĵĲ ĵĶńŁĽĲŋĲĵĲ ŁŀŃ ĽĲ ĽóĸĺĴĲ ĵĶ ĶŇĺŅĲŃ ŃĺĶńĸŀń [0\ łņĶ ŃĶńņĽŅĲĿ ĵĶĽ ŁŃŀŁĺŀ 
desarrollo tecnoeconómico» de la presente modernidad líquida (228).
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Recuerdo haber hurgado en los intersticios íntimos del mineral de plomo buscando voces
que procedieran de Marte o de la Luna. A ratos se colaban en el auricular palabras
extranjeras y la excitación era la misma que si me hubieran lanzado un objeto 
incomprensible desde alguna dimensión paralela. («Voces», 1999h)
Es decir, «uno necesita creer que hay grietas en la realidad por las que se 
accede a formas de vida superiores». En el relato homónimo de Cheever107, «La
radio triste», ocurre al revés, la mujer que posee esta extraña radio se deprime
porque comprueba «que las vidas que le rodean son tan estériles como la suya»
(«La radio triste», ART: 98). No es lo habitual en la obra de Millás, donde la radio es
un estímulo temático o, por su gran difusión, «un símbolo de la cultura de masas»
(Gie Koh, 2011: 108). En Volver a casa, por ejemplo, la radio es un punto de
encuentro fundamental entre los dos hermanos:
Esa emisora ha sido el cordón que nos ha mantenido unidos a lo largo de todos estos años 
en los que hemos permanecido tan ausentes el uno del otro. En el reverso de esta cuartilla
te indico el punto justo del dial por si quieres cogerla esta noche y hacerme compañía.
(VOL: 41) 
Al igual que la radiofónica, la emisión televisiva se compone de
«representaciones de la vida pública específicamente elaboradas para los hogares» 
(Echeverría, 1995: 13). Lo público está siempre presente en las casas gracias a la
televisión: «me conectaba a ella como quien se conecta a una fuente de energía y
mis sentidos se embrutecían al instante poniéndome a cubierto de toda la carga 
sentimental, existencial y laboral que se anudaba en mi pecho como una bola de
angustia». A pesar de que Millás tacha la programación televisiva de «clase de 
horror», sí aprecia la posibilidad que brinda al individuo, por su ubicuidad, de 
107 John Cheever, escritor estadounidense. «El mundo según Cheever —el mundo que se alza al
otro lado de las puertas para siempre cerradas del Paraíso— es el mundo de hombres y mujeres
urbanos y suburbanos. Un mundo donde puede vislumbrarse— a través del lente ambarino de un
vaso con whisky hasta el filo de sus bordes— ¡el horror! ¡el horror! conradiano instalado bajo la
superficie aparentemente tranquila de una piscina bajo la luz de la luna» (Fresán, 2002).
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sentirse «unido a la colectividad» («Televisión», ALG: 184), de refugiarse en alguno
de los canales y paliar con esto la soledad:
De súbito, observando aquel concurso, se sintió por primera vez en muchos días ligado a
la colectividad. Imaginó la gente en sus hogares, sentada frente al televisor, familias con
niños y animales domésticos, pero también hombres y mujeres solos, encerrados en un 
pequeño apartamento, atentos a la peripecia del concurso, solidarios con los
concursantes, y Juan sintió que formaba parte de aquella comunidad de intereses. (VOL: 
79)
La televisión es dócil; la pantalla simplemente nos mira con discreción,
incluso apagada, durante el todo el día. Quizá por esa razón, poco a poco le hemos
ido dando libertad total para que se propague en nuestros espacios cotidianos: ya 
no es necesario salir de casa para verla ni dedicarle una «habitación apropiada»,
pues los televisores se distrubuyen por todos los rincones de la casa: cocina, sala
de estar, comedor, dormitorios, etc. Por lo tanto, «ya no hay marcadores espaciales
físicos (puertas, escalinatas, tickets, trajes especiales, etc.) ni simbólicos (actitudes 
especiales, diferencias, devociones, etc.) que separen el espectáculo que emerge
del vídeo de cualquier otro espectáculo» (Munari, 1996:111) de los que acontecen
en el mismo ambiente doméstico o al otro lado de la puerta de entrada. La
ĺĿńŅĲĿĴĺĲ ŅĶĽĶŇĺńĺŇĲ ńĶ ķŀŃŅĲĽĶĴĶ Ŋ ąńĶ ĹĲĴĶ ĴĲĵĲ ŇĶŋ ľōń ǵĺĿŅĶŃĲĴŅĺŇĲǼ, ńņ ņńņĲŃĺŀ ŊĲ 
no es un simple espectador, sino que puede intervenir activamente, por medio de 
mandos a distancia, cámaras de vídeo, etc., en la elaboración de representaciones
que aparecen en su vídeo» (113). 
El principal problema es que sujeto y objeto se confunden, ya lo analicé en
el capítulo anterior, porque los aparatos tecnológicos adquieren vida propia y
privilegios y provocan el asombro del narrador o su incomodidad. También ocurre 
con el teléfono, sobre el que se forja una particular desconfianza: «el teléfono
poseía un grado de individualidad peligroso; podía sonar inoportunamente y
acercarle una voz no deseada o un mensaje fatal» (VOL: 63). Millás lo explica: 
Verán, desde que a los ocho o nueve años vi aquel primer teléfono sobre la mesilla del
cuarto de estar de la casa de mis padres, tuve la fantasía de que un día el teléfono sonaría
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y preguntarían por mí. Mi madre, extrañada, me pasaría el aparato y una especie de
divinidad, desde el otro lado del hilo, me revelaría una verdad fundamental. Yo colgaría el
teléfono, me volvería hacia mi familia y les confirmaría que Dios existía o que no existía,
alternativamente, y que todo estaba permitido o todo prohibido, alternativamente. («Una
amputación invisible», OBJ: 33)
En cualquier caso, el teléfono es un servicio que no desvirtúa la igualdad en
las relaciones personales, como sí ocurre con la televisión o la radio. El teléfono
hace posible desde el principio una relación simétrica entre dos interlocutores, que
adoptan el rol de emisor y receptor de forma sucesiva, interactiva —se produce un
telediálogo—, simultánea —en tiempo real— y privada (Echeverría, 1999: 50). La 
televisión, por contra, requiere por lo general de la contemplación pasiva del
telespectador, que apenas puede intervenir, pese a que, como apuntó Munari, no
ha dejado de desarrollarse la interactividad desde la invención del mando y el
teletexto: formas de participación activa, grupos de contacto, etc. Pero en el fondo,
«su identidad no responde a determinada política comunicativa, sino a otra
estrictamente comercial: obtener la mayor cantidad de espectadores la mayor
cantidad de tiempo posible» (González Requena, 1994: 4).
En cualquier caso, el espacio televisivo es «el ámbito social que más se
asemeja en la actualidad al ágora clásica» (Echeverría, 1994: 23), pues reúne a 
miles de individuos frente a las pantallas108. Encender la televisión y contactar con 
la fuente de información a distancia nos convierte automáticamente en seres
multimediatizados: «Se dice pronto: todos los habitantes de un país narcotizándose 
a la vez, y con la misma variedad de estupefaciente. Familias al completo atrapadas
en la pasividad que producen las drogas hipnóticas109, todas de espaldas a la vida»
(«Voz de alarma», 2012b). Ya podemos decir que los medios de comunicación de
108 De Kerckhove defiende la televisión en una entrevista para la revista Muy Interesante porque
«necesitamos compartir la misma información y de la misma manera en algunos casos. Bill Moyers, 
ņĿ ŁŃĶńĶĿŅĲĵŀŃ ĶńŅŃĶĽĽĲ ĵĶ ĽĲ ŅĶĽĶŇĺńĺóĿ ĲľĶŃĺĴĲĿĲ, ĹĲ ĵĺĴĹŀ łņĶ ĽĲ ŅĶĽĶŇĺńĺóĿ Ķń ǵĽĲ ľĶĿŅĶ ŁúĳĽĺĴĲǼ/ 
Es una idea muy interesante. Provee el mismo contenido simultáneamente, o sea, que es la mente
que envuelve y contiene a un público determinado cuando dicho público está viéndola. Ningún otro
medio consigue este efecto» (Martos, 2000: [s.p.]).
109 «La imagen puede ser el nuevo opio del pueblo», opina Marc Augé (Aguilar, 2007: [s.p.]).
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masas cumplen las «tres funciones sociales básicas: una función informativa, una 
función simbólica y una función de esparcimiento», según el sociólogo Lefebvre
(citado en Echeverría, 1994: 51), por lo que, sin salir de casa, por medio de la 
observación, se puede ser un ciudadano activo. Lo público —lugares de encuentro,
escaparates de tiendas— ha invadido el ámbito privado, la vida doméstica, en
forma de «pantalla comunal» («El informe», 2016i): «El guiñol televisivo amplía,
ľĶĻŀŃĲ Ŋ ŁĶŃķĶĴĴĺŀĿĲ ĽĲń ĴĶĽĶĳŃĲĵĲń ǵŃĶĽĲĴĺŀĿĶń ĺĿŅĶŃŁĶŃńŀĿĲĽĶńǼ. ĴŀńĲ ľņŊ
ĵĺķĶŃĶĿŅĶ [0\ Ķń łņĶ ĴŀĿŅŃĺĳņŊĲ Ĳ ĵĶńĲŃŃŀĽĽĲŃ ĽĲ ĺĿĵĺŇĺĵņĲlidad» (Echeverría, 1994:
47)110. 
En efecto, en esta nueva ágora los productos comerciales y los espectáculos
de todo tipo han reemplazado a los conocimientos intelectuales o científicos.
Vacías de valores, las sociedades modernas establecen relaciones entre personas
más abstractas y despersonalizadas (Echeverría, 1995: 192-193). A pesar de que 
se fomente la sociabilidad, el individuo con telepresencia no es inmune a la soledad:
«Un día arrojé el aparato a la basura porque me pareció que un soltero con tele es
dos solteros» («Viva el silencio», ART: 29). Bien es cierto que para Millás la soledad
no siempre es negativa, según confiesa en una entrevista: «Existe la soledad como
conquista, esa que es absolutamente indispensable como fundamento de una
identidad no enajenada» (Cabañas, 1998: 108), y que la clave, como sugiere en
Cerbero son las sombras, puede ser encontrar «el punto medio entre la soledad y
los otros» (CER: 9). Pero la soledad no deseada, la que es impuesta, supone «una
amputación no visible, pero tan eficaz como si te arrancaran la vista y el oído»
(SOL: 112), y que puede llegar a provocar el ya comentado estado de enajenación y
ansiedad111. 
110 El filósofo alemán Jürgen Habermas estudió la relación entre esfera privada y pública a lo 
largo de la historia, habitualmente contrapuestas. La primera se asocia desde la polis griega a lo
familiar y la dominación paterna; la segunda, al debate y a la opinión, vinculados a la resolución
democrática de los conflictos sociales. Por tanto, la intromisión de los medios de comunicación —y 
propaganda— en la vida ciudadana es una amenaza para el sistema en forma de publicidad
manipuladora (vid. 2006: 209 y ss.).
111 Según Alan Wallis, el narrador de El desorden de tu nombre «sufre de un nivel de ansiedad
parecido al del protagonista», quien se dedica a huir de su soledad durante el transcurso de toda la
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En el tiempo presente, podemos decir que las nuevas tecnologías —en
especial la televisión, los teléfonos móviles, Internet y las redes sociales— no han
hecho sino potenciar la sensación de lejanía respecto al mundo. Escribe Millás en el
mensaje de despedida tras una conversación en línea con sus lectores en
ElPais.com que «por primera vez lo he hecho desde mi casa, desde mi ordenador.
No he tenido que ir al periódico, como en ocasiones anteriores, lo que da una idea
de cómo avanza la tecnología y de lo solos que nos vamos quedando» (2008)112. 
Los personajes millasianos, incluso rodeados de las más modernas tecnologías,
suelen quedarse solos, vacíos de identidad, incomunicados con respecto a los
demás y aquejados de superficialidad e inautenticidad. Disponer de numerosas 
opciones de interrelación no implica ejercitarlas. Las novelas La soledad era esto y 
Dos mujeres en Praga son pruebas más que evidentes de lo que podría llamar la
soledad en línea: «No es raro que lo que más deseamos esté al lado mismo de 
nosotros y, sin embargo, no sepamos cómo acceder a ello. Personas que duermen 
juntas viven a miles de kilómetros» («La acera de enfrente», ART: 169). Millás 
detecta un grave conflicto de falta de comunicación y desafecto113; en sus obras
«esta no relación conduce inexorablemente al suicidio, la aniquilación, la nada»
novela (2008: 205). Para una definición millasiana de soledad según La soledad era esto, vid. 
Friedman, 1997; y Maurel, 2006, con respecto a la Trilogía de la soledad.
112 «Entrevista con Juan José Millás. Ciclo Qué leer: Los objetos nos llaman», Cultura: Entrevista
digital, 14 de noviembre de 2008. En web: <www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=4469> 
[Accedido: 3/03/17]
113 «La soledad, la angustia y el miedo que pueblan las páginas de Cerbero son las sombras, son
síntomas claros de lo que Bajtín denomina monologuismo y que resumen la paradoja de la
incomunicación del hombre moderno» (Ardavín, 1997: 77). En el mismo asunto profundiza Dorde
Cuvardic García (vid. 1999). Bajtín detectó el discurso novelesco monolingüe, cercano al discurso
ŁŀŠŅĺĴŀ, łņĶ Ķń ąĺĿĴŀĿŅĲľĺĿĲĵŀ (ĴŃĶĲĵŀ ŁĲŃĲ ĽĲ ŀĴĲńĺóĿ), ĺĿńŀĽĺĵĲŃĺŀ [0\, ĲņŅŀńņķĺĴĺĶĿŅĶ, ĲŃŅĺķĺĴĺŀńŀ 
y artificial» (Garrido Domínguez, 2008: 245). Este tipo de discurso responde a una intención
concreta: una visión del mundo centrada en el «concepto de escritura como lenguaje de la
ausencia» y «de signo psicoanalítico» muy presente en la novelística de Millás —sobre todo en la
Trilogía de la soledad (DES, SOL, VOL)— (Cabañas, 2009: 146-147), pero también en muchos
escritores del siglo XX desde Carmen Laforet hasta Carmen Martín Gaite como «rescate frente al
silencio y al abismo que rodean al hombre contemporáneo» (Cara, 1996: 224). Los personajes de
Millás se hallan «aislados, prisioneros de sí mismos, al tiempo que no cejan de ensayar estrategias
que los vinculen con la realidad exterior» (Casas, 2001: 33), ocasionando un «desdoblamiento del
sujeto poético», la «autoficción del yo» (Casas Baró, 2009: 134). 
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(Lezana Odriozola, 1989: 61-62). O al desdoblamiento, como adelanté en el
apartado «Pensamiento enajenado» del capítulo anterior y estudiaré en
profundidad en el próximo.
Para Jean Baudrillard la pantalla del ordenador no actúa como un espejo en
el que el individuo se reconoce; estamos en el estadio vídeo. No hay interacción
directa, «son miles de personas que se encuentran solas ante su pantalla», pues «en
Internet el refuerzo del aislamiento es mayor, atendiendo al diseño de la interfaz y
a las dinámicas de navegación on line» (Zafra, 2008: 86). Por sus características, la
interfaz «ofrece una oportunidad única para la gente cuya manera principal de
relacionarse con el mundo se da a través de la intuición, las impresiones visuales y
el movimiento» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). Para el ser multimedia «solo existe
un explorar digital de la pantalla» (Franke, 1995: 70), que accede a la ciudad
global, pero que tiene muy difícil la comunicación con el otro.
El interfaz vídeo sustituye toda presencia real, hace superflua toda presencia, toda
palabra, todo contacto, solamente a favor de una comunicación-pantalla cerebro-visual:
acentúa por tanto la involución en un microuniverso dotado de todas las informaciones, 
del cual ya no hay ninguna necesidad de salir. Nicho carcelario con sus paredes-vídeo. 
(Baudrillard, 1996: 35-36)
En la era de la comunicación electrónica el individuo es sobre todo 
espectador; y porque los ciudadanos se interrelacionan a distancia existe Internet
y las nuevas tecnologías audiovisuales. Estamos ante un nuevo modelo 
comunicativo que precisa de una red de relaciones privadas indirectas, a distancia,
para existir. Por ejemplo, Millás banaliza la naturaleza del correo electrónico,
describiéndolo como una «fantasía informática según la cual escribes una cosa en
tu ordenador y aparece en el de un señor de Buenos Aires» («La utilidad de los 
nuevos objetos», 2001a). En cualquier caso, a diferencia de la televisión, Internet sí
supone una puerta para conectar al usuario con el mundo: «lo que nos ha facilitado 
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la vida el correo electrónico no tiene precio» (2001)114, responde Millás en una
entrevista virtual en ElPais.com. 
El modelo comunicacional obliga a los individuos a recluirse en sus reductos
domésticos a cambio de darles la posibilidad de que se conviertan en «agentes
sociales activos» (Echeverría, 1999: 167). Como parte del proceso de comunicación
multidireccional, el usuario pierde identidad en favor de una personalidad
escindida que le representa mientras establece contacto, por ejemplo, en un chat:
«Tertulia practicada en la Red, donde no debes emplear los puntos, ni las comas, ni
los acentos, ni la sintaxis, para que no te tomen por un psicópata» («La utilidad de 
los nuevos objetos», 2001a). Es decir, «las relaciones de amistad no se establecen»
en Internet «mediante presencias corporales y coincidencias en determinados
recintos», observa Javier Echeverría, «sino por interconexiones telemáticas
mediante representaciones digitales tecnológicamente construidas» (1999: 271).
Ha cambiado radicalmente el tipo de relación social: no es posible la
presencia física —ya no hay reunión sino interconexión— y los motivos de
encuentro tienen más que ver con una ocupación o actividad común o con las
afinidades personales, de gustos o de carácter:
Odio a la humanidad en su conjunto y a los individuos que la componen ņĿŀ Ĳ ņĿŀ/ [0\ Ańí
que ayer, dando vueltas por Internet como un gato enjaulado, caí en un chat de gente
jodida, como yo, y lo primero que advertí es que había más misántropos que misántropas.
Me pareció sorprendente porque si alguien tiene motivos para detestar a esta maldita
raza son las mujeres. («Lengua podrida», 2013e)115
Según el filósofo Alejandro Piscitelli, «lo digital y lo computacional nos 
brindan una analítica de las relaciones abstractas virtuales» (citado en Fajardo
114 «Entrevista con Juan José Millás», Cultura: Entrevista digital, 2 de abril de 2001. En web:
<cultura.elpais.com/cultura/2001/04/02/actualidad/986233453_986233535.html> [Accedido: 
3/03/17]
115 «La cancelación de la distancia espacial, medida por el alcance de la acción humana —la 
hazaña en ocasiones aplaudida, aunque cada vez más lamentada de la tecnología moderna— no ha
sido equiparada por la cancelación de la distancia moral, medida por el alcance de la
responsabilidad moral, aunque deberían ser iguales. La cuestión es cómo lograrlo» (Bauman, 2009: 
253).
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Fajardo, 2001: 115). Y eso es exactamente lo que se propone Millás en parte de su
obra. Su otro yo virtual —«en la Red me hago llamar Billga o Gates,
alternativamente, para parecer más digital» («Doce años», 1999d)— sale a 
Internet como si circulara por una ciudad, «siguiendo un código de señales y
direcciones previamente conocidas» (Echeverría, 1999: 165), y se topa con la urbe 
digital116:
Entré en la Red a esa hora de la madrugada en la que el insomnio se convierte en
remordimiento, y tras callejear sin rumbo por las zonas del ocio y la cultura [0\ tropecé
con un grupo de gente que hablaba de nada con un virtuosismo envidiable. Había quienes,
como yo, se habían levantado temprano y quienes no se habían acostado. [0\ Nos
hablábamos, pues, desde distintos horarios y desde estaciones del año diferentes. («Doce
años», 1999d)
Al poco tiempo, Billga se fija en Sonia Segunda, quien le llama la «atención
por su formidable simpleza»; la trata con deferencia, para no «poner al descubierto 
mis insuficiencias tecnológicas, mi poca hombría virtual». Su intención es «atraer a 
la realidad analógica a una mujer digital», «quedar con ella en algún sitio», hasta
que ella desvela que solo tiene doce años de edad: «Me quedé helado esperando la 
llegada de la brigada anticorrupción cibernética, pero no llegó, de modo que salí de 
Internet a cien por hora y cerré el ordenador de golpe». 
Billga y Sonia Segunda son avatares o imágenes sociales virtuales, tema que,
en relación con la identidad, desarrollaré más adelante. Parten del aislamiento
físico de la persona pero entablan relaciones mucho más complejas con otras
representaciones de la red: «Si nuestra cultura ya no ofrece una moratoria
adolescente, las comunidades virtuales sí la ofrecen. Nos dan el permiso de jugar,
probar cosas» (Turkle, 1995: 257). Ya lo hemos comprobado en «Doce años»: el 
adulto y el niño juegan y se sitúan en una realidad artificial, desarrollando «nuevas
dimensiones de autodominio» (258). En la vida real hubiera sido más difícil que se
produjera este tipo de encuentros entre personas de tan dispar edad. Millás usa
116 Al respecto de la ciudad virtual en el ejemplo de San Junipero, vid. nota 41. 
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este tipo de efectos para «provocar nuestra reflexión sobre cómo el mundo real se 
ha convertido en un juego de simulación» (91). En los últimos tiempos, apenas hay
diferencia entre realidad real y simulacro117. El narrador cae en una página web en
la que aparece una habitación muy parecida a la suya:
Estaba equipada, como la mía, con muebles de IKEA, de ahí, cavilé, su parecido. Pero 
tenía, como la mía también, en la pared de la derecha, una ventana a cuyo paisaje te
podías asomar con un par de movimientos del ratón. Preferí permanecer quieto, a ver si
se escuchaba una respiración, un roce, una tos, algo que delatara otras presencias,
además de la mía. En ese momento visitábamos la página dos personas. Resultaba un 
poco violento saber que te encontrabas a solas con un desconocido. A ver si se manifiesta, 
me dije, y separé la mano del ratón. Mientras esperaba, alguien entró y salió como el que
abre una puerta y echa una ojeada. Pensé que la otra persona [0\ permanecía, como yo, al
acecho. Pasado un rato, tomé de nuevo el ratón y me dirigí a la ventana. Lo que vi me
estremeció. Al otro lado había una calle idéntica a la que se ve desde la ventana de mi 
dormitorio analógico. («Habitaciones», 2010a)
El articuento «Habitaciones» es una muestra de que el narrador-personaje
millasiano no alberga un sentido de pertenencia a Internet, quizá porque el autor
forma parte de una generación que demuestra una menor versatilidad
comunicativa en red (Crystal, 2002: 197), algo comprensible si tenemos en cuenta
que Millás es mayor que el propio Internet. En la mayoría de los ejemplos de sus 
textos, los miembros de la comunidad no se reúnen por el sencillo placer de la
compañía o la conversación, sino que siempre parten de un vacío que tratan de
llenar desesperadamente y recurren a la sociabilidad y la teatralización: «al 
representar escenificamos nuestros viejos conflictos en nuevos escenarios,
117 Al describir las nuevas realidades, ya comenté en el capítulo 2 que la realidad se estructura
como la red Internet. Millás fue más allá, al sugerir que «quizá la red sobre la que se sostiene la
realidad es pura retórica. La realidad no necesita sostenerse sobre ninguna red: ella es la red»
(DOS: 116). En este punto es muy pertinente el visionado de la película Open Windows (dirección y 
guion: Nacho Vigalondo; año: 2014; nacionalidad: española). En la mayor parte del metraje se
observa la acción a través de la pantalla del ordenador del protagonista. No solo está conectado a
Internet: la interfaz reúne en multipantalla el constante flujo de imágenes procedentes de cámaras
de vigilancia, webcams y teléfonos móviles a las que tiene acceso y que dan forma visual a la
realidad-simulacro de la ficción cinematográfica. He aquí el juego de imágenes, cámaras y pantallas
sobrepuestas, ojos que todo lo ven, que también asoma en el próximo articuento, «Habitaciones».
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recreamos nuestro pasado en una repetición infructuosa» (Turkle, 1995: 253). El 
trasvase es inevitable entre lo público y lo privado, entre lo social y lo íntimo:
El ordenador es en realidad una sucursal de la cabeza. Las infidelidades que se cometen
con él no son menos fantásticas que las que se cometen con los sueños. El problema del
ordenador es que, a diferencia de la cabeza, sí puedes entrar en él y espiar las fantasías
que ha tenido tu cónyuge en las últimas horas o en los últimos años. Eso es lo que debería
estar prohibido: entrar donde no se debe y violar la intimidad del cibernauta, que no se
mete con nadie, excepto consigo mismo. («Sucursales», 2002l)
Los medios tecnológicos —Internet especialmente, pero también la
televisión— exteriorizan la escena doméstica sin el más mínimo pudor, hacen
explícita la intimidad de los usuarios —a menudo convertidos en participantes—, y
ese es el precio a pagar por estar conectados en la sociedad actual. Con el fin de la
distancia, se acaba también «la era de la interioridad, subjetividad, significado,
privacidad y vida interior». No tenemos defensa posible ante el avance de la
«nueva era de obscenidad, fascinación, vértigo, instantaneidad, transparencia y
sobreexposición» que comienza (López Cedeño, 2013: 23)118.
En los ordenadores personales hay suficientes datos para saber de alguien,
«los últimos sitios por los que has pasado, lo último que has hecho, lo que has
imaginado», declara el propio escritor (Lugo, 2016: [s.p.]). Es «tu cabeza fuera de 
ti», explica Millás, y ahí está la desprotección, porque estando lejos de nosotros 
nuestro ordenador-cabeza puede llegar a ser víctima de la indiscreción de los que 
nos rodean: «Si pudiéramos entrar en la cabeza de las personas con la facilidad que
se entra en el ordenador, el mundo que nos rodea no se mantendría en pie»
(Estalella, 2003: [s.p.]). 
118 En una entrevista a El País, el apocalíptico Nicholas Carr sostiene que «todos los pasos que
damos online se convierten en información para empresas y Gobiernos. Y la gran pregunta a la que
tendremos que contestar en la próxima década es qué valor le damos a la privacidad y cuánta
estamos dispuestos a ceder a cambio de comodidad y beneficios comerciales. Mi sensación es que a
la gente le importa poco su privacidad, al menos esa parece ser la tendencia, y si continúa siendo así 
la gente asumirá y aceptará que siempre están siendo observados y dejándose empujar más y más
aún hacia la sociedad de consumo en detrimento de beneficios menos mensurables que van unidos 
a la privacidad» (Celis, 2011: [s.p.]).
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Sexo opuesto: amor y deseo
En el contexto cibercultural de superficialidad ética y estética (vid. Bauman, 2009), 
hay teóricos que no ven nada más allá del intercambio de simulacros: a la falta de 
profundidad en las relaciones y al declive de las emociones Fredric Jameson lo
llama «el ocaso de los afectos» (1995: 30)119, en comparación a la «era de la 
ansidedad» modernista (31), de la emoción exteriorizada, en la que siguen
instalados, paradójicamente, determinados productos: «Damián conocía el valor
mediático de las lágrimas, incluso en una emisora de pago, pero las reprimió 
porque sabía que la audiencia de estos canales agradecía más el control de los 
sentimientos que su exhibición» (DLS: 163). 
La realidad-simulacro no es corporal, como bien sabemos, tan solo de
actuación, de ahí que sea más difícil determinar conceptos como el respeto, el amor
y la fidelidad y resolver los problemas derivados de las relaciones cibernéticas
(Turkle, 1995: 130)120:
De vez en cuando, alguien se divorcia porque ha descubierto que su cónyuge mantenía
ņĿĲ ŃĶĽĲĴĺóĿ ĲĵúĽŅĶŃĲ Ĳ ŅŃĲŇŠń ĵĶĽ ŀŃĵĶĿĲĵŀŃ/ [0\ Lŀń ĻņĶĴĶń, ĶĿ EńŅĲĵŀń UĿĺĵŀń ĲĽ ľĶĿŀń, 
ĹĲĿ ĶľŁĶŋĲĵŀ Ĳ ĵĲŃ Ĳ ĽĲń ĺĿķĺĵĶĽĺĵĲĵĶń ŇĺŃŅņĲĽĶń ĶĽ ľĺńľŀ ŇĲĽŀŃ łņĶ Ĳ ĽĲń ĲĿĲĽóĸĺĴĲń [0\/ 
Antes, las mujeres buscaban el pelo de una rubia en la chaqueta de su marido; ahora les
registran el correo electrónico en busca de un cabello virtual que confirme sus sospechas.
(«Sucursales», 2002l)
119 La posmodernidad representa el inicio de un dilema: «El fin de la mónada o del yo burgués
tiene por fuerza que implicar también el fin de las psicopatologías de este yo», del «ocaso de los 
afectos», que lo es a su vez «de la expresión de emociones o sentimientos» (Jameson, 1995: 39).
120 El protagonista masculino de Her (dirección y guion: Spike Jonze; año: 2013; nacionalidad: 
estadounidense) inicia una relación afectiva —¿virtual?— con el sistema operativo de su
ordenador, encarnado en una voz femenina. Surgirán dudas e inquietudes en el trascurso del
romance, cuestionando las emociones, los esquemas preconcebidos, las capacidades imaginativas, 
las limitaciones físicas/tecnológicas y las necesidades y los deseos reales/virtuales de dos seres
que, perteneciendo a diferentes estatutos de realidad, pisan terreno ilusorio y desconocido.
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En la realidad analógica el problema es de comunicación; el ser multimedia
se siente incomunicado y entra en estado de enajenación en el que «el cuerpo es un
mero objeto y el alma es inaprensible» (Lezana Odriozola, 1989: 72). En extensión,
se produce la división entre el amor y el deseo: «en el amor, queremos tener,
queremos conocer lo amado. Queremos minimizar la distancia», mientras que «al
desear, queremos una otredad, alguien del otro lado que podamos ir a visitar» 
(Perel, 2013: [s.p.]). En las relaciones virtuales no es obligatorio a regresar a los 
mismos lugares, se permite la promiscuidad de las múltiples visitas121. En el amor
del lado analógico, los resultados son previsibles y tienden a difuminar el interés
por el otro y el sentimiento de asombro, a dificultar la comunicación y la 
comprensión. Hay una «tendencia cada vez más marcada en la actualidad hacia la 
estetización del amor y sus efectos; girando entonces la atención no hacia el
sentimiento, sino hacia la forma en que se experimenta» (Calles, 2011: 698):
Le parecía mentira que, llevando treinta años casados, todavía se dieran entre ellos estas
situaciones extravagantes. En cierto modo, era como vivir al lado de un ser misterioso,
cuyas costumbres le despertaban la misma curiosidad que las de los protagonistas de los
documentales sobre la naturaleza. («Pasiones navideñas», CAD: 20)
El individuo de la era actual ya no puede abstraerse de su 
multimediatización e intenta trasladar la naturaleza de la relación virtual a la 
médula de las relaciones en la vida real:
Cuando naufragó mi segundo matrimonio, supe que mi biografía amorosa había
terminado. En el futuro podría tener historias más o menos intensas, pero en todas ellas
habría un componente artificial, como de representación, difícil de conjugar con el grado
de compromiso que, desde mi punto de vista, debe alimentar cualquier proyecto
amoroso. («Ella está en todas partes», PRI: 183)
121 «El dating, las citas, es la forma que adquiere el cortejo en una economía basada en el
ĴŀĿńņľŀ/ [0\ SĶ ŅŃĲŅĲ ĵĶ ņĿĲ ķŀŃľĲ ĵĶ ĴŀŃŅĶĻŀ ĵĶķĺĿĺĵĲ ŁŀŃ ĵĺĿōľĺĴĲń ĵĶ ľĶŃĴĲĵŀĆ, ĴŀĿńĺĵĶŃĲ ĽĲ
ensayista estadounidense Moira Weigel en una entrevista en CTXT (Guzmán Bastida, 2017: [s.p.]).
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En la era pretecnológica mantener una relación afectiva-sentimental
implicaba tolerar en cierto modo la ausencia, el sinsentido y el vacío: «Nos
enamoramos de aquel que habita al ser que uno ama. Lacan decía que el 
enamorado da algo que no tiene a alguien que no es» (Busutil, 2007: 22), confiesa 
Millás en una entrevista. Si el sujeto se resistía al sinsentido, como ocurre entre
Julia y Jorge en Visión del ahogado, novela de finales de los 70, solo quedaba
intentar «convertirse en amantes. Han comprendido al menos que a su edad no
pueden ser enamorados» (VIS: 176).
La experiencia de la cibercultura, que sobreexpone a las nuevas 
generaciones a información continua e ingente, covertirá las relaciones amorosas y
eróticas en una experiencia «personal y espontánea» (Navajas, 1996b: 100), de la 
que se espera una inmediata y total satisfacción122, como si de un producto de 
consumo se tratase123. Así pues, la monotonía y la consiguiente frustración suele
ser el desarrollo habitual de las relaciones actuales; el amor «se ha sumergido en el
ľĲŃ ĸŃĺńōĴĶŀ Ŋ ĳĲĿĲĽĺŋĲĵŀ ĵĶ ĽĲ ĴŀŅĺĵĺĲĿĶĺĵĲĵĆ (KĲĽĶĿĺĴ RĲľšĲļ, 2005. 132), 
mientras que el sexo se convierte «en un acto más de incomunicación, en
manipulación del cuerpo ajeno» (Pérez Vicente, 2002: 242)124. La manera que
122 «El valor de la diversión debe mantenerse fresco y renovarse constantemente, de maneras
más atrayentes, ya que necesita luchar contra la inevitable devaluación provocada por la
familiaridad y el tedio; sólo pueden permanecer más tiempo aquellos otros que desarrollan una
capacidad adictiva, pero en este campo las drogas y los artificios de alta tecnología hábilmente
diseñados con la interminable oferta de juegos siempre nuevos presentan una ventaja considerable
sobre los simples humanos» (Bauman, 2009: 204).
123 «Para que haya citas», explica Weigel, «tiene que haber una cierta actividad de consumo, un
elemento transaccional, que habitualmente implica que alguien le compre algo a alguien cuando 
Ĳľĳŀń łņĶĵĲĿ ŁĲŃĲ ńĲĽĺŃ/ PŀŃ ŅĲĿŅŀ, ĽĲ ĲĴŅĺŇĺĵĲĵ ĶńŅō ĺľĳŃĺĴĲĵĲ ĶĿ ĽĲ ĶĴŀĿŀľíĲ ĵĶ ĴŀĿńņľŀ [0\
Frases como hard to get ŀ ǵĶńŅĲŃ ĶĿ ĶĽ ľĶŃĴĲĵŀǼ ŃĶķĽĶĻĲĿ Ĵóľŀ ĲŁĽĺĴĲľŀń ĶĽ ĽĶĿĸņĲĻĶ ĵĶ ĽĲ ĶĴŀĿŀľíĲ
a la vida sexual o amorosa. Se habla de optimizar una cita, del coste-beneficio de una relación. Son
términos de mercado, cada vez más extendidos, en especial ahora que nos toca negociarlo todo en
el terreno romántico» (Guzmán Bastida, 2017: [s.p.]). Para profundizar en la configuración del
sistema de dominación en cuanto a género y sexualidad en clave marxista vid. Federici, 2015.
124 Ken Benson analiza las escenas eróticas y de fetichismo de No mires debajo de la cama, que
«nos muestra los mecanismos de una socidad materialista en la cual no se quiere llegar a
compromisos con el otro» (2004: 42). La generación de Millás está atrapada «en la contradicción
entre moral tradicional y consumismo», a lo que el escritor valenciano responde con la
«dialogicidad de la palabra» (Görling, 1994: 133).
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encuentra Millás de escapar a las limitaciones deshumanizadoras es enriquecer las
experiencias afectivas con teatralizaciones o rituales simbólicos de procedencia
cibercultural que pueden o no ser compartidas por la otra persona:
Julio le sujetaba ya las manos a la espalda y la abofeteaba con cierto método. Su rostro se
había transformado en el rostro de un hombre violento y vulgar, pero ella no sintió 
miedo, pues comprendió en seguida que todo era una representación. Su violencia, lejos
de doler, evocaba fantasías antiguas jamás realizadas. Así, mientras Julio, entre insulto e
insulto, le quitaba la ropa, ella empezó a fingir un daño cargado de placer y cayó al suelo 
cubriéndose los pechos con las manos, aparentando una vergüenza sumisa que parecía
enloquecerle a él. Quién sabe dónde estoy, se dijo, gozando de la perspectiva de su propio 
cuerpo. Y comenzó a seguir dócilmente las indicaciones de Julio, mientras a la memoria le
venían imágenes de una película de esclavas que atormentaron las noches de su
adolescencia. (DES: 107)125 
Por encima de cualquier impedimento político, social o religioso, la nueva 
estética literaria se presenta como descalificadora del modelo convencional de
amor, «por medio de la ironía y el sarcasmo» (Navajas, 1996b: 102), y defiende la
«realización personal del sujeto» (103) en dos pasos: la liberación del deseo126, 
como en el extracto anterior de El desorden de tu nombre, y la conversión del
«medio erótico en una investigación de las zonas inexploradas del yo» (Navajas,
2002b: 21). Para alcanzar el objetivo se requiere un periodo de adaptación: 
De vez en cuando lo abría, escuchaba los mensajes y me masturbaba excitado por toda
aquella brutalidad provocada por la incomunicación de los seres humanos. Comprendí
que el móvil era indistintamente un falo o un clítoris, pero cuando me di cuenta de que
estaba entrando en esas dimensiones infernales del sexo de las que hacía tiempo que
había logrado escapar, arrojé el aparato a la basura y volví a mi sexualidad habitual, que
125 Brad Epps estudia cómo el desencanto desemboca en violencia en Visión del ahogado (vid. 
2001).
126 Es lo que proponen Deluze-Guattari en El Anti Edipo (vid. nota 84). Partiendo del
psicoanálisis como teoría configuradora de la identidad y la representación, defienden la liberación
del inconsciente, que entienden constituido fundamentalmente por el deseo, «de la represión, 
control y domesticación a que se ve sometido por la autoridad del psicoanalista, la lógica del
sentido, el falocentismo y el principio de realidad» (Bermejo, 1998: 277).
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era una sexualidad, por entendernos, escéptica, descreída, una sexualidad para ir tirando. 
(DOS: 161)
Las tecnologías interactivas pueden posibilitar nuevas modalidades de
amor y erotismo como las que se han planteado en ejemplos anteriores: virtuales, a
distancia, representacionales y fetichistas127. El fetichismo es la «desviación sexual
que consiste en fijar alguna parte del cuerpo humano o alguna prenda relacionada
con él como objeto de la excitación y el deseo» (DRAE)128. La única diferencia en el
fetichismo tecnológico es que la atención se desvía del cuerpo o la ropa a los
medios: «Desnúdate y métete en la cama. Y enciende la tele, para que parezca que 
lo hacemos por rutina» (ORD: 224). En esta tesitura, el teléfono móvil es el
artefacto preferido por Millás. A la inmediata interacción que permite se añade la
veneración por la voz, que se separa del resto y adquiere entidad propia: «una
relación con una voz no es lo mismo que una amistad con un cuerpo entero. La voz
es lo más inmaterial que poseemos, lo más tenue, quizá lo menos nuestro» («El
espacio interdigital», OBJ: 116) 
Telefoneó al supermercado para hacer el pedido, pero una mujer respondió que aquello 
era una casa particular. Colgó lleno de palpitaciones: la voz había abierto en su memoria
ńĶĿŅĺľĶĿŅĲĽ ņĿĲ ĸŃĺĶŅĲ ŁŀŃ ĽĲ łņĶ ĴŀľĶĿŋó Ĳ ńĲĽĺŃ ĶĿńĶĸņĺĵĲ ņĿĲ ĲĸņĻĲ ĵĶ ĸĲń/ [0\
Durante años había soñado que se encontraban en la calle, y ahora, en lugar de sus
cuerpos, se cruzaban sus voces, pero la de ella tenía la densidad de un cuerpo. («La
llamada», CYP: 193)
127 Es decir, que la anunciada crisis del romance ante las nuevas tecnologías no es tal: «ese
discurso de crisis naturaliza y expresa una cierta ansiedad sobre los roles de género. También sirve
ŁĲŃĲ ĿĲŅņŃĲĽĺŋĲŃ Ľŀ łņĶ ĹĲĳíĲ ĲĿŅĶń Ŋ ŁŃĶńĶĿŅĲŃĽŀ Ĵŀľŀ ĲĹĺńŅóŃĺĴŀ ŀ ĳņĶĿŀ [0\, Ĵŀľŀ ĲĽĸŀ ĿĲŅņŃĲĽ Ŋ
atemporal», advierte Moira Weigel (Guzmán Bastida, 2017: [s.p.]).
128 «El fetiche, para Freud, es aquello que obtura un resquicio intolerable, y hay motivos para
afirmar que la sexualidad se ha convertido ahora en el fetiche más de moda de todos. El discurso 
que lanzó primero la noción de fetichismo sexual en gran manera se ha convertido en un claro
ejemplo de ello. Desde Berkeley hasta Brighton, no hay nada más sexy que el sexo» (Eagleton, 1997:
110). Los protagonistas de Tonto, muerto, bastardo e invisible o Lo que sé de los hombrecillos son
ejemplos de caracteres obsesionados con el sexo, lo que distorsiona su relación con el mundo. No
olvidemos que, como escribe Foucault, «el sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la
vida de la especie», y por eso la sexualidad fue perseguida durante el siglo XIX (2007: 176). Yvette
Sánchez trabaja sobre cómo es el fetichismo de los personajes millasianos (vid. 2009).
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En las relaciones de pareja los teléfonos móviles se prestan a juegos de 
identidad y desdoblamiento heredados de la cultura de la simulación y el
fingimiento, como en la citada ciudad virtual. Las suplantaciones virtuales son un
nuevo enfoque del fetichismo, uno de los más utilizados por Millás.
Esa noche, ella quiso que habláramos de la vida: los años que llevábamos juntos y todo
eso. Pero se empeñó en que lo hiciéramos por teléfono, de manera que se fue al
dormitorio y me llamó desde allí al cuarto de estar, donde permanecía yo con el móvil
colocado en la cintura. («Confusión», CAD: 17)
Si aceptamos que estamos en el ocaso de los afectos de Jameson, también
tendríamos que aceptar que vivimos el auge de las representaciones virtuales que
multiplican las formas de excitación del ser multimedia al permitir traspasar los
límites físicos: por ejemplo, el cibersexo (vid. De Kerckhove, 1999b). Los conceptos
tradicionales que sostenían las relaciones sentimentales y eróticas se han visto
replanteados en consonancia con la banalización general que imponen las élites
ideológicas desde los años sesenta129. Ya hemos comprobado cómo en la obra de 
Millás sobreviven formas de amor y erotismo directamente relacionadas con la
estética cibercultural del espectáculo y con la ética de la banalidad, el hedonismo y 
el consumo.
129 Para Lipovetsky es durante esta década cuando la posmodernidad «revela sus características
más importantes con su radicalismo cultural y político, su hedonismo exacerbado» (2010: 105). 
Una «cultura de masas hedonistas y psicodélica que sólo aparentemente es revolucionaria» (106),
pues en realidad muestra el narcisismo, paralización e indiferencia del sujeto respecto a su entorno.
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4 | Nueva percepción del cuerpo y la identidad
En las cuatro primeras secciones del presente capítulo me voy a centrar en el
cuerpo humano, la entidad que entabla contacto directo con el entorno y que
permite al hombre percibir «lo que está cerca y lo que está ahora» (Echeverría,
1999: 34). En las cuatro últimas me ocuparé de la identidad, uno de los temas con
mayor presencia en la obra narrativa y periodística de Juan José Millás.
Nueva percepción del cuerpo
El cuerpo es un punto básico en el pensamiento de Millás, como él mismo certifica: 
«yo siempre he pensado que el cuerpo es una medida de todo» (Beilin, 2004: 68), 
lo que recuerda a la concepción del pensador francés Michel Foucault, para quien
el cuerpo no es un mero recipiente, sino también discurso: hay que tener en cuenta
«su valoración como objeto de saber y como elemento en las relaciones de poder» 
(2007: 131)130. Resulta pertinente, por tanto, conocer la transformación que ha
sufrido el cuerpo del ser humano con la incorporación de las nuevas tecnologías, y
cuáles de esos cambios se observan en las creaciones millasianas.
Estima Javier Echeverría que «el cuerpo es la base común que sustenta la
multitud de diferencias entre los seres humanos» (1999: 28). Así es, por cuanto las 
apariencias del hombre son muy diversas atendiendo a su sexo, a su tamaño, a su
color de piel, pelo u ojos y a su anatomía. Entre las propiedades del cuerpo que son
pertinentes para mi estudio está la de ser limitado. Esto significa que tiene una 
130 «Many feminist theorists have been arguing for the need to de-naturalize our common-sense
understanding of the body in art, the need to reveal the semiotic mechanisms of gender positioning
which produce both that body image and the desires (male and female) it evokes» (Hutcheon, 2002: 
140). No es este enfoque sexista el que adopta Millás, como detallaré a continuación. Interesantes
reflexiones en torno al cuerpo en la narrativa millasiana son las de Carcelen, 1992; y Russo, 2009.
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frontera entre el mundo exterior y el interior —la piel— y que su constitución es
física, por lo que su campo de influencia se ve reducido. No obstante, «posee cinco
sentidos» que «definen su entorno exterior inmediato, o entorno vital» (29), con
unas «condiciones necesarias para interrelacionarnos» (34) en él: la presencia y la
simultaneidad, puesto que hablamos de un agente material.
Anexado al cuerpo, el hombre ha desarrollado una serie de elementos
tecno-industriales que Javier Echeverría llama sobrenaturaleza, compuesta por «la
ropa, los zapatos, el sombrero, los tatuajes, el maquillaje, los pendientes, las gafas,
la dentadura postiza, etc.». Es un «recubrimiento artificial, social y personal»,
prosigue Echeverría, «influido por una pluralidad de códigos sociales» (43)131. Esta
sobrenaturaleza simbólica132 determina la cultura, la época histórica del individuo
y hasta su posición social y jerárquica en el mundo. En este último aspecto, la 
reacción común de los personajes millasianos suele ser la suspicacia:
Si fuéramos efectivamente quienes decimos ser, o si cada uno de nosotros
constituyéramos realmente un ser completo, un individuo, no sería preciso revestirse de
atributos externos, ni de medallas o certificados que lo proclamaran de forma tan ruidosa.
(«El pequeño cadáver de R.J.», PRI: 11)
La sobrenaturaleza es un mecanismo para la expresión y la comprensión:
Lo primero que he hecho cuando las he tenido puestas [las gafas nuevas] ha sido mirarme
en el espejo. Encuentro que mi rostro, con esta nueva prótesis, parece algo más oscuro
que el anterior; tengo un aspecto más sacerdotal o más serio. (LET: 43)
Al cuerpo le ha sucedido lo mismo que a cualquier otra manifestación
cultural o simbólica, que se ha recubierto de formas artificiales casi por
131 El peligro consiguiente es el fetichismo de las marcas (vid. Lipovetsky, 2014).
132 Entiendo lo simbólico en sentido lacaniano, como «sistema estructurado de procesos
significantes que opera independientemente del sujeto» (Parker, 2011: 98); una de las áreas — 
junto a lo real y lo imaginario— en que se extienden las relaciones humanas (vid. Lacan, 1983).
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imposición133. La casa o la ciudad modernas sirven a Millás como objeto de
comparación para intentar entender el hecho irreversible. En cualquier caso, es la
incidencia de las nuevas tecnologías sobre el cuerpo humano el asunto al que 
pretendo llegar. Ya comenté en el apartado introductorio a raíz de los sistemas de
signos que permitían transferir datos a distancia que el hombre ha desarrollado 
dispositivos para soslayar las distancias físicas, ya sea en su propio salón —el
mando a distancia del televisor—; en su ciudad —el teléfono móvil o la tarjeta de 
crédito—; o a nivel mundial —el ordenador o Internet—. A este conjunto de
«prótesis tecnocientíficas» que suplen los déficits físicos del cuerpo natural Javier
Echeverría lo designa telecuerpo (1999: 324). Este telecuerpo se ha ido adaptando
mediante implementaciones artificiales para poder actuar en las nuevas 
realidades: necesita la actualización constante. Por eso, advierte Echeverría, «el
telecuerpo es inestable» (326), de la misma forma en que lo es el simulacro en el
que opera, donde «nada es duradero: todo depende de la voluntad de las personas
vivas para construirlo, mantenerlo en funcionamiento y renovarlo y mejorarlo» 
(95). Los sujetos dependen cada vez más del correcto funcionamiento del 
telecuerpo, y esa dependencia afecta a su proceder cotidiano: «tendemos a pensar
en el cuerpo como un aparato defectuoso, de ahí que las enfermedades nos
ŁŃŀŇŀłņĶĿ ĶĽ ľĺńľŀ ŅĺŁŀ ĵĶ ĺŃŃĺŅĲĴĺóĿ łņĶ ĴņĲĿĵŀ ĶĽ ĴŀĴĹĶ Ŀŀ ĲŃŃĲĿĴĲ/ [0\ 
Estamos electrodomesticados» («Averías», ALG: 31-32).
Los actos de apariencia
El ser multimedia declara serlo por medio de sus actos de apariencia. En primer
lugar, ya lo hemos visto, a través de su sobrenaturaleza: aderezará o decorará
voluntaria y activamente su cuerpo en busca de la imagen que considere que le va
133 «El cuerpo es un texto absolutamente sacralizado por los discursos médicos, jurídicos,
tremendamente normativos» (Preciado, 2013: [s.p.]). La producción capitalista divide y normaliza
los órganos corporales y les asigna un valor y unas funciones específicas para inscribir en él su
poder. Así es como produce la identidad de género. La cultura queer pretende reconfigurar la
geografía corporal como práctica de resistencia (vid. Preciado, 2008, 2011).
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a dar prestigio social; ya sea con ropas u «objetos impregnados de siglas, logotipos
y etiquetas» (Echeverría, 1994: 127). Además, como está permanentemente
expuesto a las representaciones que producen la pantalla televisiva o del 
ordenador, la pantalla circulante que es el ser multimedia va a emitir
contaminación publicitaria: «En lugar de cuerpos tenemos imágenes de cuerpos»
(1995: 194). De la misma forma, solo va a poder ver representaciones de los
demás, entes abstractos multimediatizados. Lo relevante para el ser multimedia
pasa a ser la apariencia externa, «saber construir representaciones atractivas y
eficientes de sí mismo» (1999: 240). Cuidar el aspecto y la ropa, pero también los
gestos y las expresiones, es esencial para desenvolverse en la escena exterior: 
«Pensó en el resto de la gente, en cómo actuaba y se movía el resto de la gente y
llegó a la conclusión de que todo el mundo, excepto él, habitaba la zona más
epidérmica de la realidad» (VOL: 148).
Los individuos están permanentemente preocupados por crear particulares
impresiones en la mente de los demás, drama ritual que aparece en las teorías
sobre interacción social de Erving Goffman (vid. 1997: 13 y ss.). La causa de la 
tragedia es que el ser multimedia, como agente social, ya no puede definirse por su
ética o por su propia existencia —nacimiento, familia, etc.—, como hacía antaño;
ahora existe en su representación abstracta, no en su ser profundo. Por eso ha de
encontrar la máscara adecuada para presentarse al mundo:
Tal vez no importe, pero en todo caso es un motivo de reflexión para quien durante algún 
tiempo ha creído en la existencia de esos dos mundos conocidos por los nombres de
mundo de la verdad y mundo de la apariencia. Quien ha creído en esa dicotomía
enloquecedora no puede evitar un movimiento reflexivo cuando advierte que no hay más
mundos que los que aparecen. De este modo, yo estoy condenado a ser lo que mi
apariencia delata. (LET: 14)
Jean Baudrillard lo definió como «una especie de ingenuidad publicitaria en
la que cada cual se convierte en empresario de su propia apariencia» (1991: 29).
Lo que no deja de ser una pesadez —«la mayoría de la gente se relaciona con su
cuerpo como si fuera una inversión, aunque a mí me parece que es un gasto» (TON:
197)— o una responsabilidad: «Antes de tener cuerpo has de pensar en sus
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consecuencias. Es muy cómodo hacerse con un cuerpo por vanidad, o porque te
gusta tener una imagen corporativa, y luego cambiarlo por cualquier cosa» («El
cuerpo», ALG: 60). En todo caso, adiós al mundo de la verdad.
En la carrera de extroversión casi publicitaria el sujeto se convierte en
producto si alcanza a dominar una identidad icónica, dedudora de la imagen
corporativa. Algunos personajes de Millás logran su objetivo —«recuperé el placer
de pasear contemplándome a mí misma como un espectáculo» («Ella está en todas
partes», PRI: 185)—, aun a pesar de las secuelas —«cuanto mayor era el éxito
exterior, más grande era la sensación de invalidez interna» («El síndrome de 
Antón», 1996c: 15)— pero la mayoría suele certificar el irreversible fracaso en la
performance que se ensaya en el mundo de la apariencia: «Carezco de imagen o, en
todo caso, se trata de una imagen minusválida e incapaz, por tanto, de proyectarse
y ser recogida en un soporte visible» (PRI: 12). 
Por lo que vemos, son habitualmente caracteres introvertidos que se
refugian en sí mismos, tras la fachada del cuerpo y la piel, «que nos protege de las 
agresiones de la realidad», y cuya ausencia condena al hombre a «una intemperie
atroz» («Sexo y género», TOD: 46-47):
Julio escuchaba la conversación con una actitud distante y reflexiva, como si hablaran de
otro. Sabía que se referían a él, pero él estaba instalado en el otro lado de las cosas, de
manera que el director general y el presidente solo podían ver el decorado. Pero el
decorado bastaba para triunfar. (DES: 161)
Muchos de ellos diseñan su disfraz o decorado mediante la escritura:
Comprendí entonces, escribiendo, que no se puede vivir sin cuerpo, es imposible, pero 
para llegar a él has de negarlo colocándolo fuera de ti, en una vaca o en un mueble, o bien,
en un conjunto de hojas del Estado sobre las que vas bordando, como en un tapiz, las
letras que constituyen la musculatura de tu vida. (TON: 188)
Los personajes millasianos suelen huir o ser expulsados del espacio
ficcional donde se combinan y se funden las identidades icónicas, el mercado 
global, ese modo de existencia organizada mediante actos de apariencia casi
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corporativa. Más bien, buscan la alternativa en la memoria, como apunté en el
capítulo 2, en la colectividad en línea —capítulo 3—, «adoptan el disfraz, la farsa,
como modo de vida» (Mainer, 2005: 295-196) o se entregan al ejercicio de la 
escritura para dar forma a sus obsesiones, pues, para Millás, el acto escribir es a la
vez el de escribirse (vid. Knickerbocker, 2000)134. En el prólogo de Cuerpo y
prótesis Millás indaga en su relación con la escritura, «que a veces siento como una
prótesis de mí y a veces como un cuerpo del que yo no sería sino una prolongación 
artificial, una mano mecánica que en este mismo instante se detiene» (CYP: 16). 
Tiene claro que cualquier opción es tan artificial como la construcción del 
telecuerpo mediático:
Puestos a pensar, tampoco sería un disparate concluir que lo único real es el alma, la
conciencia, y el cuerpo una ilusión de ella. ¿Por qué no? Desde algún punto de vista tan
legítimo, y desde luego tan indemostrable como el anterior, el cuerpo podría ser una
convención parecida a la del lenguaje, o sea, una prótesis arbitraria que sirve para
comunicarnos cosas, lo mismo que el calendario o las palabras. En tal caso, el cuerpo sería
una representación: algo, en fin, que está en lugar de una ausencia que no sabemos
manejar. («Cuerpo y prótesis», CYP: 466, cursivas mías)
El cuerpo sirve para comunicarnos cosas, escribe Millás. La sobrenaturaleza 
y el telecuerpo existen para los demás, quienes configuran lo que el individuo es a 
través de lo que se ve de él y de lo que comunica con su apariencia externa, 
elemento desencadenante del proceso identitario: «La constitución de nuestra
ĺĵĶĿŅĺĵĲĵ [0\ tiene lugar desde la alteridad, desde la mirada del otro que me
objetiva» (Vásquez Rocca, 2005b: [s.p.])135. Pero los individuos, involucrados en un
proceso de mediatización del que no pueden escapar, solo ven espectáculo, incluso 
134 En Dos mujeres en Praga, «vivir es escribirse y leerse. La vida se representa como un
constante proceso de narrarse —formar una autoimagen—, leerse, y volverse a narrar»
(Knickerbocker, 2007: 55).
135 «La identidad en gran medida nos la proporcionan los otros con su mirada. Somos como nos
miran», confirma Millás en una entrevista televisiva en el programa Nostromo de RTVE, el 30 de
septiembre de 2010 (en web: <www.rtve.es/alacarta/videos/nostromo/nostromo-20100929­
0015/890133/> [Accedido: 3/03/17]).
_ 140
  
           
  
 
     
        
           
    
 
  
       
     
      
   
      
      
       
      
      
     
   
  
 
               
         
    
   
 
                         
            
      
             
             
        
         
         

 
en los demás; todos son actores y al mismo tiempo audiencia (Chihu Amparán &
López Gallegos, 2000: 245):
Quizá no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario; ni de los sueños, sino su 
escenario; ni de la enfermedad, sino su escenario; ni del éxito o el fracaso, sino su 
escenario... Yo era el escenario en el que se había dado el apellido Millás como en otros se
da el de López o García. (MUN: 232) 
Los telecuerpos contribuyen a la teatralidad, «condición que recubre todo lo 
social» (Cornago Bernal, 2005: [1]). Los actos de apariencia a los que me vengo 
refiriendo son continuos modos de representación, puestas en escena en una
realidad que se entiende como «dinámica y performativa»136, a la que además «se
han ido entrelazando los discursos sobre la moda, sobre lo efímero, sobre la
publicidad» (Piromallo & Abruzzese, 1996: 8). Sin la mirada del otro no puede
haber teatralidad, y es justo esa mirada teatralizante la que otorga la cualidad a la
persona, y por lo mismo la enriquece, le da valor, identidad, piensa Adolfo Vásquez
Rocca (2005b: [s.p.]). Así las cosas, los comportamientos del ser multimedia —lo 
que se ve, lo que se representa— tienen una carga de profundidad desde el
momento en que son expresión —y puesta en escena— de la riqueza interior —de 
lo que no se ve, de lo que queda oculto—, y que se trabaja y se adereza para lograr 
prestigio y valor ante la mirada de los demás.
Hay cosas que se fotografían por lo que tienen fuera y cosas que se fotografían por lo que
tienen dentro. Con las personas sucede lo mismo. [...] Algo de sus entrañas captamos al
capturar su cuerpo. Hay personas-estuche y personas-gaveta y personas-ataúd. Pongan
ustedes mismos los ejemplos. («Historiales clínicos», 2013k)
136 El capítulo 1 de la 3ª temporada de Black Mirror, «Caída en picado» (título original, 
«Nosedive»; dirección: Charlie Brooker y Joe Wright; año: 2016; nacionalidad: británica), se sitúa en
un futuro en el que las redes sociales envuelven la vida pública de los ciudadanos, quienes buscan
continuamente ser bien puntuados por los demás para mejorar sus prestaciones en la escala social.
Demostraciones en la red de vida perfecta y saludable, gestos y hábitos considerados modernos,
una estética popular en peinados y moda o unos gustos culturales exclusivos son los elementos más
valorados en este superficial, exhibicionista y teatral sistema o mundo de la apariencia.
_ 141
  
 
  
 
    
         
    
     
    
 
 
                 
              
          
          
         
    
 
  
   
         
    
    
    
     
      
       
       
                         
             
          
            
           
        
          

 
La casa y la ciudad, metáforas del cuerpo
En la obra de Millás, el telecuerpo suele tener incidencia en el entorno doméstico y 
en el urbano, y viceversa. Por la necesidad de conformar un preciso espacio
interior, Millás elabora metáforas y símiles valiéndose de las casas, los edificios y
las ciudades. Es así en su imaginario porque «cada día nos parecemos más los
organismos y las casas. Eso está bien: cualquier edificio que se precie debe ser una
metáfora del cuerpo» (ALG: 44). De ambos destaca el escritor su promiscuidad:
El cuerpo es una especie de apartamento por el que al final de la vida ha pasado más
gente que por la habitación de un hotel. El problema es que hay más identidades que
cuerpos, de manera que cuando se queda uno libre aparecen siete conciencias dispuestas
a ocuparlo. De hecho, lo normal es que en un solo cuerpo convivan varias identidades, lo
ľĺńľŀ łņĶ ņĿ Łĺńŀ ŁņĶĵĶ ńĶŃ ĴŀľŁĲŃŅĺĵŀ ŁŀŃ ĵĺķĶŃĶĿŅĶń ķĲľĺĽĺĲń/ [0\ PŀŃ Ķńŀ ńŀľŀń ŅĲĿ
contradictorios, porque somos varios. («Metástasis», ALG: 53) 
La comparación entre los cuerpos y los apartamentos —y las identidades o 
conciencias y los inquilinos— se usa para establecer la diferencia entre lo estático 
y lo cambiante y para explicar que el hombre posee varias identidades y por ello es 
contradictorio. En otros casos, la extrapolación es de tipo biológico: «Llevo quince
días sin limpiar los azulejos del baño y a veces pienso que la evolución de mi bulto 
depende del estado de la casa. Si la casa está sucia, el bulto crece. Pero cuando la 
limpio, parece disminuir de tamaño» (SOL: 108). No en vano, Millás considera la 
vivienda «una réplica del cuerpo y por lo tanto un espacio moral» («Realidad e
irrealidad», 2009a: 13)137. La casa y todos los objetos que incluye, también
tecnológicos, dan forma a la intimidad del ser multimedia, su conciencia, su
137 La idea procede de La poética del espacio, obra publicada en 1957 por Gaston Bachelard (vid.
2012). Este autor considera la casa espacio vital integrador de los valores de intimidad, espacio 
interior donde el habitante se enraiza. La casa es lo propio, mientras que el universo es lo común, 
con lo que se crea una dialéctica dentro/fuera habitual en Millás. Para un análisis pormenorizado 
de la psicopatología del espacio millasiano basado en el tratado de Bachelard vid. Kunz, 2009. Otro 
estudio sobre el espacio en la obra de Millás es Giovannini, 2000.
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memoria y sus obsesiones: «la casa representa una de las principales formas de 
integración de los pensamientos, los recuerdos y los sueños de la humanidad. Sin
ella, el hombre sería un ser disperso» (Vásquez Rocca, 2006b: [s.p.]). Así pues,
cuerpo y casa son depósitos donde se almacenan recuerdos y olvidos: «recordando
las casas y las habitaciones aprendemos a mirar dentro de nosotros mismos». En 
esto hay coincidencia con Millás, para quien «los espacios de la vivienda están
interiorizados de tal modo que moverse por ellos acaba constituyendo una forma
de moverse por el interior de uno mismo» («Cambiar de casa», ART: 174-175). 
Estoy lejos de casa por razones de trabajo. Gracias a un programa informático y a las
cámaras que he dispuesto en las habitaciones, puedo entrar en ella desde mi portátil. 
Visitar de este modo clandestino mi propio salón es como penetrar dentro de mi cráneo a
espaldas de mí mismo. Mis ideas o mis obsesiones [0\ son mis muebles, mis libros, mi 
chimenea y los objetos repartidos por aquí o por allá. Quiere decirse que mis ideas no son
mías, puesto que toda la vivienda está equipada con muebles de Ikea. Nunca había visto 
con tanta claridad que, más que pensar, soy pensado, y por un empresario sueco para más
extrañeza, pues jamás he visitado aquel país. ¡De qué sitios tan raros nos vienen las ideas
que tomamos por nuestras! («Fuera de mí», ARC: 364)
En este articuento se produce la epifanía gracias a la telepresencia que
permiten las redes tecnológicas para moverse por el interior de uno mismo. En la
casa se acumulan recuerdos, pero también es el reflejo de una identidad y la 
exteriorización visual de la intimidad en forma de objetos: «Las imágenes de la
casa están en nosotros porque nosotros estamos en ellas» (Vásquez Rocca, 2006b: 
[s.p.]).
En esto, aparece una sombra y, enseguida, el cuerpo que la proyecta. Se trata de una
amiga a la que he pedido que vaya de vez en cuando a echar un vistazo y a regar las
plantas. Ella no sabe que me conecto desde la habitación de un hotel, no sabe que la
observo. Por alguna razón incomprensible, tras quedarse en bragas y sujetador, recorre el
salón manoseando mis libros, mis objetos, mis muebles, mis ideas en fin. Pero también
ella, pienso, es una idea mía (quizá una obsesión), yo mismo le facilité las llaves del piso.
Sabía que las mujeres se paseaban desnudas por el interior de mi cráneo, pero no de mi 
piso. Compruebo con perplejidad que tengo pocas ideas, y todas de una pobreza extrema. 
Mi amiga no es sueca, es extremeña, pero encaja bien con los muebles de Ikea. Ahora se
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ha sentado en el sofá que yo mismo armé con la paciencia del que arma un sistema
filosófico y ha encendido mi televisión holandesa (una Philips). Empieza a masturbarse, 
de modo que salgo a cien por hora de mi propio cráneo (¿o era mi piso?) y me quedo en
suspenso, como fuera de mí. («Fuera de mí», ARC: 364)
El cuerpo, «otra de las cajas claustrofílicas/fóbicas que nos acompañan
durante toda la vida» (Kunz, 2009: 246), es en «Fuera de mí» un espacio para la
escenificación de representaciones, como lo es la casa por medio de la decoración y 
los rastros y objetos personales repartidos por ella. El narrador-personaje y su
amiga actúan en la casa en diferentes niveles de realidad, confundiéndose los
límites de actuación del ser multimedia. Y es que «casa, cuerpo y mente se
encuentran en una continua interacción» (Vásquez Rocca, 2006b: [s.p.]).
Con la ciudad el procedimiento es similar, ya que «las ciudades y los
cuerpos poseían una identidad precaria, inestable». Son entidades orgánicas, en
permanente evolución, cuya mutación solo advierte «el que vuelve después de
mucho tiempo» o «aquel que se mira en el azogue tras una larga abstinencia
especular» (VOL: 21-22). Es entonces cuando sobreviene el extrañamiento: «Le
parecía extraño, no obstante, saber que vivía en una ciudad que nunca recorrería 
del todo; era algo así como vivir dentro de un cuerpo en el que siempre habría
alguna zona por explotar» («El adúltero desorientado», CAD: 112). 
Es habitual en sus escritos que Millás se refiera al cuerpo mediante 
coordenadas geográficas. El origen de esta obsesión la cifra el propio escritor en un
artículo: «Hace tiempo leí que lo primero que preguntaba a sus pacientes el médico
John Berger era en qué lugar de su cuerpo vivían. Se trata de una pregunta común 
en relación a la ciudad, pero muy rara en relación al cuerpo» («Realidad e 
irrealidad», 2009a: 14). Con esta idea, Millás convierte al cuerpo en un barrio, con
calles principales y secundarias, áreas comerciales y periferia:
Las uñas de mis pies son la periferia de mi barrio. Por eso están rotas y deformes. Y mis
tobillos son también una zona muy débil de este barrio de carne que soy yo, donde anidan
seres que han huido de alguna guerra, de alguna destrucción, de algún hambre. Y mis
brazos son casas magulladas y mis ojos luces rotas, de gas. Mi cuello parece un callejón
que comunica dos zonas desiertas. Mi pelo es la parte vegetal de este conjunto, pero ya
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hay que teñirlo para ocultar su ruina. Y, en fin, tengo también un basurero del que no 
quiero ni hablar, pero, como en todos los barrios arruinados, la porquería se va acercando 
al centro y ya se encuentra una con mondas de naranja en cualquier sitio. (SOL: 39-40)
La suciedad es aquí trasunto de la degradación física y moraĽ ĵĶĽ ńĶŃ 
ĹņľĲĿŀ- ńŀĿ ĺľĲĸĶĿĶń ĺńĺŀĽŀĸĺĴĲń łņĶ ąŃĶ ĽĶĻĲĿ ľņŊ ĴĽĲŃĲľĶĿŅĶ ĶĽ ľĺĶĵŀ Ĳ Ľŀ łņĶ 
ĶńŅĲ ķņĶŃĲ, el miedo a salir al exterior y la necesidad de volver a su interior, aunque
el interior sea dramático y terrible, pero bastante seguro» (Gracia, 1998: 62). En 
definitiva, un cuerpo en ruinas que revela una identidad inadaptada138, asunto
sobre el que volveré cuando analice la ciudad como espacio metonímico.
Hemos comprobado que las casas y las ciudades son entidades espaciales 
que ejercen de metáforas (Echeverría, 1995: 102), pues igualmente son
manifestaciones del hombre: la organización de habitaciones y la urbanización
tienen su paralelo en las partes del cuerpo humano, con su consiguiente
significado, mientras que la fachada de los edificios y la decoración urbana son el
exterior del cuerpo y sus actos de apariencia —significantes—, lo que, si se añaden
las prótesis tecnocientíficas, se concreta en el concepto de telecuerpo139.
Las extensiones materiales del hombre
En el capítulo 2 avancé que las nuevas tecnologías se transforman en
prolongaciones del ser humano y «crean nuevas realidades», en términos de
138 Walter Benjamin se embarcó en una búsqueda entre lo olvidado y lo abandonado del pasado, 
lo obsoleto, esas ruinas de la historia, para encontrar signos de un futuro liberado. Se opone al
ritmo lineal de la historia y a la homogeneidad del ensalce de los vencedores, y extrae el sentido de
lo diferente y los perdedores. Analizando libros infantiles y juguetes bosqueja una pedagogía
comunista y otra colonial para renovar el materialismo histórico de Marx (vid. Benjamin, 1989).
139 Jameson observó que se podía trasladar la codificación de las unidades mínimas de la
arquitectura al lenguaje: «las palabras del espacio edificado, o al menos sus sustantivos, serían las
habitaciones, categorías que se relacionan y articulan sintáctica o sincategóricamente mediante los 
diversos verbos y adverbios espaciales —pasillos, entradas y escaleras, por ejemplo—, a su vez
modificados por adjetivos (pintura, mobiliario, decoración y ornamentos)» (1996: 134). «El texto 
mayor en que se insertan estas unidades se puede asignar al texto-gramática de lo urbano (o quizás, 
en un sistema mundial, a geografías aún mayores y a sus leyes sintácticas)» (135).
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Molinuevo (2007: 43), lo que afecta al tratamiento que se les da en la nueva
literatura. En la novela semibiográfica El mundo, Millás encuentra antecedentes de
este comportamiento humano en su propio padre: «Del mismo modo que el 
lenguaje nos utiliza y nos moldea hasta el punto de que, más que hablar con él,
somos hablados por él, mi padre parecía hablado por las herramientas que tenía
siempre al alcance de sus manos» (MUN: 25). Estas herramientas —tecnología aún
no automatizada— son el medio de expresión o actuación en el mundo y parecen
suplir las carencias socio-relacionales de la persona. De similar manera ocurre en 
«El hombre que controlaba el mundo», relato de 1994 —«El reloj actuaba como
una prótesis que sustituía su impericia para establecer lazos con la realidad: era el 
puente entre la existencia y él, entre el orden de fuera y el de dentro, entre su 
conciencia y la conciencia de las cosas» (ELL: 222)— y en El desorden de tu nombre, 
cuatro años después: «los relojes que llevábamos en la muñeca parecían
alternativas mecánicas o prótesis de un reloj interior que quizá habíamos perdido
a lo largo de la evolución» (ORD: 134).
Para Millás, la normalidad estriba en que cualquier artilugio automatizado 
que invente el hombre debe reproducir alguna parte de su anatomía, la de aquella 
que sustituya en sus funciones: «Las grúas, los automóviles, los cajeros
automáticos, las licuadoras, los armarios, están hechos a imagen y semejanza
nuestra o de una parte de nosotros» y se extraña ante todo artefacto tecnológico 
«que no sea asimilable al cuerpo humano ni a ninguna de sus vísceras» («Altos
hornos», CYP: 212). En efecto, se le está dando forma a lo que durante el presente 
capítulo he venido nombrando como telecuerpo, según la expresión de Echeverría.
En nuestro día a día hay múltiples ejemplos de estas extensiones materiales, como
las llamó McLuhan (vid. 2009), que el hombre ha desarrollado a lo largo de los años
«para realizar casi todos los actos que antes llevaba a cabo solo con su cuerpo»
(McLuhan, 1969: 16). Ahora el mecanismo biológico se amplía para incorporar un 
sistema corporal externo que coexiste con el natural sensitivo, que no sustituye las 
funciones humanas sino que las extiende y mejora140. Es una extensión/mejora y 
140 «La tecnociencia actual realiza el proyecto moderno: el hombre se convierte en amo y señor
de la naturaleza. Pero al mismo tiempo la desestabiliza profundamente, ya que bajo el nombre de
_ 146
  
   
    
       
    
 
    
     
      
   
     
  
 
                 
         
            
           
         
 
 
 
     
    
   
   
         
     
    
   
    
                                                                        
         
     
         
         
no una sustitución cuando «hay una completa interacción de experiencias» o
sinestesia (366), lo que debe incluir la imaginación y la pasión: «¿desaparecerá la
fuerza sensorial, pasional, en las obras del amor y del goce; pulsiones que tanto
han motivado al hombre en sus creaciones artísticas?» (Fajardo Fajardo, 2001:
185).
En la obra de Millás encuentro que esta identificación —la sinestesia— se
ha producido con el teléfono móvil, al que el autor empezó por otorgar el mismo
papel que a otra forma externa de uso habitual, el paquete de tabaco: «acuérdense 
de los primeros teléfonos móviles y compárenlos con los de ahora, que tienen el
tamaño de un paquete de tabaco light, sin que las conversaciones hayan perdido 
por eso su grado de toxicidad» («Sin receta», ART: 99).
A los tres meses de dejar de fumar me regalaron un móvil del tamaño de un paquete de
tabaco. Lo llevaba en el mismo bolsillo donde antes guardaba los cigarros, y después de
comer sacaba el teléfono y tiraba de la antena, que tenía las dimensiones de un Marlboro.
No llegué a fumármela, aunque no por falta de ganas. En lugar de eso, hablaba con
algunas de las personas cuyos números estaban memorizados en el trasto. («Qué raro», 
ARC: 919) 
Al inicio de la relación con el móvil, Millás solo lo reconoce como parte de 
un intercambio de objetos y usos —teléfono móvil/paquete de cigarrillos—, ya que
el formato, los gestos mecánicos y las costumbres no cambian de forma drástica.
Esto se produce porque «el modelo mental de un dispositivo se forma en gran
parte mediante la interpretación de sus actos percibidos y de su estructura visible»
(Norman, 1990: 32-33). Por eso Millás define el móvil como «teléfono sin hilos, del
tamaño de una caja de cerillas» («La utilidad de los nuevos objetos», 2001a),
porque la experiencia previa influye sobre la interacción que se establece con el
objeto. Años después, Millás da un paso más al subrayar la afinidad creciente con el 
teléfono: «Hay personas que en estas fechas tan señaladas abandonan el móvil en
ǵĽĲ ĿĲŅņŃĲĽĶŋĲǼ ĹĲŊ łņĶ ĴŀĿŅĲŃ ŅĲľĳĺŠĿ Ņŀĵŀń Ľŀń ĴŀĿńŅĺŅņŊĶĿŅĶń ĵĶĽ ńņĻĶŅŀ ĹņľĲĿŀ. ńņ ńĺńŅĶľĲ
nervioso, su código genético, su computer cortical, sus captadores visuales, auditivos, sus sistemas
de comunicación, especialmente los lingüísticos, y sus organizaciones de vida en grupo, etc. 
Finalmente, su ciencia, su tecnociencia, forma parte también de la naturaleza» (Lyotard, 1987: 32).
_ 147
  
       
     
         
   
   
 
              
      
     
        
     
     
 
      
     
    
 
 
          
         
          
         
        
  
           
      
         
           
                         
       
           
          
          
        
     
   

 
cualquier sitio relegándolo a la categoría de un objeto menor. Allá ellas y su
autoestima» («Las vacaciones y el móvil», 1997j). Un apego que puede llevarse a la
tumba: «Al abandonar el cementerio, supe por alguien de la familia que había sido
deseo del propio Fernando ser enterrado con su móvil» («El infierno», CUE: 116).
En otro relato posterior, el móvil aparece en un bolsillo de la chaqueta del difunto:
con la agenda del finado, con sus mensajes de entrada y de salida, con sus borradores, con
su relación de llamadas (la mayoría, perdidas), su calendario, su álbum de fotografías
personal, sus correos electrónicos, su despertador, sus archivos, sus ajustes, su
navegador... Dios mío, si parece una sucursal del fallecido, una dependencia de sus
intereses, una delegación de su existencia. Parece, más que un aparato, un órgano 
extrañamente vivo todavía del desaparecido. («¿Qué hacer?», 2008b)
El teléfono móvil acaba siendo una delegación de la existencia del hombre,
reconoce Millás. Aun muerto, las funciones humanas del dueño se extienden y
sobreviven en el artefacto; en vida, llegaría a darse la sinestesia entre el hombre y
su representación tecnológica141; se produciría la integración sensorial: 
Cuando me di cuenta, en el pasillo de un supermercado, de que había perdido el móvil,
ńņķŃí ņĿ ĲŅĲłņĶ ĵĶ ńņĵŀŃ [0\/ TĶĿíĲ Ĳ ĽĲ ŇĶŋ ņĿ ńĶĿŅĺľĺĶĿŅŀ ĵĶ ĶŉŅŃĲñĶŋĲ Ŋ ĵĶ
incredulidad, como si acabara de sufrir la amputación violenta e indolora de un órgano. 
La amputación me había dejado un muñón invisible para los demás, un muñón psíquico,
por entendernos, imposible de demostrar, pero tan pavoroso como un muñón de carne y 
ĹņĶńŀ/ [0\
No podría explicarles que mi alteración se debía a la amputación del móvil porque 
no lo entenderían. No había herida, no había sangre, no había señales externas de
violencia. Solo quien ha perdido un teléfono móvil tan inteligente como el mío sabe de
qué hablo. Tenía en él una agenda telefónica de cientos de números construida a lo largo 
141 «Increasingly enslaved by our electronic extensions —our tools and conveniences— we have
Ĳ ĹĲŃĵĶŃ ŅĺľĶ ĽĺŇĺĿĸ ŅĹĶ ļĺĿĵń ŀķ ĽĺŇĶń ŅĹĲŅ ĴĲĿ ĳĶ ĸĺŇĶĿ ĴŀĿŅŀņŃ ĲĿĵ ňŃĺŅŅĶĿ ĲĳŀņŅ/ Iǲľ ĿŀŅ
suggesting —here, anyway— that we are less happy or fullfilled, only that certain imaginative
conceptions of ourselves are harder to keep alive. For one thing, our dealings with others are at 
every level more complexly mediated; for another, these systems create an environment of easy 
and constant interaction, with the result that our self-conception is necessarily more fragmented
and diluted» (Birkerts, 2008: 21).
_ 148
  
           
           
      
           
           
 
 
     
      
    
    
      
         
    
    
 
  
     
   
      
    
    
    
 
       
   
                         
             
        
       
            
     
           
         
         

 
de los años e imposible de rehacer entera. Tenía también notas y fechas y mensajes de
entrada y de salida que nunca volvería a leer. No exagero si digo que mi móvil era un
órgano más de mi cuerpo, no tan importante como el hígado o los riñones, pero más 
valioso que el apéndice o la vesícula biliar. En los viajes me hacía sentirme conectado con
mi casa. En casa, me conectaba con el exterior. («Una amputación visible», OBJ: 31-32)
Del recelo inicial, hemos pasado a la consideración de órgano corporal142. 
Pero es que en la época actual el móvil no es solo una extensión física, ya que
«nuestro mismo cerebro ya no está en nosotros», avisó Baudrillard, «fluctúa
alrededor de nosotros en las innumerables ondas hertzianas y ramificaciones que
nos circundan» (1996: 28). A mayor escala, las redes comunicacionales — 
telefónicas, Internet— se conciben como un cerebro global al que el ser multimedia
se conecta (vid. De Kerckhove, 1999a). El exterior, lo nombra Millás. Por lo tanto,
las prótesis tecno-científicas no son solo «extensiones de las capacidades físicas», 
extensiones materiales, sino también «intelectuales del ser humano» (Echeverría,
1994: 183). 
El telecuerpo queda conformado así: el sentido de la vista se vale del
telescopio, la fotografía o el cine; la voz, del teléfono o el micrófono; la imaginación, 
de la televisión —«nuestra imaginación colectiva proyectada fuera de nuestros
cuerpos» (De Kerckhove, 1999a: 33)—; la memoria, de los archivos digitales
audiovisuales; y el sistema nervioso central, considera Echeverría, de los media, 
que hacen posibles las nuevas realidades. Ya avisaba Baudrillard, «delegamos a 
unas máquinas la preocupación de ver por nosotros, de la misma manera que 
pronto dejaremos a los ordenadores la preocupación de decidir» (1991: 177­
178)143. Jaime Alejandro Rodríguez Ruiz piensa que esta delegación de nuestras
facultades en los instrumentos no amplía la percepción del hombre, sino que se
142 Cuando se introducen las tecnologías en nuestras vidas «pueden generar una especie de
fetichismo obsesivo en sus usuarios, algo que MacLuhan llamó una vez la narcosis de Narciso. En
verdad, parecemos desear que nuestras máquinas personales, ya sean un automóvil o un 
ordenador, estén dotadas de poderes que vayan más allá del uso que nosotros hacemos de ellas»
(De Kerckhove, 1999a: 30, cursivas del autor).
143 «Ellas son más eficaces que nosotros en la gramátĺĴĲ, ĽĲ ŁŃŀĿņĿĴĺĲĴĺóĿ, ĽĲ ĶńŅŃņĴŅņŃĲĴĺóĿ0Ć,
declara Derrick De Kerckhove. «Mi tesis es que conseguimos nuestra mayor independencia mental
usando la máquina. Aunque sólo sea por el tiempo que ahorramos» (Martos, 2000: [s.p.]).
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produce «la manipulación de la conciencia, a través de la publicidad y la
propaganda que encuentran en la proyección de imágenes fáticas (imágenes que 
fuerzan la mirada y retienen la atención) una estrategia muy efectiva para 
ǵĴŀĿŇĶĿĴĶŃ Ĳ ĽĲ ĸĶĿŅĶ ĵĶ Ľŀ łņĶ ńĶĲǼĆ (2002: [s.p.])144. 
De cualquier manera, en el proceso de multimediatización es condición 
indispensable la virtualización del cuerpo para intervenir en el simulacro
cibercultural: «La prótesis constituye un paso más en esa heterogénesis del cuerpo 
—del hipercuerpo— y acentúa el extrañamiento de los personajes» (Rodríguez,
2001: 119), síntoma distintivo de la literatura de las nuevas tecnologías:
Lo cierto es que había entre mi cuerpo y yo un desajuste parecido al de una puerta que no 
encaja en su marco. Yo no encajaba en mi marco. Me cerraba y me abría sin que las partes
que me componen se acoplaran como cabía esperar. En un momento dado tuve la
impresión de que llevaba un rato sin respirar. («Los días más raros de mi vida», ARC:
376)
La percepción del entorno difiere de la que tenían los precedentes corporales 
del telecuerpo. Para Vicente Luis Mora, en el nuevo mundo entendemos «lo
tecnológico como orgánico, sin separación» (citado en Calles, 2011: 146). Pero no 
siempre Millás ha tratado el asunto con connivencia. En sus primeras obras
perduraba un sentimiento de inquietud:
Observé, extrañado, el brillo de las piezas metálicas, delator de un cuidado obsesivo que
ĺĳĲ ľōń ĲĽĽō ĵĶ Ľŀń ĽíľĺŅĶń ĵĶ ņĿĲ ĽĺľŁĺĶŋĲ ĿŀŃľĲĽ/ [0\ SĶĺńĵĶĵŀń ĻņńŅĺķĺĴó Ľŀń ĴņĺĵĲĵŀń 
que prodigaba a la máquina alegando que hacía muchos años, al poco de llegar a este
sitio, había hecho una especie de trato con el destino: que su corazón funcionaría
mientras funcionase el generador. Lo cuidaba, pues, como si de su propio corazón se
tratara, porque cada giro de aquél significaba un latido más de éste. A mí me inquietó un 
poco aquella identificación con un aparato de movimientos mecánicos. (LET: 31)
144 De Kerckhove reserva este efecto a la realidad virtual y las tecnologías que «extienden las
propiedades de emisión y recepción de la conciencia», penetran en ella y la modifican. «La realidad
ŇĺŃŅņĲĽ [0\ ĺĿĴŀŃŁŀŃĲ ĶĽ ŅĲĴŅŀ Ĳ Ľŀń ńĶĿŅĺĵŀń ĵĶ ĽĲ ŇĺńŅĲ Ŋ ĶĽ ŀíĵŀ, Ŋ ĶńŅō ľōń ŁŃóŉĺľĲ Ĳ ĺĿyectarse en
el sistema nervioso humano de lo que ninguna tecnología ha estado nunca» (1999a: 33).
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Años después, ante la evidencia del progresivo perfeccionamiento técnico,
se percibe aceptación:
En su deseo por fabricar un doble perfecto de sí mismo, el hombre va dando con
materiales cada vez más sutiles, a veces más repugnantes también, capaces de sustituir
con éxito no ya sus zonas duras, sino sus fluidos y sus cartílagos y casi todas sus
membranas. («Un paso atrás», CYP: 283)
«Pero el doble no es exactamente una prótesis», apuntaba Baudrillard, ya
que es «una figura imaginaria» (1991: 123). Millás ya abrazaba en sus obras la
existencia del doble145, y en los últimos tiempos comienza a hacerlo con el doble
tecnológico. Ha habido un cambio en el paradigma de pensamiento:
Neil Harbisson se presenta como «el primer ciborg reconocido oficialmente por un 
Gobierno». Es artista, tiene 30 años y vive en Barcelona. Nació con un problema: veía en
blanco y negro. Introdujo el color en su vida mediante un dispositivo electrónico 
insertado en su nuca que traduce los tonos en sonidos. Tras dudas y rechazos, el Gobierno
británico aceptó finalmente la foto oficial para el pasaporte con ese tercer ojo cibernético. 
Asumió su tesis de que ese añadido artificial forma parte ya de su organismo. Ahora, Neil
está decidido a impulsar la revolución de los ciborg. Este es un encuentro muy especial
con él. Surrealista y, sobre todo, futurista. Plantea tantas preguntas, abre tantas vías, que
obliga a pensar de otro modo. («El ciborg del tercer ojo», 2012a)
Por primera vez, mediante «la robótica de telepresencia», los seres 
humanos hemos podido proyectar «literalmente nuestra conciencia fuera de
nuestros cuerpos para contemplarla objetivamente» (De Kerckhove, 1999a: 33). 
En textos más recientes, como el que sigue, la idea de telecuerpo ya parece
éticamente validada y totalmente insertada en el imaginario millasiano:
145 En la nota 96 definí la idea de lo siniestro freudiano como aquello que genera «inquietante
extrañeza». Pues bien, la figura del doble encaja con la citada descripción: lo que es íntimo y no lo es
al mismo tiempo, familiar y ajeno, vivo y muerto, etc.
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A primera vista, parece una prótesis arrancada violentamente del cuerpo de su dueño.
Segmentos de una pierna o de un brazo artificiales que quizá han pisado una mina
antipersona. Luego resulta que no, que son, pura y simplemente, dos cámaras
fotográficas. ¿De dónde, entonces, esa sensación orgánica? ¿Por qué su presencia nos
turba tanto como la de un cuerpo malherido? Quizá por la sangre. Sangran como si la
onda expansiva de una bomba las hubiera reventado por dentro y de sus grietas escapara
ahora el jugo vital que discurría hasta hace poco por sus arterias. Da la impresión de que
la sangre procede de las heridas internas de las máquinas, y no de las del cuerpo de su 
dueño. En ese sentido, aunque yacentes, parecen más vivas de lo que jamás habríamos
podido imaginar. Dos artefactos capaces de mostrar este tipo de úlceras dejan de ser
mera tecnología para convertirse, siquiera momentáneamente, en un suceso biológico.
(«Tecnología y biología», 2014e)
Se atisba el advenimiento del cíborg, «esa criatura en la que la biología y la 
tecnología se confunden como los materiales en una amalgama» («La vuelta al 
mundo de Julio Verne», 2014g) y sobre la que volveré posteriormente. En lo que al
cuerpo se refiere, y ya concluyo, nos encaminamos hacia ese telecuerpo o cuerpo
telemático ya esbozado —materia viva y dispositivos electrónicos—, que absorbe y 
es absorbido por la pantallización de su entorno: la tecnología «no tolera cuerpos 
extraños en su interior y celosamente devora y aniquila todo lo que se encuentre
cerca. La tecnología es el único in-dividuo genuino. Su soberanía sólo puede ser
indivisible y sin excepciones. Ciertamente, no se exceptúan los seres humanos»
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(Bauman, 2009: 223). Ante el avance de la inteligencia artificial y del simulacro, los 
personajes millasianos son víctimas de un proceso de «borrosidad de los límites
corporales» y de una cierta «dispersión corporal» (Kunz, 2009: 254). El telecuerpo
se ha superpuesto a la expresión del yo, a la subjetividad del individuo, de ahí que
la literatura de las nuevas tecnologías «explore los desplazamientos del individuo»
(Rodríguez Rubio, 2011: 102).
Nueva percepción de la identidad
Tales desplazamientos del individuo también afectan al concepto de identidad. De 
la cuestión identitaria me voy a ocupar en lo que resta de capítulo 4. 
Mantiene Millás que «la identidad alude a todas esas preocupaciones que
hay entre la máscara y la carne, o entre la apariencia y la realidad, entre la
literatura y la realidad, entre el adentro y el afuera, etc., obsesiones estructuradas 
ńĺĶľŁŃĶ [0\ Ĵŀľŀ ĵņĲĽĺĵĲĵĶńĆ (CĲĳĲñĲń, 1998. 109)146. Y entre lo analógico y lo
digital, como quedará de manifiesto en próximas páginas.
La invasión de las nuevas tecnologías digitales ha variado los
comportamientos del individuo en la sociedad contemporánea. Los dispositivos
electrónicos y digitales y las nuevas realidades —Internet sobre todo— aceleran el
proceso de autoficción y lo complejizan, como ya se ha apuntado a propósito de las
imágenes sociales virtuales —capítulo 3— y del telecuerpo. La relación con el
entorno es otra por la incidencia que el capitalismo cibercultural ha tenido en la 
subjetividad individual. Aparecen conceptos como el de alienación y enajenación, 
«que se utilizan para significar el proceso por el que bajo determinados sistemas 
económicos resulta casi imposible la construcción de una identidad propia» (DLS:
158). Pero afirmar la identidad sigue siendo indispensable en la literatura de las 
nuevas tecnologías, como lo ha sido en la precedente, en ella tenemos «la principal,
y a veces única, fuente de significado» (Castells, 1997: 29). 
146 Sobre identidad y «sujeto escriptivo» en La soledad era esto vid. Ruz Velasco, 1999. Un ensayo
sobre cómo se reconstruye el yo fragmentado en esta misma novela es el de Segura, 2015.
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Según las condiciones de vida que trae la cibercultura —teletopía,
multimediatización, etc.— ya no resulta factible «la caracterización lineal, definida
e inamovible de una identidad», ni siquiera «en el espacio de la ficción literaria»
(Calles, 2011: 635). Es en este punto cuando surge la noción que Javier Echeverría 
ha dado en llamar identidad tecnológica, ya liberada de criterios físicos, familiares,
estatales o cualquier otro que pretenda una concepción absoluta (1999: 228). La 
identidad tecnológica es la condición indispensable para participar en el espacio-
simulacro: «Pensó que con su nueva identidad tal vez podría moverse por la 
superficie de la vida, como el resto de la gente, y ser feliz» (VOL: 149).
El cambio de paradigma se ha trasladado a la creación literaria, «desde la
autoficción, a la caracterización de la voz narrativa, su situación respecto al texto 
(o su anulación), los desdoblamientos producidos en sentido estricto en la red
(redes como Facebook o Twitter)» (Calles, 2011: 680). Si ya traté la identidad
icónica que deriva de la sobrenaturaleza corporal, lo que ahora me interesa es
desarrollar la identidad en cuanto a su «relación concreta con la tecnología como
espacio de subjetivación». La identidad que deriva del telecuerpo.
La naturalización del simulacro se da a través de una imagen social virtual
que apenas es autorreferencial y que está permanentemente cuestionada por los 
demás, lo que no significa que sea incapaz de relacionarse en la nueva ágora social: 
«para ser alguien te tienes que convertir en nadie, sucumbir a un modo de vida 
muy televisivo», señala Millás en una entrevista muy reciente (Jorques, 2016: 
[s.p.]). Se necesita una multicodificación tecnológica de «la subjetividad (y la
identidad) a través de aplicaciones vinculadas con las nuevas tecnologías o a través
de algunos productos de consumo (el plástico, la comida rápida, las series 
televisivas, etc.)» (Calles, 2011: 732). Queda claro que la identidad tecnológica no
es la proyección del yo íntimo, como atestigua el propio Millás en otra entrevista:
El mundo digital está hecho de bits no de átomos como nosotros. Es un mundo inmaterial
y en cierto modo fantasmagórico, pero en ese mundo no somos los mismos que en éste. 
Hay personas que tienen la costumbre de teclear compulsivamente su nombre en Google
para ver si aparece algo que siendo él sea distinto de él, porque realmente la identidad
que tenemos en ese espacio es diferente. (Lugo, 2016: [s.p.])
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Esa identidad diferente a la que alude Millás es la que voy a llamar identidad
tecnológica, siguiendo las palabras de Javier Echeverría. Es aquella de composición
informacional con la que actúa el ser multimedia en el universo digital —mediante
su telecuerpo—, un espacio más libre y también más caótico que la realidad real
donde se mueve el cuerpo físico, y en el que el individuo puede permitirse
encontrar un sentido diferente para sí mismo, puesto que la red «no tiene
jerarquías, algo que resulta imposible en el mundo analógico» (Estalella, 2003: 
[s.p.]).
El ser digital
En la era predigital, la mayor parte de los individuos encontraba su identidad en la
imitación de sus antecesores: «repiten lo que han sido sus padres o sus tíos o un
profesor que tuvieron en la escuela» (VOL: 199). Entonces no se concebía una
existencia sin esos referentes: «A los replicantes de Blade Runner se les dotaba de
un pasado falso, de una familia imaginaria, aunque documentada con abundante
aparato fotográfico» («Problemas existenciales», ARC: 248). Pero la corriente
posmoderna trajo algunas modificaciones en el pensamiento: el primero es el
descreimiento con respecto a la continuidad de los modelos del pasado a nivel
global y también particular, que pierden autoridad147. Millás recurre de nuevo a la 
película de Ridley Scott, Blade Runner, donde los replicantes «construyen una
historia familiar falsa (todas lo son)» (MUN: 203-204)148. Esto es, no hay una 
147 Esta es una idea que trajo la posmodernidad y que ya detallé en el capítulo 1. No obstante,
Berger-Luckmann fijan el inicio del problema en el desarrollo de las sociedades modernas. Es
entonces cuando desaparecen los valores y las tradiciones, sistemas de aplicación general que
ayudaban al individuo a construir su sentido, con lo que se provoca la «desorientación del individuo
y de grupos enteros» (2008: 76) y se debilitan las comunidades. La causa no está solo en la
secularización; sino que «el pluralismo moderno conduce a la relativización total de los sistemas de
ŇĲĽŀŃĶń Ŋ ĶńłņĶľĲń ĵĶ ĺĿŅĶŃŁŃĶŅĲĴĺóĿĆ, łņĶ ńŀĿ ąǵĵĶńĴĲĿŀĿĺŋĲĵŀńǼĆ (75-76).
148 Para Jenaro Talens «el replicante sirve para mostrar una posible vía de recuperación de la
tecnología por una cotidianeidad que la normaliza desde la sentimentalidad». En el contexto 
contemporáneo de invasión de las nuevas tecnologías, Talens se pregunta: «¿Son algo que podemos 
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biografía verdadera, advierte Millás: «resulta imposible entender lo que soy a
partir de lo que fui». Hoy vivimos en la cultura de la simulación, donde todo es 
artificio e incluso «hay vidas pirateadas, como los cedés, vidas que no son
originales, vidas copiadas, incluso mal copiadas» («Problemas existenciales», ARC:
248). Asistimos al desmantelamiento de la originalidad, según las palabras de
Vásquez Rocca que recupero del primer capítulo.
Considera Jean Baudrillard que «el sujeto actual ya no está alienado, ni
dividido, ni lacerado» (1996: 28), lo que significa que sí lo estaba el anterior. El
sujeto de principios del siglo XX, ante la crisis del pasado y de la identidad, se
protegía en la ficción y en la autoficción: «No hay nada tan agotador como ser uno 
mismo todo el rato. El éxito de las drogas, del cine o las novelas estriba en que te
permiten durante algún tiempo descansar de tu propia identidad» («El corsé»,
1996a). Es fácil hallar en los textos de Millás numerosas estrategias al servicio de
la autoficción. Al principio fue la realización de viajes:
Yo pensaba que estar en el extranjero era como ser otro y que allí podríamos
comportarnos como otros, como si estuviéramos acostumbrados a viajar por las diversas
partes del universo mundo arrastrando la vida un poco licenciosa que llevan esas gentes
que se mueven tanto y con tanta naturalidad. (SOL: 82)
A continuación fueron los fotomatones, aunque ya «han dejado de ser
instrumentos para el cambio fantástico de la identidad, o de la ficha policial, para
convertirse en juguetes» («Ser otro», 1999f). Más tarde, el cine, y lo que tiene de
ilusión y de interpretación: «LĲ ĺĵĶĿŅĺĵĲĵ [0\ Ķń ņĿĲ ķĺĴĴĺóĿ łņĶ Ŀŀń ĲĴĲĳĲľŀń
creyendo a base de representarla una y otra vez, como esos actores locos que se
identifican masivamente con su personaje» («La identidad de una ficción», 2002k).
Y poco después, una variante, la copia de los modos de vida y comportamientos de 
las celebridades que aparecen en la nueva ágora pública: «Asómate a Operación
Triunfo o a Gran Hermano. La mayoría de esas vidas pretenden reproducir el cliché
utilizar o algo que busca utilizarnos? o lo que es lo mismo, ¿se traŅĲ ĵĶ ǵŃŀĳŀŅĺŋĲŃǼ ĿņĶńŅŃŀń 
conocimientos o de convertirnos en robots ilustrados?» (2009: 114).
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de los famosos. A veces, surge entre ellas una vida verdadera, pero la mayoría son
[0\ ŁņŃŀ ŁĽōńŅĺĴŀĆ (ąPŃŀĳĽĶľĲń ĶŉĺńŅĶĿĴĺĲĽĶńĆ, ARC. 248)149.
Pero «los tiempos han cambiado», reflexiona Millás ya en plena era digital,
«la gente ya no quiere ser otra, sino ella misma» («Ser otro», 1999f), lo que
constituye una de las bases de su narrativa, la búsqueda del ser auténtico150, que
ha «debilitado o extraviado su personalidad original» (Gie Koh, 2011: 237). Así
pues: ¿cómo llegar a ser uno mismo en el recién estrenado escenario digital?, y
además, ¿qué significa ahora ser uno mismo en el espacio-simulacro? Según se lee
en «Ladrones del yo», «no consiste en no ser dos, sino en haber construido a todos
los que somos con materiales propios» (CYP: 114). Con la expresión todos los que
somos Millás da por hecha la existencia del sujeto múltiple, contruido en base a una
«fragmentación psíquica» (Jameson, 1996: 119) de materiales propios. Pero ¿cuáles
son esos materiales propios? Como se ve, el concepto de identidad es voluble y su
definición no es unívoca y además muy confusa.
Por ejemplo, la fotografía, la televisión y el cine han jugado y juegan a
ficcionalizar lo real y a someter a extrañamiento el principio de identidad,
149 Para Óscar Cornago Bernal, este tipo de programas, «que se ha universalizado con
ńĺĸĿĺķĺĴĲŅĺŇĲ ŃĲŁĺĵĶŋ, Ŀŀń ĹĲĴĶ ŁĶĿńĲŃ [0\ ĶĿ ņĿ ľŀĵŀ ĵĶŅĶŃľĺĿĲĵŀ ĵĶ ŅĶĲŅŃĲĽĺĵad que juega con los
límites entre la ficción y lo real, entre lo que es verdad y lo que es mentira» (2004-2006: 245).
150 El filósofo italiano Gianni Vattimo diferencia esta autenticidad en dos sentidos: por un lado, 
pretender «encontrar en el fondo el núcleo resplandeciente del valor verdadero» no es más que un 
mito, solo digno «de la pobreza del espíritu ascético»; por otro, «el ser tiene una chance de volver a
darse como auténtico sólo en la forma del empobrecimiento», en «la pobreza de lo insignificante y 
marginal» (1987: 143). La búsqueda del ser auténtico se produce en la obra de Millás según la
segunda de estas definiciones. Cfr. con el capítulo 2 de la temporada 1 de Black Mirror, «15 millones
de méritos» (título original, «Fifteen Million Merits»; dirección: Charlie Brooker y Euros Lyn; año: 
2011; nacionalidad: británica), en el que un entorno distópico y espectacularizado se alimenta del
talento natural y la originalidad de sus habitantes, convertidos en concursantes, para diseñar ídolos
de masas. Es la autenticidad puesta en escena por los media. «Toda acción humana deviene
concurso de supervivencia donde los hambrientos por la fama quieren eliminar a todos sus
competidores y convertirse en la próxima estrella desechable de la pantalla. Somos celebridades o 
no somos nada. Se participa en la sociedad actual por nuestra obsesión social de pantalla: no 
importa si tenemos que vender el alma al espectáculo, la felicidad es posible» (Rincón, 2006: 80).
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abriendo el «espacio de la ilusión estética, la desrealización del mundo, su 
provisional puesta entre paréntesis» (Vásquez Rocca, 2007b: 79)151. 
Cuando [0] pongo La Primera, se ven por detrás las sombras de Antena 3. Supongo que se
trata de un problema técnico, aunque yo tengo un conflicto existencial parecido, pues
detrás de mi vida hay otra vida, también mía, que sólo se manifiesta en forma de sombras. 
[0] 
No pude sustraerme a la idea de llevar otras vidas paralelas que funcionaban a
modo de diferentes canales de TV en los que, si bien el decorado era distinto, el personaje
siempre era yo. Tales identidades se cruzaban a veces, como los telediarios de La Primera
y de Antena 3, confundiendo las vidas de esos personajes diferentes. («Vidas confusas»,
2002h)
Del escrutinio del pasado y del desdoblamiento152 —autoficción del yo,
mimesis, imitación—, que parten del reconocimiento de una realidad dual — 
interna y externa—, se ha pasado, en la cibercultura, por medio de la
multimediatización, al refugio en la ficción —ilusión estética, decía Vásquez
Rocca— y a la representación de diferentes máscaras y vidas paralelas como 
medio de construcción de identidad. El cansancio se produce entonces por
«nuestros múltiples clones virtuales» (Baudrillard, 1996: 28). Para Jorge Carrión, 
en Internet «existe una especie de espejo que devuelve una identidad posible de
quien en él se mira» (2009: [s.p.]). Desde la dispersión y la fragmentariedad en la
que se halla, el sujeto autoconstruye una representación, tecnológica, artificial y
temporal, como explica Millás en una entrevista:
151 «El capitalismo tiene por sí solo tal poder de desrealizar los objetos habituales, los papeles de
ĽĲ ŇĺĵĲ ńŀĴĺĲĽ Ŋ ĽĲń ĺĿńŅĺŅņĴĺŀĿĶń, łņĶ ĽĲń ŃĶŁŃĶńĶĿŅĲĴĺŀĿĶń ĽĽĲľĲĵĲń ǵŃĶĲĽĺńŅĲńǼ ńóĽŀ ŁņĶĵĶĿ ĶŇŀĴĲŃ ĽĲ
realidad en el modo de la nostalgia o de la burla, como una ocasión para el sufrimiento más que
para la satisfacción» (Lyotard, 1987: 15).
152 «Los textos de Millás constituyen una tupida red de desdoblamientos»: dobles, parejas,
gemelos, bifurcaciones, duplicaciones espacio-temporales y textuales o metatextos se repiten
continuamente en su obra, provocando a su vez la asimetría (Sánchez, 2009: 86). Rebeca Martín
repasa la figura del doble en el microrrelato español —también de Millás— del siglo XX (vid. 2008).
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En Internet somos otros y el que nos mira desde Internet nos mira un poco como nos
miraría un fantasma. Cuando alguien se asoma a las redes para verse lo mira todo como a
través de una ranura. Hay un desdoblamiento, a uno lo mira su visión digital. (Cruz Ruiz,
2016: [s.p.])
Es la visión digital que se usa en red, y que no supone un perjuicio para la
identidad tecnológica ni para la intimidad —valores, costumbres, familia, etc.—. 
Una imagen tecnológica que, lógicamente, acrecienta «el grado de artificialidad, la 
escenificación y la dependencia con respecto al público». Echeverría se refiere
expresamente al diseño gráfico y a la «retórica visual o gestual» (1999: 77-78), 
técnicas que aprende el ser multimedia para desenvolverse en el espacio
cibernético y que el narrador-personaje de Millás no parece dominar muy bien: 
«Yo he intentado varias veces disfrazarme de digital al entrar en Internet, pero me
descubren enseguida, creo, sobre todo, por mis particularidades sintácticas y
ŀŃŅŀĸŃōķĺĴĲńĆ (ąEĽ ǮĴĹĲŅǲĆ, ART. 93-94). Donde antes había un espejo que generaba 
imágenes (analógicas) de uno mismo, ahora hay una pantalla de ordenador o de 
televisión que devuelve dobles (digitales): «solo vemos a través de las pantallas,
fotos, vídeos, reportajes, lo que ya ha sido visto por otros. Solo somos capaces de
ver lo que ha sido visto» (Baudrillard, 1991: 177-178). El problema consiguiente es
que esta derogación en el simulacro «deforma, comprime, trocea y disemina los 
objetos y las representaciones» (Echeverría, 1999: 115). Sin embargo, es la única
posibilidad, ya que, como sabemos, sin interacción ni escenificación ante el público
no hay identidad posible. «Nadie es él», asegura César Augusto Ayuso sobre los
personajes de Tonto, muerto, bastardo e invisible, «sino lo que le hacen ser los 
otros, el entorno en que se mueve, las circunstancias» (2001: 28). 
Millás hace la prueba creándose una identidad falsa en Internet, «la de un 
tal Carlos Raspais Huete» («Carlos, Carlos, qué hago ahora contigo», 2013c). El
primer paso es inventarle una biografía ficticia:
Le asigné una fecha de nacimiento (1950), aseguré que era varón, que su tío favorito se
llamaba Ricardo y que su comida preferida de pequeño eran las judías verdes. Puse a su
nombre una cuenta de correo electrónico (carlosrispaishuete@yahoo.es) y a continuación
le abrí un tenderete en Facebook y otro en Twitter.
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Al cabo de un tiempo abandonado el avatar a su suerte, el narrador vuelve a 
asomarse «al universo digital para ver cómo le iba, comprobando con pena que
seguía sin amigos», que permanecía estancado: «Había confiado erróneamente en
que la identidad se la proporcionaran los otros, como en el lado de acá, en el que
somos como nos miran, pero a Carlos Rispais Huete no le miraba nadie». Seguía
«impertérrito, momificado, improductivo» («Rispais deviene en proxeneta», 
2013i): 
Resulta que Carlos Rispais Huete, sin existir, o sin tener más existencia que la de un perfil
minusválido en Twitter y otro en Facebook, ha devenido en una suerte de proxeneta, de
celestina, de trotaconventos, dispuesto a poner al alcance de cualquiera que atraviese su
página fotografías o vídeos de familiares y amigos en situaciones venéreas
inconvenientes.
Es decir, el hombre de nuestros días, disperso y confuso —y en extensión
los personajes de la literatura de las nuevas tecnologías—, halla en Internet una
identidad posible pero circunstancial, una conjunción de fragmentos que solo es 
válida en red y ante los otros, ya que «solo existo por declinación fatal de lo que
viene de fuera» (Baudrillard, 1991: 175).
El ser digital, también llamado avatar, nick o representación virtual, actúa 
en una realidad paralela a la analógica y de muy diversas formas, diseñando
«derivados en todas las direcciones» (Turkle, 1995: 324-325). Este fenómeno de
«multiplicidad de representaciones posibles» no tiene por qué alienar al individuo,
piensa Alberto Munari (1996: 115-116) en sintonía con Jean Baudrillard, siempre
que se acompañe de la necesaria toma de conciencia que evite la confusión entre lo
verdadero y lo falso153. En algunos de sus relatos Millás juega precisamente a lo
contrario, a mezclar lo real y lo ficticio incluso en el contexto del simulacro:
153 «La ilusión [representación, falsificación], como el error, es una condición que sólo puede
diagnosticarse en los demás, porque su reconocimiento requiere una perspectiva externa al sistema
de creencias personal. En una experiencia artística, la ilusión es un juicio del yo del mundo real al
estado mental del alter ego de ficción, es decir, el equivalente recentrado del yo en el mundo
textual» (Ryan, 2004: 416-417).
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Cuando, al poco de quedarse viuda, la esposa analógica hizo la autopsia al ordenador de
su marido y descubrió que el muerto había tenido una pasión virtual con una mujer del
otro lado del océano, su primer impulso fue remitir un correo airado a la amante. Luego 
pensó que bastaría con comunicarle el óbito para que dejara de enviar mensajes al vacío.
Pero no hizo nada de esto, sino que se sentó al ordenador del difunto y, haciéndose pasar
por él, escribió una carta voluptuosa a la adúltera digital. Jamás había escrito una carta de
amor a una mujer y le sorprendió que resultara tan excitante. La amante del muerto no 
percibió la diferencia y el idilio continuó creciendo entre las grietas de las semanas y los
meses.
Un día, cuando aquel ardor cibernético había alcanzado temperaturas
sobrecogedoras, la adúltera transoceánica, en un arrebato de sinceridad, confesó que era
un hombre. «Soy un hombre», escribió, «pero qué importa el sexo frente a una pasión
como la nuestra, imposible de conseguir en la vida real, incluso en la literatura». La viuda
analógica no pudo reprimirse ante tal muestra de honradez y confesó a su vez que él era
en realidad una mujer. «Soy una mujer», respondió, «quizá al principio de nuestra
relación era un hombre, pero ese hombre murió y tú hiciste nacer de él una mujer
enamorada». Sorprendidos por haber funcionado tan bien y durante tanto tiempo pese al
malentendido, continuaron alimentando la relación con la esperanza quizá de que no 
fuera el último. Las posibilidades de que uno de ellos fuera un guardia urbano de 92 años
o una adolescente con granos de 14 tampoco eran descartables. («Amantes», CYP: 326)
A través de la escritura de los correos electrónicos, ambos personajes, la
viuda y la adúltera transoceánica, no solo están creando esos textos sino que
además se construyen a sí mismos: yoes virtuales para interactuar en el espacio
cibernético, identidades múltiples perfectamente viables porque mutan —cambio
de sexo, por ejemplo— y porque sirven para la comunicación y el 
autodescubrimiento. Por ello la imagen virtual que se adopta en red alivia al 
individuo de su crisis de identidad154. «No tenemos que rechazar la vida en la
154 Como es habitual, Nicholas Carr no es tan optimista: «Siempre nos hemos preocupado de la
ľĺŃĲĵĲ ĵĶĽ ŀŅŃŀ, ŁĶŃŀ ĴņĲĿĵŀ ŅĶ ĴŀĿŇĺĶŃŅĶń ĶĿ ņĿĲ ĴŃĶĲĴĺóĿ ľĶĵĺōŅĺĴĲ [0\ ĴĲĵĲ ŇĶŋ ŁĶĿńĲľŀń ľōń
como actores que interpretan un papel frente a una audiencia y encapsulamos emociones en
pequeños mensajes. ¿Estamos perdiendo por ello riqueza emocional e intelectual? No lo sé. Me da
miedo que poco a poco nos vayamos haciendo más y más uniformes y perdamos rasgos distintivos
de nuestras personalidades» (Celis, 2011: [s.p.]).
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pantalla, pero tampoco la tenemos que tratar como una vida alternativa [...], la
podemos utilizar como un espacio para el crecimiento» (Turkle, 1995: 331).
La gente se creía que lo de llevar una doble vida era un chollo, de ahí el éxito que tuvo al
principio Second Life. ¿Cómo renunciar a la posibilidad de crear una versión alternativa
de uno mismo? De hecho, las avenidas de ese sitio se llenaron enseguida de gente guapa,
dinámica, con un poder adquisitivo que sólo estaba a la altura de su poder de seducción. 
Los bancos, las grandes firmas de moda, incluso Coca-Cola, se dieron cuenta de que había
que estar allí y adquirieron los locales comerciales situados en los mejores barrios. Ahora, 
apenas unos meses después, todas esas empresas han huido del lugar y el 85% de
quienes crearon un doble lo han abandonado porque no podían con él.155 
Lo del doble es como lo del perro: al principio hace mucha ilusión y todos los 
miembros de la familia se ofrecen para sacarlo a pasear y darle de comer. Lo difícil es
mantener esa ilusión durante toda la vida del animal (o de la tuya). Por eso hay tantos
perros y tantos dobles abandonados en medio de las calles. Y es que se es dos cuando no 
se puede ser uno, nunca al revés. En cualquier caso, lo lógico es que esa gente que dedicó
tantas horas a la creación de un álter ego, a la hora de renunciar hubiera renunciado a la
versión analógica de sí, que es la más sucia. («El perro y el doble», 2007d)
El efecto que genera una vida alternativa, parece querer decir Millás, es
nocivo para la creación de la identidad siempre que no se parta de una separación
con la identidad primaria y sus proyecciones156. En otras palabras, el rol social 
viene determinado por la imagen tecnológica que se ha diseñado para actuar en el 
escenario cibernético y el individuo cae en el error de pensar que su auténtica
identidad está detrás. La clave está en mantener la distancia con respecto a la
identidad tecnológica, concienciarse de su falsedad —virtualidad— y convertirla 
solo en proyección de los deseos propios, aunque ese no sea el comportamiento
habitual. En «Álter ego», Millás oye a una chica hablar en un bar de Los Sims, 
videojuego precursor de Second Life: «No se refería a sí misma, claro, sino al
155 Gilles Lipovetsky se dedica al estudio de los cánones estéticos, la moda y la cultura de lo
efímero, del usar y tirar, y cómo afecta a la relación entre consumidores y objetos (vid. 2000, 2014).
156 La reflexión está presente en el capítulo 4 de la temporada 3 de Black Mirror, «San Junipero»
(vid. nota 41). En la serie televisiva, no obstante, no es tan fundamental el asunto de la identidad 
como el de la repercusión del pasado real en el presente-futuro virtual del avatar diseñado.
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personaje que interpretaba en el videojuego, pero su identificación con él era tal
que hablaba en primera persona» (ARC: 638)157.
EńĴŃĺĳĶ JŀŃĵĲĿ CŃĲĿĵĲĽĽ, ĲŁŀŊōĿĵŀńĶ ĶĿ ĭĺžĶļ158, que «el camino hacia una
auténtica posición subjetiva va del exterior al interior: primero pretendemos ser
alguien y luego, gradualmente, paso a paso, nos convertimos realmente en esa
persona» (Crandall, 2008: 49). O sea, se debe ir del rol social a la identidad,
condición para la formación de identidades imaginarias, en términos de Remedios
Zafra: «inventamos un personaje con el que actuamos, asumimos una máscara 
inventada que no guarda relación con nosotros». La máscara inventada requiere de
«un esfuerzo imaginativo extra» (2008: 85), de ahí el nombre de identidad
imaginaria. En el siguiente fragmento, un niño de 13 años finge que tiene 42 años 
para chatear con un hombre de 50:
Para parecer que tengo 42 cojo cosas de aquí y de allá. Ayer saqué a relucir a Sócrates y a
Platón, que son dos filósofos de la antigua Grecia que están por ahí, en la Red, al alcance
de cualquiera. Si pones «amor platónico», sale enseguida este Platón, no sé por qué. («Una
mujer madura», 2013f)
Justo al revés es lo que ocurre en «Álter ego», donde las dos chicas «estaban
enganchadas [a Los Sims] porque les permitía vivir vidas alternativas en las que,
curiosamente, no hacían cosas muy diferentes de las de la vida real». Una de ellas 
está de hecho tan identificada con su yo fantástico que «daba la impresión de que
las conexiones entre ambas estaban cruzadas, de manera que las puertas de una
157 «El videojuego puede definirse como un entorno informático que reproduce sobre una
pantalla un juego cuyas reglas han sido previamente programadas. Como la literatura, el teatro o el
cine, los videojuegos proponen la visita a mundos imaginarios, con el añadido de una interactividad 
que no pude ofrecer ningún otro espectáculo o arte» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). Para un estudio
en detalle de los videojuegos como fenómeno de masas vid. Levis, 2007.
158 SĽĲŇŀĻ ĭĺžĶļ, ķĺĽóńŀķŀ Ŋ ŁńĺĴŀĲĿĲĽĺńŅĲ ĶńĽŀŇĶĿŀ, ĴŀľĶĿŅĲŃĺńŅĲ ĵĶ ĽĲ ĹĺńŅŀŃĺĲ Ŋ ĽĲ ĴņĽŅņŃĲ
contemporánea, para quien la identidad se define cuando un sujeto construye su propio referente y
no mediante rasgos o intereses que comparta con un grupo de sujetos: «Es el significante el que
ĴŀĿńŅĺŅņŊĶ ĶĽ ĿúĴĽĶŀ ĵĶ ĽĲ ǵĺĵĶĿŅĺĵĲĵ ĵĶĽ ŀĳĻĶŅŀǼĆ (2010. 139)/ Sņ ŀŃĺĸĺĿĲĽ ŇĺńĺóĿ ĵĶ ĽĲ
posmodernidad como desierto de lo real no pasó desapercibida: «With the flashy entry of Slavoj 
ĭĺžĶļ ŀĿŅŀ ŅĹĶ ĺĿŅĶŃĿĲŅĺŀĿĲĽ ńŅĲĸĶ, ŁĹĺĽŀńŀŁĹŊ ĴĲľĶ ŅŀĸĶŅĹĶŃ ňĺŅĹ ŁŀŁņĽĲŃ ĴņĽŅņŃĲ (ĶńŁĶĴĺĲĽĽŊ ķĺĽľ) 
and psychoanalysis in a truly postmodern hybrid way» (Hutcheon, 2002: 170).
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conducían a las habitaciones de la otra» (ARC: 638). Es el peligro de las identidades
simbólicas, «en las que utilizamos una máscara que nos representa y que da una
imagen de nosotros en ocasiones más auténtica que la que damos off line (se finge
que se finge)» (Zafra, 2008: 85). En esta identidad simbólica liberamos lo que
somos realmente, pero en el peor momento la máscara se agrieta y la intimidad 
queda al descubierto y sin protección.
Mi versión digital es tan rudimentaria que los nativos de la Red me detectan enseguida.
Ahí va, dicen señalándome en los chats y en los foros y en las consultas médicas virtuales.
Ha vuelto el analógico, se ríen, caricaturizando mi aspecto. A quién quiere engañar con
ese disfraz digital del paleolítico. Yo cambio continuamente de acera, o de calle, o de
página web. Pero basta que abra la boca o que escriba cuatro palabras para denunciar mi 
condición. («Actividades asmáticas», ARC: 927)
Puesto que estamos ocultos tras la pantalla, toda identidad es posible en la
red: «uno puede interpretar un papel tan cercano o tan lejano de su yo real como 
elija» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). Cada uno decide libremente si prefiere usarla
como un lugar para la construcción y el crecimiento de su propia identidad o no, y
en tal caso sobreviene la enajenación o la confusión identitaria, o para el juego, el
resultado de la simple ocupación de un rol social previamente construido:
Cuando me dijeron que no puedo ser Juan José Millás en Internet porque alguien se lo ha
pedido antes que yo, mi primer impulso fue poner una denuncia. [...] Ese loco que
pretende ser yo no tiene ni idea, pues, de la vida que le espera. Si ha de pasar en la
existencia digital por la mitad de lo que yo he pasado en la analógica, no tardará en salir
corriendo de mi cuerpo. Entre tanto, me divierte asomarme cada día al ojo de cerradura
de la Red y ver a qué se dedica mi reflejo cibernético. De momento, no se dedica a nada:
está ahí el pobre, en medio de un escaparate desolado, esperando que alguien lo compre. 
Pero quién va a comprarlo. ¿Quién va a comprar un Juan José Millás binario, por favor?
(«El otro», 2000c)
Este relato pone en evidencia que la identidad del hombre es frágil y
vulnerable a la manipulación. Gonzalo Navajas va más allá al considerar que «la 
indefinición absoluta del yo propia del pasado se somete a los procedimientos
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distanciadores de la parodia y el pastiche159. Se destaca así que la indeterminación
psicológica se ha hecho convencional y estereotípica» (1996b: 92). Hoy el pastiche
solo imita una mueca determinada, cae en la repetición neutral, «carente de los
motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satírico» (Jameson, 1995:
43). También se constata que la identidad está compuesta de partes separables — 
el rol social, la parte imaginaria, etc.—, y que, «en cierto modo, el triunfo en la
realidad como autor, o como actor, es una derrota imaginaria de las partes»
(Cabañas, 1998: 117-118), según confiesa Millás. 
Del exterior al interior, he ahí el triunfo real de la identidad: «Denme una
medalla, un título, un premio, un blasón, un apellido, que ya me las arreglaré yo
para hacerle creer a mi páncreas que estamos hechos el uno para el otro» («Dios»,
1998a).
La identidad múltiple
En muchos momentos de la obra de Millás se proclama la «absoluta
intercambiabilidad de los seres», al tiempo que se denuncia el «carácter arbitrario 
y convencional de toda identidad» (Villamía Ugarte, 1997: 429)160. En El desorden
de tu nombre se puede leer: «era un rostro sin alma, un recipiente hermoso y
sosegado dispuesto a albergar de forma sucesiva individualidades diferentes,
personalidades alternativas, nombres varios» (DES: 71). En esta novela, «desde su 
mismo título, el nombre [...], el soporte de la identidad se tambalea y altera»
159 Ya Hutcheon había considerado que una pieza básica de la estética posmoderna era la
parodia, «often called ironic quotation, pastiche, approppiation, or intertextuality». «Through a
double process of installing and ironizing, parody signals how present representations come from 
past ones and what ideological consequences derive from both continuity and difference» (2002:
89). Según Fredric Jameson, el pastiche en concreto es una práctica que se engendra a partir de «la
desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal, el desvanecimiento progresivo del
estilo personal» (1995: 41, cursivas del autor).
160 «La sospechosa ubicuidad de Vicente Holgado o el hecho de que la Elena Rincón que
acabamos de conocer repita el nombre de la protagonista de La soledad era esto obedecen a la
misma convicción de que todo ser humano, todo Dasein, es esencialmente intercambiable» (Mainer, 
2005: 294).
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(Villamía Ugarte, 1997: 430)161. Millás es conocedor de que la incertidumbre del
sujeto contemporáneo empieza con la pérdida de la identificación, con su 
despersonalización.
¿Por qué no era capaz de establecer monólogos internos, como suponía que hacía el resto 
de las personas? ¿Por qué había necesitado desde siempre un intemediario para
comunicarse consigo mismo? En ese instante, y sin necesidad de que él lo reclamara, 
Gabilondo se manifestó para preguntarle si aquella vieja costumbre de hablarse a sí
mismo a través de otro constituía una forma de despersonalización. (DLS: 138-139)162 
Subsiste una «percepción extraña de uno mismo. Como si lo hubieran
arrancado de su vida o de su cuerpo». Bajo la influencia de esta despersonalización 
«se producía a veces un sentimiento de desrealización del mundo» (DLS: 141). En 
estos instantes se pone en evidencia que no hay una identidad fija ni unitaria y «el
propio cuerpo, vaciado de todo contenido, [...] puede ser ocupado por más de una 
identidad» (Rodríguez, 2001: 119). La identidad de los personajes millasianos es 
trastornada y fragmentada y por ello variable; suelen desarrollarse mutaciones a lo
largo del relato, pero las personalidades no se establen de manera definitiva
(Csikós, 2006: 96): «el antiguo ser estático (tanto de la persona como del enclave 
espacial) se convierte en un ser en sucesión, en un ente cuya identidad consiste en
la mutación continua, sea de esencia, o de su entorno» (Mora, 2008: 54, cursivas 
del autor).
No intento decir que la identidad múltiple y orgánica sea una invención de
Millás; es evidente que la idea está en Nietzsche, Borges o Musil163, por dar tres 
161 Según Vance R. Holloway, en los personajes de El desorden de tu nombre conviven el placer
(le plaisir) de la reafirmación egocéntrica como construcción simbólica con el gozo (la jouissance), 
«placer del otro que surge de la subconsciencia, subvirtiendo la hegemonía del ego» (1999: 336).
162 «Discernir que lo que tú eres no eres tú, que lo que tienes no es tuyo, no ser cómplice de
nada, ni siquiera de tu propia vida —esto es ver con precisión, esto es descender hasta la raíz nula
de todo—. Cuando más se abre uno a la vacuidad y más se impregna uno de ella, más se sustrae a la
fatalidad de ser uno mismo, de ser hombre, de estar vivo» (Cioran, 2000: 52).
163 Maurice Blanchot escribe lo siguiente sobre el novelista austriaco Robert Musil: «El hombre
ńĺĿ ŁĲŃŅĺĴņĽĲŃĺĵĲĵĶń Ķń [0\ ņĿĲ ŁŃĶńĶĿĴĺĲ ŇĺŇĲ łņe se convierte en pensamiento, una realidad que se
convierte en utopía, un ser particular descubriendo progresivamente esa particularidad, y tratando 
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nombres destacados entre otros muchos. Lo que sí es novedoso es la existencia del 
ser digital del que he hablado en el apartado anterior, aunque pueda haber
entrevisiones de esta figura en obras de autores anteriores. Este ser digital se 
mueve —fluye— en la red liberado de corporalidad y exhibiendo una pluralidad de
identidades: «Los individuos-ciudadanos se van transformando en individuos red» 
(Echeverría, 1999: 364), algo que Millás simboliza con la ciudad —«Madrid era un
recipiente admirable de vidas, de destinos que se entrelazaban formando una 
amplia red que denominaban colectividad» (VOL: 59)— pero que en cualquier caso 
avala la función de las identidades como sostenedoras de una trama global.
Pero entre tanta disgregación también hay manifestaciones individuales 
dirigidas a recomponer el yo: «Cabe pensar que habrá gente que pieza a pieza
acabe por recomponerse clandestinamente desde los pies a la cabeza. No por ética,
ni por estética, ni por economía, sino por puro narcisismo» («Quizá no», ARC: 127). 
Pero es un logro ocasional, ya que lo habitual es que el individuo fragmentado, y
por tanto también su identidad, tienda a desaparecer en el anonimato que provoca
la red, «un simulacro de existencia del que no se puede escapar» (Romero Jódar,
2010: 248), encaje o no encaje en él:
Provenía de una ciudad que no sentía como suya, de una existencia que no le concernía,
de un entramado de intereses y de afectos en el que se había incrustado de un modo
artificial, como la pieza defectuosa de un puzzle que destaca del conjunto por un
problema de ajuste previo a su colocación. [...] En este espacio funcionaba como una pieza
que no acababa de encajar con precisión. La idea de haber perdido todos los lugares en
los que su existencia pudiera hallar algún reposo produjo en su interior un movimiento
de pánico que afectó al ritmo de sus pasos. (VOL: 39-40)
Revisar el pasado ha dejado de ser relevante como base de la identidad; el
sujeto sigue perdido, indefinido, sumido en el caos de la existencia urbana
de asumir esta ausencia, elevándola a una búsqueda que lo convierte en un ser nuevo, tal vez en el
hombre del porvenir, el hombre teórico, cesando al fin de ser para ser auténticamente lo que es: un 
ser solamente posible pero abierto a todas las posibilidades» (1995: 159). 
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contemporánea164, hábitat donde los elementos se relacionan de forma artificial,
simulacral. Quizá seamos «meros fantasmas automáticos, piezas de mecano 
privadas de libertad y de conocimiento, condenados a extinguirnos sin haber
siquiera vivido» (Vargas Llosa, 2012: 79-80). O quizá este estado de las cosas sea el
eje de la enriquecedora relación entre realidad y ficción:
Lo de perder la individualidad, ya se ha dicho, es uno de los entretenimientos más baratos
de Tokio. Solo tienes que meterte en uno de estos callejones, y los hay a cientos, y fundirte
con la masa. En un minuto o dos notas que la digestión de la sopa de ramen ya no es un 
problema tuyo, sino de la colectividad. («Viaje a Japón», VID: 375) 
Entre otras, ha surgido una nueva identidad global que «facilita la 
pertenencia del individuo a identidades múltiples independientemente del
carácter específico de la raza, religión, territorio o lengua» (Sánchez Conejero,
2004: [s.p.])165. Además de múltiple, fragmentada y flexible, la identidad humana
también es heterogénea en la presente era global: «Internet se ha convertido en un 
significativo laboratorio social para la experimentación con las construcciones y
reconstrucciones del yo que caracterizan la vida posmoderna. En su realidad
virtual, nos autocreamos» (Turkle, 1995: 228).
Quiero recuperar en este punto la frase de Millás de que ser uno mismo «no
consiste en no ser dos, sino en haber construido a todos los que somos con 
materiales propios» (CYP: 114). Expuesta ya la multiplicidad de la identidad, el
individuo actual define lo que es con materiales propios. Jara Calles concreta este
concepto señalado en curvivas en una «identidad configurada como archivo»,
mediante el acúmulo de conocimientos, relaciones y «experiencias que
164 «El hombre posible es el hombre moderno, el hombre cualquiera de las grandes ciudades, 
impersonal, intercambiable, inmerso en la neutralidad de las masas colectivas; un yo vacío que
revela el vacío de la historia incompleta, un yo sin yo al que ha de llegar el escritor
despersonalizándose en la literatura» (Caro Valverde, 1999: 197).
165 La pensadora turca Seyla Benhabib propone la elaboración de una ética comunitaria desde
un interactive universalism que incorpore el multiculturalismo y la diversidad de puntos de vista, de
posturas morales, de experiencias, de géneros, de lenguajes o de cualquier otro aspecto de la
autonomía humana (vid. 2015).
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conformarían la singularidad de una determinada persona o instancia narrativa,
pero sin dar una visión única del sujeto, sino compleja, variable» (2011: 758).
La otra opción es que Millás se refiera a lo que Richard Rorty consideraba el
«triunfo de un ser humano»: «describirse a sí mismo en sus propios términos»
(2011: 47). Pero para conseguirlo, escribe Cioran, deberíamos remontarnos «hacia 
nuestros orígenes, hacia nuestra eterna virtualidad» (2000: 86). El proceso se
poetiza en las páginas finales de Desde la sombra:
Se durmió en posición fetal, imaginando que aún no había nacido y que se encontraba
dentro del útero materno, aunque ya con la cabeza boca abajo como si el feliz 
acontecimiento estuviera a punto de suceder. (DLS: 202)
Aguardó no obstante unos minutos más, dejando que pasaran por su cĲĳĶŋĲ [0\ ĽĲń
escenas que resumían su vida anterior, y comenzó a nacerse. Abrió la puerta falsa y desde
ella entró en el armario de madera, haciéndose paso entre los vestidos de Lucía como si
fueran membranas orgánicas, mucosas que tenía que atravesar en su recorrido hacia la
ŇĺĵĲ/ [0\ CņĲĿĵŀ ĲĳŃĺó ĽĲ ŁņĶŃŅĲ ĴĶĿŅŃĲĽ ĵĶĽ ĲŃľĲŃĺŀ, LņĴíĲ ĸĺľĺó/
[0\ —Ya has llegado —le dijo.
—¿Adónde? —preguntó Damián.
—Adonde quiera que fueses —respondió la voz.
Y eso fue todo. (DLS: 206)
El robot
Despersonalizada, desenraizada y múltiple, y asistida por un telecuerpo no
alienante, la identidad tecnológica del individuo posmoderno es moldeable y
eventual, nunca fija, como la de un objeto mecánico cualquiera, un juguete o un 
robot, «máquina o ingenio electrónico programable, capaz de manipular objetos y
realizar operaciones antes reservadas solo a las personas» (DRAE). Cuando Millás
trata el tema de la enajenación, la falta de identidad, el fracaso o la vacuidad
existencial, suele usar la figura del robot como metáfora: 
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Ahora era una mujer que había tomado las riendas de su vida, aun cuando no supiera
manejarlas muy bien, mientras que el recuerdo que tengo de entonces es el de una mujer
cuyos movimientos dependían de un impulso ajeno a su voluntad, como si fuera una
autómata, un artefacto viviente manejado por la mano invisible de un mecánico. (DES: 
147)
Esto era el amor y lo perdí como he perdido todo aquello que podría haber hecho de mí
un individuo, un sujeto del que se pudiera predicar algo sólido, encarnado en su propia
historia, en su deseo. En lugar de eso, me he convertido en un artefacto mecánico, en un 
muñeco, en una figura de hombre más o menos tosca, construida con retales ajenos a mi
naturaleza y de la que solo se puede predicar que vive en una ciudad que no es la suya,
junto a una mujer que no ama y que se gana la vida regentando una imprenta en donde
publica lo que otros escriben. (VOL: 30)
En la novela Volver a casa se observa que el artefacto mecánico es una
imitación del ser humano, sin identidad definida, compuesto de partes
preexistentes y con unas cuantas funciones concretas: 
También yo —se dijo— soy un robot, un artefacto diseñado para el deseo, para el llanto, 
pero también para el placer. ¿Qué importa mi identidad? ¿Qué identidad se puede atribuir
a un robot? [0\ Soy una máquina, no importa si me llamo Juan o José; eso no altera el
hecho de ser una máquina que abre puertas, enciende cigarros, llora y ama a otras
máquinas que se cruzan en su recorrido. (VOL: 136)
Y sin embargo hablamos de un personaje humano, de un hombre en la
ficción. Es evidente que, de tanta interrelación con las nuevas tecnologías, «las
viejas distinciones entre lo que es específicamente humano y específicamente
tecnológico se hacen más complejas» (Turkle, 1995: 30-31), evolucionan y en
algunos casos llegan a disolverse166. El ser humano, creo hallar en la obra de Millás,
166 En «A Cyborg Manifesto», de 1985, Donna J. Haraway se recrea «en la confusión de las
fronteras» entre la máquina y el organismo humano y apela «a la responsabilidad en su 
construcción»: «A finales del siglo XX —nuestra era, un tiempo mítico—, todos somos quimeras, 
híbridos teorizados y fabricados de máquinas y organismos; en unas palabras, somos cyborgs. El
cyborg es nuestra ontología, nos otorga nuestra política. Es una imagen condensada de imaginación
y realidad material» (1995: 254, cursivas de la autora). Su reconciliadora idea ontológica servirá de
base para su postura política y feminista, hacia donde se dirigen sus estudios de género.
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está pisando el terreno que antes pisaba su agente externo o doble —en el espejo,
en la pantalla—, pero lo que está produciendo es un «autómata artificial de su 
propia esencia» (Baudrillard, 1991: 181-182), un ser inauténtico construido a base
de signos —dónde vive, a qué se dedica, qué deseos tiene, qué funciones
desarrolla— que no se encamina a la autenticidad que tanto anhela. Baudrillard ve
en este hecho una especie de síndrome de afectación. Donna J. Haraway, sin
embargo, abandona este problemático dualismo sujeto/objeto o natural/artificial y
asume que todo puede ser un híbrido de naturaleza y cultura (1995: 254 y ss.).
La idea de un robot humano tan parecido a su modelo me inquietó por verosímil. Después
de todo, vivimos en una cultura que ha inventado el espejo y el molde y la horma y el
modelo. Con frecuencia, es tan difícil saber en qué lado del espejo nos encontramos como
distinguir una flor artificial de una de verdad. Hemos aceptado la idea de lo artificial (del
sucedáneo) en casi todos los aspectos de la vida, pero la imagen de un hombre artificial
ponía un poco los pelos de punta. («Quizá soy uno de ellos», ARC: 139) 
Así es la imagen de Beatriz en Volver a casa: es percibida por Juan, uno de
los hermanos, como un «artefacto mecánico prodigiosamente diseñado para él»
(VOL: 81), en cuyo movimiento «había un artificio que remitía a los movimientos
de una muñeca» (81-82). 
Seguramente, no ensuciaba su ropa porque parecía no sudar; el interior de su cuerpo
carecía de jugos, de glándulas, de órganos oscuros capaces de secretar algún líquido que
provocara alteraciones en su piel. Era perfecta con sus ojos pequeños y su boca grande y 
su pelo corto. (109)167 
167 Según este ejemplo Millás dibuja una perfección despojada de defectos biológicos, por
nombrarlos de alguna manera, lo que puede recordar que la pensadora búlgara Julia Kristeva
estudió los ámbitos considerados tradicionalmente abyectos, como es el de los residuos del cuerpo,
la comida o los signos de diferencia seŉņĲĽ. ąĿŀ Ķń [0\ ĽĲ ĲņńĶĿĴĺĲ ĵĶ ĽĺľŁĺĶŋĲ ŀ ĵĶ ńĲĽņĵ Ľŀ łņĶ
vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no
respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambigüo, lo mixto» (Kristeva, 2006: 
11). Su concepto de abyección resulta muy válido para desarticular el orden simbólico, también en
lo que concierne al cíborg o robot en cuanto a las fronteras biológicas y de género.
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En todo momento, Julio no deja de fascinarse «por la perfección de su 
mecanismo, de sus válvulas» (82), a pesar de que no reproduzca con igual 
perfección el modo de pensar y de sentir de los seres humanos:
No parecía estar demasiado implicada en lo que decía, pero de todos modos no dejaba de
decirlo con una eficacia en la que desde el punto de vista de Juan había algo de perverso.
[...] Parecía un territorio neutro que podía ser ocupado indistinta y sucesivamente por
voluntades diferentes. Era un cuerpo para ser usado y carecía de otro valor que el de su 
uso. Pero ¿cómo saber quién se asomaba por las rendijas de sus ojos, por la risa de su 
boca? ¿A quién pertenecían en realidad aquellos pechos? (143)
Eficacia, perfección y neutralidad son otras características de Beatriz que
completan la robotización a la que es sometida168. El cuerpo de Beatriz —su
belleza, el antifaz que usa para dormir— ejerce la función de interfaz o «conexión,
física o lógica» con Juan, que se comporta como usuario de la máquina. Juan
Rodríguez ve en el citado antifaz una «experiencia virtualizadora a un tiempo del 
cuerpo y del género» (2001: 120), consideración acertada si se advierte en la obra 
de Millás un fetichismo latente, un recurso habitual que conlleva la cosificación:
Pasó a menos de un palmo de mi rostro, portando esta vez un vestido largo y sedoso
contra el que mi aliento rebotaba y me era devuelto cargado de un olor —entre artificial y
humano— que acentuó la sensación de apremio sexual a que ya he hecho referencia. 
(PRI: 102).
Imaginé que se trataba de un robot imperfecto, al que sus inventores no habían logrado 
dotar de la temperatura del cuerpo humano, lo que me excitó sobremanera. («Una
historia real de replicantes», ARC: 25)
En cualquier caso, la presencia del sujeto robotizado es muy habitual en los
textos millasianos, la mayoría de las veces con unas características que no difieren
168 Nociones acaso posibles fuera del estadio de lo humano, en el que, en cambio, «no existe la
perfección como no existe la verdad ni la belleza y ésta menos que para nadie para el artista»
(Larrea Agesta, 1982: 4).
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en mucho a la descripción hecha en el caso de Beatriz: la anciana de El jardín vacío, 
ĴņŊĲń ąŁŀńĺĳĽĶń ĵĶķĺĴĺĶĿĴĺĲń ŀŃĸōĿĺĴĲń [0] habían sido recompensadas por las
excelencias mecánicas que daban vida al aparato» (JAR: 80); el monje Seisdedos, en
Letra muerta, un «mecanismo algo pesado, aunque de movimientos implacables,
perfectamente ajustados», que desprendía «eficacia funcional» (LET: 27); o la
prostituta china de Tonto, muerto, bastardo e invisible, «cuyas durezas en brazos y
articulaciones «delataban sus orígenes mecánicos, como si la metamorfosis no se
hubiera realizado del todo», cuyos «gemidos evocaban el roce de dos metales de
diferente textura» y cuya melena «tenía la rara perfección de los pelos sintéticos»
(TON: 206, 207 y 208). Con afectación o sin ella, está claro que la figura del robot
despierta en Millás la duda existencial:
Conviene tener en cuenta que acabábamos de ver Blade Runner [0\/ ǬCóľŀ ńĲĳĶŃ [0\ 
quién es de verdad o de mentira? Precisamente, el protagonista masculino del film duda
acerca de sí mismo, ignora si es un hombre de verdad o un robot. Tiene recuerdos, sí, y
memoria y manos, tiene deseos y objetivos vitales. Tiene piedad y miedo e hígado. Tiene
todo lo que tiene un hombre, pero ¿cómo saber si se lo han introducido en la mente, a la
manera de un programa informático, o lo ha construido él como se construye una
existencia? («Una existencia real de replicantes», ARC: 25)
La línea de separación entre el hombre y la máquina está hoy más
difuminada que nunca, según conciben Donna J. Haraway (vid. nota 165) o Ray 
Kurzweil (vid. nota 86). El hombre ha abrazado a la máquina —telecuerpo, prótesis
tecnológicas, interfaces, mente computacional (vid. Turkle, 1984)— con agilidad y
naturalidad, formando un circuito integrado: «Real y subjetivamente yo soy un 
hombre; virtualmente soy una máquina» (Baudrillard, 1996: 33-34). 
Esto abre la posibilidad de «ir construyendo representaciones tecnológicas
no sexuadas de uno mismo» (Echeverría, 1999: 68-69), como parte de la
heterogeneidad identitaria que se da en la red y que incluso permite la existencia
de personajes que no son ni masculinos ni femeninos. La identidad tecnológica, 
sugiere Jara Calles, «no vería extrañamiento alguno en este tipo de operaciones e
intersecciones entre medios, lenguajes y necesidades» (2011: 401). No cabe duda
de que es en Internet, el hábitat de esa identidad tecnológica, donde se están
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«produciendo las transformaciones más cruciales del imaginario colectivo» (755). 
El mayor peligro estaría en que la capacidad técnica de esa identidad tecnológica
supere a las aptitudes naturales del ser humano; se llegaría a la «automatización de 
la percepción», a la «delegación a una máquina del análisis de la realidad objetiva:
la percepción asistida por ordenador» (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). Paul Virilio 
teme que el robot logre dominar la interpretación que nos constituye como seres 
humanos, nuestro pensamiento y reflexión (vid. 1998). Visión apocalíptica que no
comparte Sherry Turkle, quien observa en las nuevas generaciones un cambio
radical de consideración con respecto a la amenaza robótica: «En la actualidad, los
niños se sienten cómodos con la idea de que los objetos inanimados pueden pensar
y tener personalidad. Aunque ya no les preocupa si la máquina está viva. Saben que
no lo está» (1995: 104-105). En su opinión, se ha sobredimensionado el test de
Turing169, creador del juego de imitación que «planteaba que el mundo del
ordenador necesitaría imitar el comportamiento verbal humano», pero que «no
dijo nada sobre imitar la psicología humana» (120). Esto significa que es habitual 
łņĶ ņĿĲ ľōłņĺĿĲ ŁŀńĶĲ ąĺĿŅĶĽĺĸĶĿĴĺĲ ĲŃŅĺķĺĴĺĲĽ ǵŃĶĲĽǼĆ, que sea capaz de parecer
humano, de engañar «a las personas más comunes», a través de una sintaxis
mimetizada, sin necesidad de «mostrar ironía, sentido del humor, conocimiento de
lo romántico y la capacidad de hablar con sensibilidad sobre cosas como los celos,
el miedo y los restaurantes de moda» (108)170. 
169 Alan Mathison Turing, científico inglés considerado el padre de la informática teórica gracias
a la invención de la máquina de Turing, «entidad matemática abstracta que formalizó el concepto de
algoritmo y resultó ser la precursora de las computadoras digitales» (Alfonseca Moreno, 2000: 
165). 
170 Alan Turing diseñó el test de Turing para definir la inteligencia artificial, «un criterio que
propuso en 1950 para decidir si una máquina puede ser (o no) tan inteligente como el hombre»
(Alfonseca Moreno, 2014: 130), basado en si era capaz de engañar al hombre tal como un hombre
puede engañar a otro. Para la comunidad científica, la prueba «sigue siendo, en general, inabordable
para las máquinas. Cuando se dialoga con una de ellas, no se tarda mucho en descubrir que no 
estamos hablando con un ser humano, pues no consigue engañarnos» (131). Y en el caso de hacerlo, 
por el buen diseño de la máquina o por la credulidad del hombre, «no basta para asegurar que una
máquina es tan inteligente como nosotros. Hace falta algo más» (132), por ejemplo, «que sea capaz
de comprender y de saber si comprende o no comprende». Entonces sí podríamos hablar
estrictamente de inteligencia artificial (133). Ray Kurzweil (vid. nota 87) ya trabaja en el diseño de
un chatbot, un sistema de inteligencia artificial que en poco tiempo podría superar el test.
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Millás cree, y sus textos lo atestiguan, que el ser humano está rodeado de 
máquinas cuya inteligencia debería inquietarnos. Desde la aparente seguridad de 
nuestras vidas cotidianas hasta las extensiones-prótesis de nuestro cuerpo, nos
recuerda que la identidad del hombre de hoy vive en frágil equilibrio, expuesta a
los límites de la existencia humana ante el avance de la tecnológica; que nuestras 
capacidades intelectuales y sensoriales tal vez puedan llegar a automatizarse como
ya lo están la mayor parte de nuestros comportamientos. En este punto cobran
sentido las reivindicaciones de José Luis Molinuevo, para quien las nuevas
tecnologías deben integrarse en la vida y permitir la realización del hombre del
futuro: propone un humanismo tecnológico con ecos orteguianos que pretende
«recuperar la centralidad y el hombre medida de las cosas, perdidos 
definitivamente» (2006: 22)171. La búsqueda del ser auténtico, tema central en el
corpus millasiano, pretende dar respuesta a las insuficiencias de la identidad
contemporánea, amenazada de reemplazo por parte de autómatas172.
171 Lejos de la distopía digital que predomina en las producciones culturales —ya he
mencionado Matrix— y entre algunos teóricos apocalípticos como Francis Fukuyama que pregona
el fin del hombre y de la historia (vid. 2002).
172 Sobre esta duda se articula el capítulo 1 de la 2ª temporada de Black Mirror, «Vuelvo
enseguida» (título original, «Be Right Back»; dirección: Charlie Brooker y Owen Harris; año: 2013; 
nacionalidad: británica). Tras la muerte de su marido, la protagonista contrata un servicio que le
permite contactar con una representación virtual del fallecido, que primero escribe y habla y 
después se corporeiza en una réplica exacta cuya personalidad y aspecto se basa en la información
extraída de sus perfiles en redes sociales, imágenes, e-mails, etc. El problema surge cuando la mujer
advierte que está ante un autómata programado para reproducir la identidad tecnológica de su
exmarido, su representación en red, y que carece de conductas naturales del ser humano como la
contradicción o reacciones espontáneas.
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5 | Nueva noción del espacio y el tiempo
En el conjunto de la obra de Millás se aprecia que tanto el espacio exterior o
público como el espacio cotidiano, interior, ya sea la propia casa o cualquier tipo de
refugio, tienden a ser considerados espacios enemigos. En el espacio público de la
ciudad domina la inseguridad y la «pérdida de un eje de orientación»; en el espacio
privado, prevalece «el temor, la sospecha y la vacilación». Así visto, «la salida al 
exterior se asume como una prueba bélica que debe acabar lo antes posible»
(Cuvardic García, 1999: 101). De ambos ambientes, renovados en la cibercultura,
me ocuparé en los tres primeros epígrafes del presente capítulo.
Como en la de espacio, en la categoría tiempo se están propiciando grandes
cambios en la literatura de las nuevas tecnologías. La tesis del siglo XX es que «el 
héroe no es un personaje sino la conciencia interior del tiempo» (Lyotard, 1987:
24); es decir, estamos ante un tiempo hecho espacio: por ejemplo el de la memoria
que habita el ser humano (Molinuevo, 2006: 37). La postura que sucede a esta, en
cambio, es que en las nuevas tecnologías el espacio se ha hecho tiempo, pues lo que 
«define a los lugares siempre es su carácter virtual» (Molinuevo, 2006: 36). A este 
asunto dedicaré el apartado final.
El espacio público
La ciudad es una entidad espacial que ejerce de metáfora del cuerpo en el
imaginario millasiano, como escribí en el capítulo anterior. La ciudad donde el
escritor reside desde su infancia, Madrid, se convierte en su particular Macondo173: 
173 Nombre que recibe el pueblo ficticio de Cien años de soledad, del escritor colombiano Gabriel
García Márquez. Se trata de «manifestaciones del espacio que se apartan resueltamente de las leyes
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«Madrid es una ciudad muy irreal. La hemos creado quienes hemos venido de
fuera. Es mi territorio mítico, y la característica del territorio mítico es su 
inexistencia» (Fontana, 1999: [s.p.]), comenta el autor en una entrevista. Como
ente abstracto, el espacio público urbano se reconfigura con la mayor libertad en el
territorio de la creación literaria: «Suelo ponerle siempre una calle a María
Moliner, y nadie me ha dicho que esa calle no existe»174. 
Cada vez con mayor frecuencia, en la literatura de las nuevas tecnologías la
ciudad se constituye en un valioso núcleo temático muy alejado de la simple 
espacialidad. Muchas veces, la descripción del ambiente o la atmósfera donde se
desarrolla la acción narrativa va acompañada de la caracterización psicológica del 
personaje o personajes, y en cierta forma de justificación de sus sensaciones y
comportamientos: «Caminaba por las calles un poco aturdido, ya que no me
acostumbraba a las distancias cortas tras haber vivido tantos meses en espacios
abiertos. Mi visión de las calles aumentaba la sensación de espejismo, de decorado,
que había comenzado a acometerme en el ministerio» (LET: 118). A fin de cuentas, 
«el espacio en el que viven los personajes es una proyección de ellos mismos, una
imagen que los delata» (González Miranda, 2005: 126)175. No obstante, la vertiente
del mundo objetivo, acogiéndose total o parcialmente a las establecidas por el narrador para la
ocasión: esto es, según la lógica de los mundos posibles» (Garrido Domínguez, 2008: 213).
174 En Libro de los pasajes de 1927, Walter Benjamin usó la palabra flâneur («paseante» o
«vagabundo») para describir la figura que se representaba en la poesía de Charles Baudelaire: un
individuo que recorre y descifra las calles de la urbe moderna. La intención es dar preponderancia a
la mirada y la lectura propia en un entorno de multitud metropolitana donde la identidad del sujeto 
se disipa: «Para el flâneur, su ciudad —aunque haya nacido en ella, como Baudelaire— no es ya su 
patria. Representa un escenario» (Benjamin, 2005: 354). En concreto, Madrid es la localización
preferida por muchos escritores españoles —como Buenos Aires lo es para Borges, Londres para
Dickens o Dublín para Joyce— desde Larra y Galdós hasta González Ruano y Umbral. En ellos, 
Madrid «cobra vida independiente, más allá de su realidad física» (Saz, 2009: 57), se vuelve
personaje e influye en los protagonistas. Francisco Umbral, por ejemplo, «no se limita a retratar la
ciudad. Madrid se asoma en sus obras como un referente constante e ineludible» (58). «Su hogar,
como el de Larra, eran las calles, los parques, los cafés, los cines y los hostales de Madrid» (62), 
entorno que «está entrañablemente ligado a su desarrollo como escritor y a su vida» (65). Para
consultar bibliografía en torno al Madrid literario vid. Saz, 2009: 57, nota 1.
175 «El espacio nunca es indiferente para el personaje. Las más de las veces el espacio funciona
Ĵŀľŀ ľĶŅŀĿĺľĺĲ ŀ ľĶŅōķŀŃĲ ĵĶĽ ŁĶŃńŀĿĲĻĶ/ [0\ RĶķĽĶĻĲ, ĲĴĽĲŃĲ ŀ ĻņńŅĺķĺĴĲ ĶĽ ĶńŅĲĵŀ ĲĿíľĺĴŀ ĵĶĽ
personaje» (Garrido Domínguez, 2008: 211).
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más utilizada por Millás es la que se vale de la dimensión espacial como metáfora 
de una idea mayor o de una obsesión: 
Se le ocurrió que si las calles tuvieran techo resultarían más íntimas, más familiares y no 
sería preciso el uso del paraguas cada vez que lloviera. Como conociera el nombre del
alcalde, le escribiría para poner a su disposición esta idea que habría de convertir a la
ciudad en una casa grande, donde las calles, en lugar de calles, serían pasillos y las casas,
en lugar de casas, habitaciones de una gran mansión llamada Madrid. («Él no sabía quién
era», ELL: 74) 
Madrid, el espacio mítico millasiano, es en este ejemplo una casa con sus 
correspondientes dependencias, la plasmación a gran escala del microespacio 
íntimo de la vivienda176. Lo que se pretende es «fundar una ciudad interior por
medio de la palabra» (Fajardo Fajardo, 2001: 79), de ahí que, en el siguiente 
fragmento de una entrevista, Millás equipare el espacio urbano con su obra
literaria y sus correspondientes vetas temáticas y obsesiones:
Si yo tuviera que comparar mi obra con una arquitectura fantástica, mi obra estaría
compuesta de una plaza que va a desembocar a pequeñas calles; esas callezueas [sic] 
tendrían los nombres de todas mis obsesiones, o sea de las obsesiones que he
desarrollado en estos años en mi obra. (Lodi, 1996: 221)
176 «El mayor o menor protagonismo del espacio da lugar a hablar de espacios-marco o soporte
ĵĶ ĽĲ ĲĴĴĺóĿ [0\ Ŋ ĶńŁĲĴĺŀń łņĶ ĶĻĶŃĴĶĿ ņĿ ĺĿķĽņĻŀ ĵĶŅĶŃľĺĿĲĿŅĶ ńŀĳŃĶ ĽĲ ŅŃĲľĲ ĹĲńŅĲ ĶĽ ŁņĿŅŀ ĵĶ
configurar su estructura» (Garrido Domínguez, 2008: 211). Habla Millás: «Cuando analizamos por
ejemplo lo que suelen llamar realismo sucio, vemos que la vida de los personajes transcurre
alrededor de la mesa-camilla, alrededor de una nevera, alrededor de una cocina —es decir, 
alrededor de un microcosmos—. No hay ninguna intención de los espacios que dominaban la
epopeya. Pero eso no quiere decir que en esos microcosmos no haya una carga simbólica tan
grande como en los otros espacios. Eso quiere decir que seguramente es una necesidad de nuestra
época. Puede ser un signo de la época, una metáfora de la época. Vivimos en cajas cada día más. [0\
Pero parece que tiene sentido que la vida discurra alrededor de la nevera o del microondas. Y sobre
todo parece que eso no hace perder a la literatura el sentido» (Rosenberg, 1996: 153-154). En el
capítulo 3 ya mencioné a Carver y a Cheever, dos de los representantes del dirty realism en los que
predomina la mirada atenta de su entorno cercano y la creación de un clima de inquietud.
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Es decir, que, aunque se inspire en la realidad física, en este caso geográfica,
Millás diseña un universo ficcional propio con nuevas coordenadas: la ciudad es el 
espacio semiotizado donde se plasma su imaginación creadora. Espacio urbano
asociado al espacio del texto, lo que constituye un sugerente proyecto creativo177. 
Escribe Santos Alonso que las claves del mundo millasiano en Visión del ahogado
son «el objetivismo cinematográfico y la intención psicológica y existencialista»
(1989: 27); en esta novela, el recorrido minucioso por el espacio público de Madrid
sirve para «reflejar el ahogo y la fatalidad del personaje»178. De igual forma, la era
del vacío y la superficialidad actual se traslada a Madrid:
Así que vas por el centro de Madrid, por la Gran Vía, y es igual que si atravesaras una calle
falsa, un decorado, pues muchos de esos edificios están por dentro más deshabitados que
ņĿĲ ĴĲĽĲŇĶŃĲ/ [0\ Nŀ ĹĲŊ ĿĲĵĺĶ ĲĽ ŀŅŃŀ ĽĲĵŀ ĵĶ ĶńĲń ŁņĶŃŅĲń, ĵĶŅŃōń ĵĶ ĶńĲń ŇĶĿŅĲĿĲń/ Lŀń
pasillos han devenido en túneles; las habitaciones, en cámaras. Un silencio verdoso, de
moho, ha cubierto de encajes el alicatado roto de los baños, el borde de los bidés heridos. 
Contemplando las cariátides de piedra, las cornisas melladas, los balcones desdentados 
que adornan esas construcciones por fuera, parece mentira que detrás de tanta retórica
no haya más que aire, aire, aire. («¿Quién da la vez?», 1997c)179 
177 «El hombre —y, muy en especial, el artista— proyectan sus conceptos, dan forma a sus
preocupaciones básicas (cuando no obsesiones) y expresan sus sentimientos a través de las
dimensiones u objetos del espacio» (Garrido Domínguez, 2008: 207). Pero «el espacio narrativo es
ante todo una realidad textual, cuyas virtualidades dependen en primer término del poder del
lenguaje y demás convenciones artísticas» (208).
178 La relación espacio-acción narrativa genera situaciones estereotipadas como la descrita,
típicas del «relato policíaco» y de «los bajos fondos urbanos» (Garrido Domínguez, 2008: 211), que
Millás conoce bien: «Estamos en los años de la depresión económica, de la prohibición, y de la
aparición de las grandes bandas americanas que van a luchar entre sí por la hegemonía del
mercado negro. No es de estrañar que en unos momentos así los escritores americanos vuelvan la
mirada hacia adentro e intenten reflejar en sus libros la violencia que se palpa en las calles o en los 
ĹŀĸĲŃĶń/ NĲĴĶ ĵĶ ĶńŅĶ ľŀĵŀ ĽĲ ǵńĶŃĺĶ ĿĶĸŃĲǼ ĲŁŀŊĲĵĲ ĶĿ ĵŀń ĿŀľĳŃĶ ĴŀĿńĺĵĶŃĲĵŀń ĹŀŊ Ĵŀľŀ Ľŀń
grandes clásicos de esta novelística: Dashiell Hammett y Raymond Chandler» («Introducción a la
novela policíaca», 1981a: 21). En cuanto a la escenografía típica del género, «no hay duda de que es
la ciudad moderna, con sus calles oscuras y sus numerosos escondrijos, el lugar de operaciones
ideal para la actuación de los criminales» (23).
179 «La sociedad posmoderna [o hipermoderna] no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen
gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico movilizador, estamos ya regidos por el vacío, un 
vacío que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni apocalipsis» (Lipovetsky, 2000: 9-10).
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El desarraigo del individuo en el contexto urbano es uno de los motivos
habituales en la literatura de las nuevas tecnologías que entronca con la
posmodernidad: ya Fredric Jameson adelantó que «si alguna vez llega a existir una 
forma política de posmodernismo, su vocación será la invención y el diseño de
mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial» (1995: 121).
El sujeto circula por el mapa de la ciudad buscando los atributos de su 
identidad (Carrillo Martín, 2001: 54), haciendo un conflicto moral de cada avance
tecnológico que haya supuesto la metamorfosis física y/o estética de las calles. Y es 
que «todo el concepto de espacio público es objeto de una nueva definición» (Klein,
2001: 153): la ciudad es hoy «multidimensional por su mismo diseño». Para
orientarse en ella es obligatorio recurrir a «múltiples bases de datos, cada una de 
las cuales nos ofrece solo un corte o aspecto» (Echeverría, 1994: 19). La calle ya no
se recorre andando porque es un simulacro en el que no tiene cabida el cuerpo
físico, como sabemos. Los portales, puertas y ventanas son electrónicos —teléfono,
televisión, Internet— y, para conectarnos a las casas y calles, solo podemos hacerlo 
a distancia y acceder a la información acumulada (1999: 263). El espacio físico,
público y comunitario «se convierte en un artículo de consumo, en una aldea
comercial, narcotizada y bajo constante vigilancia» (Klein, 2001: 358). Las calles
son solo vías de tránsito, no-lugares de socialización para la vecindad.
Las casas de la acera de enfrente casi se podían alcanzar con la mano. Desde su posición
se veía el interior de alguna de las viviendas, que evocaba la arquitectura de esas casas de
juguete que se abren por el tejado para modificar la disposición de los muebles. La visión
tenía algo de pesadilla. («El cartero siempre llama dos veces», ELL: 209)
Formas de estar
Desde el ecuador del siglo XX, las redes tecnológicas han ido implantando un nuevo
modelo comunicativo a nivel global. Las enormes distancias se pueden solventar
con facilidad gracias a la comunicación electrónica:
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El sueño del hombre, desde que empezó a inventar cosas, consiste en reproducir un 
fenómeno en un lugar distinto del que se ejecuta. De ahí la aparición del teléfono y la
radio, que llevan mágicamente la palabra a territorios muy alejados de donde se
pronuncia; o de la televisión, gracias a la cual podemos ver aquí lo que sucede allí. («La
metástasis del cerdo», CYP: 346)
Para la interacción ya no es necesaria la presencia física del individuo, que
se convierte en espectador de una realidad-simulacro donde actúa su yo social y 
representacional: «personas separadas por océanos se encuentran la una al lado de
la otra» («La acera de enfrente», CUE: 169). A causa de este proceso virtualizador
se produce la desterritorialización de los lugares físicos tal como los conocemos:
«es necesario que el lugar físico de la realidad se disuelva en favor de la
información y del lenguaje, para que se pueda realizar la conectividad» (Rodríguez
Ruiz, 2002: [s.p.]). Esto se traduce en la aparición de la teletopía, que Javier
Echeverría describía como una «estructura de lugares a distancia» (1994: 23-24) y
que pertenece a una realidad interior, de ahí el traslado a las formas artísticas:
Ahora todo estaba cerca, porque todo estaba dentro de mí. La realidad no era sino una
región del cuerpo, quizá del pensamiento; podía actuar sobre ella como sobre las uñas o
el cabello. Podía amputarme de realidad si quería o lo consideraba conveniente. Bastaba
con cortar aquí o allá, donde doliera. (TON: 93)
Millás es sabedor de la «dimensión subjetiva de la distancia» («La acera de 
enfrente», CUE: 170), así como también la hay del tiempo, cuestión que pronto
ampliaré. Como fenómeno individual, la distancia puede estar revestida de ficción,
de creación propia, a lo que contribuyen las TIC:
Me cuentan que en las habitaciones de algunos hoteles muy sofisticados hay, junto al
teléfono, un aparato reproductor de sonidos de ambiente. O sea, que apretando un botón
puedes comunicarte con quien quieras haciéndole creer que estás en el aeropuerto, en el
interior de unos grandes almacenes, en la oficina, o en un atasco. Se trata, pues, de una
innovación que pone la tecnología al servicio del punto de vista. («Atmósferas», 1993b)
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La sensación expuesta tiene un cierto parecido a la que produce viajar, que
«era la manera la manera de estar fuera, o de no estar en ninguna parte»
(Baudrillard, 1991: 161). En la obra de Millás hay antecedentes pretecnológicos:
uno muy usado es el del armario, oquedad a la que el escritor atribuye el don de la
comunicación —«Entro y salgo siempre por un armario porque ése es mi modo de
ir de la realidad a la fantasía. También los utilizo para moverme entre varias
fantasías diferentes» (ELL: 19)—, como también a los bolsillos:
Tengo que averiguar si los bolsillos, como los armarios empotrados, se comunican entre
ńí ńĶĴŃĶŅĲľĶĿŅĶ/ [0\
A ver si puedo confirmar esta hipótesis y encontrar el conducto que une todos los 
bolsillos del universo mundo, porque de esta manera, al meter mi mano en el bolsillo del
pantalón, podría aparecer en el bolsillo de tu falda. («Las manos», ALG: 45)
En El orden alfabético la enciclopedia representa este papel; en concreto, la
que se exponía en las estanterías del salón de la casa de Julio, el protagonista de la 
novela, «de la que mi padre hablaba como de un país remoto, por cuyas páginas te
podías perder igual que por entre las calles de una ciudad desconocida» (ORD: 11). 
No es difícil advertir que la enciclopedia es un antecedente de la red Internet en el
mundo millasiano, según la definición de teletopía o «estructura de lugares a
distancia» y el proceso de desterritorialización al que me vengo refiriendo.
Mi padre [0\ continuaba utilizando la enciclopedia como un medio de transporte con el
łņĶ ĽĽĶĸĲĳĲ Ĳ ĽņĸĲŃĶń łņĶ ĿŀńŀŅŃŀń Ŀŀ ŁŀĵíĲľŀń Ŀĺ ĺľĲĸĺĿĲŃ [0\/ A ŇĶĴĶń ŇŀĽŇíĲ ĵĶ
aquellos curiosos viajes con barba de tres días y expresión de cansancio, como si hubiera
permanecido de verdad en algún país extranjero. Y en vez de regalos, como los demás
padres que viajaban, nos traía términos. (ORD: 14)
Este territorio que los personajes alcanzan se describe en la novela como 
«un espacio donde cada cuerpo se diferenciaba de los que le rodeaban gracias a un
resplandor inusual procedente de su médula» (17), «un mundo en el que las cosas
se definían por su intensidad» (18). Pese a tales «características ultra-materiales»
(Marín Malavé, 2011: 219), no se trata de una fantasía o de un delirio, asegura 
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Julio, puesto que «nunca un lugar imaginario había tenido el lugar el grado de
existencia de aquel» (ORD: 39), lo que responde a la configuración del simulacro 
hiperreal, más real que lo real, que decía Baudrillard y que ya quedó expuesta.
En el fondo, la enciclopedia es «el mapa de la realidad» (ORD: 124), donde 
puede apreciarse el anhelado «orden de las cosas»: «Julio salta de un tomo a otro a 
través de las llamadas que, como los enlaces en la web, virtualizan el texto de la
enciclopedia, lo convierten en un hipertexto con múltiples posibilidades de
recomposición»180 (Rodríguez, 2001: 117, nota). Durante el viaje, Julio irá
construyendo una red de significados propia, quedando patente que las distancias
que recorre han pasado al ámbito de la subjetividad. De la misma forma ocurre en
Internet, acierta a comparar Juan Rodríguez, un recorrido cibernético muchas
veces aleatorio pero que queda registrado en el historial de visitas como un 
resumen de la experiencia individual de navegación: 
Me hice a la mar en las aguas de Internet. [0\ Recalaba en los sitios, en las webs, en los 
chats y en los foros que me salían al paso con la pereza de las tardes muertas del verano. 
Echaba una ojeada negligente aquí, otra allá, y continuaba dejándome llevar [0\. ¡Qué paz 
sin sosiego, la de saber que todo está a tu alcance, pero la de comprender al tiempo que
tenerlo todo es lo más parecido a no poseer nada! En cuestión de segundos tenía en la
pantalla las Novelas ejemplares, Las flores del mal, La realidad y el deseo, cualquier cosa,
una película de Lubitsch, una obra maestra de la literatura policíaca, una canción de
Joaquín Sabina, un Ne me quitte pas, un Rien de rien, un Wait for me, un Pregherò [0\. 
Movías apenas el timón y tenías al alcance a Kant, a San Agustín, a Aristóteles, podías
bajarte un videojuego sobre La divina comedia, una instalación de Marina Abramovic, una
serie de Canal+, un curso de inglés, un programa de radio, un espacio de televisión, una
ŁŀŃĿŀĸŃĲķíĲ0 [0\
Qué raro y qué siniestro, qué turbio, este mar de Internet en el que, por más que te
alejes de ti, siempre regresas adonde solías. («Rispais deviene en proxeneta», 2013i)
180 «El discurso hipertextual es tanto el texto como un reflejo de la estructura de la red,
sugiriendo en referencia a Internet, no sólo una relación metonímica, sino además una relación
ľĶŅĲķóŃĺĴĲ, ĶĿ ŁĲĽĲĳŃĲń ĵĶ EĴŀ, ņĿĲ ǵľĶŅōķŀŃĲ ĶŁĺńŅĶľŀĽóĸĺĴĲǼĆ (ZĲķŃĲ, 2008: 90).
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Las nuevas tecnologías han introducido, también en la literatura, «espacios
y tiempos fuera de medida respecto a aquellos de la acción humana» (Munari,
1996: 110). La enciclopedia e Internet —por citar una de las nuevas realidades—
representan dos imágenes a distancia y demuestran que estamos ante el fin de los 
marcadores espaciales en favor de la ubicuidad. «En el fondo», explica Javier
Echeverría, «una misma acción es una red de acciones diseminadas por diversos 
sitios de la red» (1999: 348):
Eso de estar en dos lugares a la vez, y que uno de ellos te compense del otro, es un
progreso. De manera que si usted es un funcionario de Correos de San Petersburgo con
dificultades para llegar a fin de mes y tres niños enfermos en la habitación de al lado,
encienda el ordenador y márchese un momento a Manhattan para atracar el Citibank. («El
ordenador», 1995h)
Hay numerosas formas de estar en el mundo: por ejemplo, estar conectado. 
Aunque, más que estar, debería decir «fluir, circular, y ello cada vez a mayor
velocidad, por más barrios y en la mente de más personas» (Echeverría, 1994:
170). La estructura organizada en red otorga la posibilidad de que el individuo
traspase los límites físicos tradicionales de espacio y tiempo: «En casa, rodeado de 
todas las informaciones, de todas las pantallas, ya no estoy en ninguna parte, estoy
en todas las partes del mundo a un tiempo, estoy en la banalidad universal»
(Baudrillard, 1991: 161-162). O sea, tenerlo todo sin poseer nada, parafraseando a
Millás. Y sin embargo estamos forzosamente teleconectados a un espacio
ilocalizable que Millás denomina lugar remoto:
Abandonó el teléfono sobre su horquilla y salió a la espaciosa terraza para ver si el frío le
hacía recuperar las sensaciones corporales normales, pues hasta sus movimientos
parecían dirigidos a distancia: por él, sí, aunque desde un lugar remoto, pues se
encontraba y no se encontraba allí al mismo tiempo. (DOS: 39)
La estructura de la red telefónica y la actual dependencia con respecto al
teléfono móvil incide en esta idea de permanente teleconexión y alteración de la 
estructura del espacio: «esta es la característica esencial del ser humano, la de 
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estar siempre en otra parte distinta de la que se encuentra. Los grandes inventos
de la humanidad, desde el teléfono a la radio, pasando por el avión, el automóvil y
la novela, sirven para estar en otra parte» (TRE: 82). En la dimensión del
ciberespacio «lo importante no es la distancia ni la extensión, sino las conexiones y
los circuitos que enlazan unos nodos con otros» (Echeverría, 1999: 85). 
Desaparecen las proporciones métricas en la representación de este espacio —del
mapa se pasa a la enciclopedia y a Internet—, como también las «fronteras y
territorios jurisdiccionales» (Fajardo Fajardo, 2001: 123), con lo que «podemos
estar disolviendo los conceptos modernos de pertenencia [a una ciudad, a una
nación] y participación» (119), advierte Carlos Fajardo Fajardo. Es la «dispersión o
globalización del espacio narrativo», que, en la literatura de las nuevas tecnologías,
produce la configuración de «un a-topos, un espacio sin lugar, un acontecimiento
narrativo que sucede solo en la mente de los personajes o en la del lector» (Mora,
2008: 53)181. En todo caso, la presencia en un no-lugar es una forma subjetiva de
estar.
El espacio privado
El personaje posmoderno se mueve en el espacio narrativo tratando de recuperar
un sentido, una identidad o un sentimiento de pertenencia. Pero el entorno
inmediato «le resulta extraño y ajeno, en suma, inapropiado y en desacuerdo con 
su verdadera identidad» (Álvarez Méndez, 2009: 273). La solución que encuentra 
el carácter millasiano es el escondite o refugio en su propia casa, donde suele
desarrollar su existencia; un espacio-concha o «burbuja en cuyo interior podía
viajar a salvo de las asechanzas de la vida» («Ella acaba con ella», PRI: 257). 
Prevalece «un deseo de evasión, un impulso irresistible de ocultarse, desaparecer,
hacerse invisible» (Kunz, 2009: 248) que potencia el aislamiento y la soledad:
181 Sobre el no-lugar vid. nota 40.
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Tras colocar en el interior de un paréntesis el volumen y la voz de su madre, observó el
dormitorio y tuvo la impresión de que todo el conjunto —incluido él— había sido 
deparado de un proceso general para convertirse en una unidad autónoma situada al otro 
lado de donde sucedían las cosas. De este modo la habitación, la puerta, la bombilla y su 
ŁŃŀŁĺĲ ľĲĵŃĶ [0\ ĴŀĿńŅĺŅņíĲĿ ņĿ ĻĺŃóĿ ĵĶĽ ŅĺĶľŁŀ łņĶ, ĵĶĳĺĵŀ Ĳ ņĿĲ ĶńŁĶńņŃĲ ŁŀĴŀ
común, parecía durar y reproducirse gratuitamente en el vacío sin intervención de
memoria alguna. Transcurrieron unos segundos a través de los cuales la sensación se
acentuó, por lo que Julio llegó a pensar que en la otra realidad —la realidad real—
estaban muertos ya desde el principio de los siglos. (DES: 46)
Pero las casas «son también laberintos donde se oculta la catástrofe,
espacios donde se acumulan los objetos que adquieren vida humana» (Masoliver
Ródenas, 2000: [s.p.]), como ya expliqué en el capítulo 3. Algunas de ellas,
viviendas modernas, estrechas y angostas, son la «clase de muerte atenuada que
supone vivir en una caja» (PRI: 32). Sostiene el escritor valenciano que en sus
novelas «los espacios físicos son muy importantes porque acaban convirtiéndose 
en espacios morales. En todas mis novelas hay un piso, una casa que son 
protagonistas de la acción y que funcionan como oquedades morales» (Basualdo,
1990: 2). El comentario no es intrascendente: las connotaciones psicológicas se 
observan en el contexto doméstico, un microcosmos de apreciable carga simbólica.
Cuando me cruzaba en el pasillo con mi padre o con mi madre, sabía que en realidad eran
un hombre y una mujer. Creo que ellos no se dieron cuenta de que yo me había
convertido en un huérfano. La vida para un huérfano es muy dura. Llegas a casa y no 
tienes a quién contarle tus problemas, tus miedos, tus tristezas. Miras alrededor y ves una
mujer escuchando la radio o viendo la televisión, pero es una mujer con calidad de bulto.
Y luego suena el ascensor y al poco aparece un hombre que besa a la mujer, te besa a ti, y 
se pone a escuchar la radio o a ver la televisión con esa apariencia de las cosas inertes. 
(«Un hombre que escupe», OBJ: 77)
El sentirse intruso en la propia casa, ajeno a lo familiar y en una
determinada espacialidad ficcional es una obsesión recurrente en la narrativa de
Millás. De esta forma, la vivienda se convierte en un cronotopo, concepto
«importante como forma de conocimiento sensorial», y en literatura, «centro
rector y base compositiva de los géneros» (Garrido Domínguez, 2008: 209). La casa 
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es un espacio reducido y cerrado por paredes y puertas que funciona como
metáfora de una existencia opresora: los personajes de Millás «viven instalados en
el malestar que les produce el sentirse encasillados en un esquema, una rutina
cotidiana, una normalidad con la que, a pesar de seguir funcionando —a veces
hasta la catástrofe—, no encajan bien» (Kunz, 2009: 246). Es cuando se produce el
impulso contrario al del refugio, el de «salir de la caja acostumbrada y viajar al azar
por un universo sin límites, con la intención de salir totalmente del espacio 
cotidiano» (248). Surgen así diferentes posibilidades: viajar, recurrir a la
(auto)ficción y, en la era actual, teleconectarse al ciberespacio, la opción favorita en 
la literatura de las nuevas tecnologías, adoptando «un comportamiento similar al
de un turista que visita una ciudad» (Echeverría, 1999: 269). Hacer teleturismo es
navegar por Internet «por el gusto de contemplar ese nuevo paisaje digital,
abriendo páginas web que le hayan sido recomendadas por otras personas,
mirándolas por encima, deambulando hacia otras, observando a fondo las que más 
le interesen, etc.». A cambio, por proyectarse a la universalidad sin salir de su 
entorno físico, el sujeto moderno ve cómo su intimidad se exterioriza. El espacio
privado pasa a ser público, y viceversa: «Teniendo el mercado en casa, el cine en
casa, el gobierno en casa y el estadio en casa, ¿qué más se puede desear? Lo más 
distante forma parte de lo más íntimo» (1994: 45). Perdemos intimidad y se 
reduce «nuestro movimiento físico, llevándonos a una inercia domiciliaria»
(Fajardo Fajardo, 2001: 114). Tenemos la sensación de ser viajeros sedentarios182.
En resumen, «la habitación propia», escribe Remedios Zafra, «contiene en
relación con la pantalla una diversidad de lugares y espacios que versatilizan la
experiencia de la soledad» (2008: 91). La teleconexión hace que el microcosmos 
propio sea fluido y flexible, que favorezca la comunicación social y sea acumulación
de recuerdos. Al final se convierte en un lugar «identificatorio», cargado de
«referencias para la identidad» (91-92). El espacio privado, un paréntesis de 
realidad183, se alza como imprescindible para comprender «las nuevas condiciones
182 Sobre espacio urbano y espacio íntimo en la novelística de Millás vid. Peyrègne, 1997.
183 No olvidemos que «la habitación moderna surge sólo como consecuencia de la invención del
pasillo en el siglo XVII; su intimidad tiene muy poco que ver con los mediocres espacios para dormir
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de producción de subjetividad en el ciberespacio» (92), como son la comunicación,
la socialización, la creación artística y el desarrollo intelectual. El individuo 
ąǵĺĿŅĶŃŁŃĶŅĲǼ ĽĲ ĴĲńĲ, łņĶ ŃĶŁŃĶńĶĿŅĲ ĽĲ ľĶľŀŃĺĲ ŁĲŃĲ ņĿĲ ŁĶŃńŀĿĲĆ (VōńłņĶŋ
Rocca, 2006b: [s.p.]): «Pensé que tal vez aquel espacio constituía un pliegue del 
tiempo, una esquirla, un fragmento desprendido de las leyes de la sucesión y
condenado a durar eternamente» («La conferencia», PRI: 92-93). 
El tiempo artificial del simulacro
Sigue inquietando a Millás el modo de trasladar su visión de la temporalidad y la
historia, también en la dimensión subjetiva, al campo de la creación literaria: «El
problema era que me preocupaba el tiempo demasiado, y al tratar de luchar
directamente contra él jugando, por ejemplo, a engañarme en cuanto a la hora, no 
hacía sino darle consistencia y duración» (CER: 114). En este ejemplo se empieza
haciendo referencia a una temporalidad supeditada a la velocidad del suceso, al
presente inmediato. Podríamos llamarla tiempo real, un tipo de temporalidad
uniforme. A continuación, al intervenir el sujeto sobre su configuración —luchar
contra él, jugar, engañarse— surge un tiempo propio, íntimo, resultante de la
experiencia subjetiva: «Hay una dimensión subjetiva de la distancia como hay una 
dimensión interior del tiempo. Hay segundos que duran una vida y milímetros
cuyo recorrido cuesta una existencia» («La acera de enfrente», ART: 169-170).
A las dos categorías tradicionales de tiempo, Jara Calles añade una tercera,
exclusiva de la nueva literatura cibercultural: el tiempo «tecnológicamente
producido y comercialmente difundido» (2011: 430), que se corresponde con la
temporalidad artificial del simulacro. En ella el concepto de duración se integra en
el personaje, como «orden de tiempo en las novelas», donde los personajes «son
independientes del tiempo y de la sucesión, pero pueden actuar en el tiempo y su
a los que accedía una persona sorteando cuerpos dormidos y cruzando aquellas ratoneras que eran
las habitaciones» (Jameson, 1996: 135).
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sucesión, y en general, lo hacen» (Kermode, 2000: 76-77). En el tiempo artificial, un
momento cualquiera puede tener «perspectivas de realidad infinitas»:
La sensación de dominio del tiempo era enorme, pues era yo el que le contenía a él en
lugar de contenerme él a mí. Con un poco de esfuerzo, o quizá quitándole una letra más a
cada día, podría haberme metido la semana por la boca llevándola para siempre dentro 
de mí, como una víscera. (ORD: 134)
En efecto, las nuevas tecnologías audiovisuales diseñan «tiempos fuera de 
medida» (Munari, 1996: 110) que surgen en la creación literaria: «De súbito, el
tiempo, que se había descompuesto como una sustancia orgánica, dando lugar a 
una forma de continuidad no sujeta a la duración, recuperó su carácter horario,
saturado de segundos» (NOM: 20). Regido por las coordenadas del tiempo
simulacral, totalmente inestables, se produce la ruptura esquizofrénica de 
83)184significantes (vid. nota y el entorno se percibe de variadas formas y
calidades; en estado líquido en el ejemplo anterior, sólido en el siguiente: 
El instante se había abierto paso por alguna de las rendijas de mi percepción y me
mostraba toda la riqueza intemporal que yo llevaba dentro. Curiosamente, lo inmaterial, 
el tiempo, se manifestaba como un objeto sólido, mientras que lo material, el pasillo,
adquiría los contornos fantasmagóricos de una obsesión. (TON: 55)
Las tres categorías de tiempo expuestas —real, propio y artificial185—
suelen plasmarse de forma explícita en la obra de Millás, a menudo como breves 
instantes tecnológicos —musicales, televisivos, cibernéticos, etc.—, aunque
184 «La ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente temporal de todas las
actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para la praxis. [...] Este
presente mundano o significante material se aparece al sujeto con una intensidad desmesurada, 
transmitiendo una carga misteriorsa de afecto, descrita aquí en los términos negativos de la
angustia y la pérdida de realidad, pero que puede imaginarse también en términos positivos como 
la prominente intensidad intoxicadora o alucinatoria de la euforia» (Jameson, 1995: 65-66).
185 Émile Benveniste propuso el tiempo físico o de la experiencia, el psicológico y el crónico o 
convencional, que llega a domesticar el tiempo físico (Garrido Domínguez, 2008: 157-158).
_ 189
  
    
    
   
   
   
         
    
      
    
   
        
    
 
  
        
         
           
          
       
       
 
      
   
  
    
      
 
    
     
      
 
      
         

 
normalmente se diluyen en el discurso literario como marco de las relaciones
entre personajes y entorno. Explicaré esto mejor con extractos de Letra muerta.
En este primer ejemplo el tiempo real es un momento pasado: «Lo único que
sé de aquella época es que el tiempo transcurría, aunque no tengo pruebas para
demostrarlo: tal era la falta de tono con que sonaba la vida que me había tocado 
vivir» (LET: 46). La progresión del acontecimiento, de la historia, se constata según
«puntos de referencia sucesivos» que demuestran «la simple duración de las cosas
en aquella época». Pero la falta de tono vital obliga al narrador-personaje a aplicar
su experiencia subjetiva para recordar mejor, y entonces menciona el «carácter
distinto que adquirió mi aburrimiento a partir de la entrada en casa del nuevo
televisor». He aquí el tiempo propio, marcado por el aburrimiento del personaje y el
nuevo televisor. Con la presencia de la tecnología llega también el tiempo artificial, 
simulacro que le provoca un «un modo de fastidio diferente»:
Se trataba de un fastidio en color. Nos consumíamos igual, pero en colores. No es broma; 
creo que me costaría explicarlo y no sé si merece la pena, pero estoy convencido de que
los rayos que proyectaba la pantalla del nuevo aparato tiñeron con sus diferentes colores
las tardes que pasábamos mi madre y yo delante de él. Estas radiaciones debieron
provocar algunas modificaciones en mis órganos o capacidades de percepción, pues
desde entonces siempre me he aburrido en color. (47)
Millás habla de radiaciones, de luces y colores, pero también habría que
citar la velocidad como una de las características del tiempo artificial: «Vivimos en
la época de lo breve. Como suele decirse, un anuncio de televisión nos narra una 
historia en veinte segundos. ¿Quién va a leerse quinientas páginas para disfrutar 
de una historia si el televisor nos da cien en una tarde?» (VOL: 223). Hoy ya no hay
tiempo para más, también Millás es consciente; para el programa de radio de la 
Cadena SER en el que interviene, pide a los oyentes que envíen historias pero que
sean «textos cortos, de no más de 15 líneas, que es la distancia ideal para la radio y
para Internet» («Escritura y vida», 2002f). Porque «cuando la brevedad se pone al
servicio del significado los resultados son impresionantes» (TRE: 87).
Por el contrario, el tiempo propio padece el fenómeno contrario al pasar por
el tamiz de la memoria: «La memoria reproducía una y otra vez el suceso y lo que
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más le llamaba la atención de este repaso era la lentitud con la que se habían
ejecutado todos aquellos movimientos que sin embargo habían durado décimas de
segundo» («El viajante de comercio llega a Madrid», CUE: 84). Esas décimas de
segundo, por tanto, se corresponden con el tiempo real, objetivo y mensurable.
Porque «las cosas duran lo que duran», reflexiona Millás, pero la cosa cambia «si
hubiésemos vivido esos minutos desde la cabeza»; entonces, «el tiempo se habría
dilatado de tal forma que en cada segundo habrían cabido siete vidas» (OJO: 63). 
Esta morosidad subjetiva tiene su transposición cinematográfica: «El cine
ha descrito lo que ocurre con la percepción de la realidad en las percepciones
límite. Yo me encontraba en una situación límite, de ahí que todo, a mi alrededor,
sucediera a cámara lenta» («Diálogo con la muerte», VID: 268). La cámara lenta,
«en el cine, reproduce literalmente la percepción del tiempo en las situaciones de 
estrés. Y lo percibimos de modo que sus décimas adquieren un aura, un hálito, un
resplandor del que carecen en la vida diaria» (OJO: 64). El recurso técnico genera 
un tiempo artificial para intentar atrapar el evidente desajuste en la percepción de
los restantes tiempos: «aunque mi cuerpo estaba atrapado en el interior de 
aquellos segundos miserables que tardaba el semáforo en cambiar de color, mi 
cabeza trabajaba en una dimensión temporal distinta» (MUN: 91). 
Otro rasgo del tiempo artificial de la realidad-simulacro es la 
compartimentación, «la urbanización del tiempo doméstico. La televisión produce
ņĿ ĶķĶĴŅŀ ŁĲŃŅĺĴņĽĲŃľĶĿŅĶ ĿŀŅĲĳĽĶ. ĽĲ ŀŃĸĲĿĺŋĲĴĺóĿ ĵĶĽ ŅĺĶľŁŀ ĶĿ Ľŀń ĹŀĸĲŃĶń/ [0\
El objetivo principal consiste en captar el tiempo libre de los ciudadanos,
haciéndolo socialmente productivo» (Echeverría, 1995: 100). En el fondo es uno de 
los mecanismos de control por parte de los medios de comunicación de masas del 
que escribiré en el capítulo siguiente, «Metamedios». Se trata de convertir en
mercancía el tiempo de consumo televisivo; lo que antes era ocio doméstico pasa a
ser trabajo no retribuido para los telespectadores (134-135). Ni siquiera hay
marcadores temporales que permitan escapar al espectador:
En cualquier momento del día y de la noche, en días festivos como en laborales, es posible
ver la televisión; antes bien, esta a menudo permanece encendida ininterrumpidamente,
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mezclándose así y sobreponiéndose a todos los tiempos de lo cotidiano, de lo sagrado y
de lo profano, de lo público y de lo privado. (Munari, 1996: 111)
La salvaje mercantilización es uno de los aspectos medulares que
configuran el tiempo artificial. Se difunde un tiempo que ya sabemos dividido en
telesegundos para facilitar su consumo. El usuario puede adaptar los productos 
audiovisuales a su antojo, ya que la fragmentación los hace más manejables186:
En Canal Satélite Digital hay una emisora que reproduce con treinta minutos de retraso la
programación de Canal+. Esto, además de ser útil para quienes llegan media hora tarde a
casa, proporciona al usuario de la tele una segunda oportunidad que jamás se da al
usuario de la vida. Si yo pudiera repetir mi media hora anterior a ésta, haría algunos
ajustes en el guión, porque he cogido el teléfono cuando no debía (era un pesado), y me
he tomado un bombón de licor que me está dando ardor de estómago. Son los problemas
del directo, que diría un locutor en apuros. Pero no intente usted utilizar esta excusa
cuando meta la pata, porque la gente le mirará con extrañeza. Existe, pese a la experiencia
del déjà-vu, la creencia generalizada de que la vida sólo se puede vivir en directo. («El
directo», 2002b, cursivas mías)
La vida solo se puede vivir en directo, pero ¿es exactamente así? Millás, en El
mundo, juega a mezclar e intercambiar el tiempo real y el tiempo propio. En la
percepción multimediatizada del narrador-personaje —por lo que a mí respecta, 
escribe, y en mi cabeza—, los procesos temporales pueden no ser sucesivos,
distanciarse, suceder a la vez e incluso intercambiarse cronológicamente: 
Lo misterioso es que ocurren las dos cosas a la vez. Estoy aquí escribiendo, con Bach al
fondo, y estoy allí, debajo de la cornisa, observando la lluvia. A veces, sucede una cosa
después de otra, pero en el orden que no es: primero soy mayor y estoy escuchando a
Bach, y luego soy pequeño y me muero de frío debajo de la cornisa. El orden cronológico, 
por lo que a mí respecta, es tan arbitrario como el alfabético: una convención que en mi 
186 «La gente podrá elegir y pagar por el ancho de banda y el número de bits (esto es, unidades
de información por segundo) que necesiten, en cualquier momento, en el curso de sus
ĴŀľņĿĺĴĲĴĺŀĿĶń/ [0\ Lŀń ĶńŁĶĴŅĲĵŀŃĶń Ŋ ŀŊĶĿŅĶń ĴŀľŁŃĲŃōĿ ĶĽ ŅĺĶľŁŀ Ŋ Ľŀń ŁŃŀĵņĴŅŀń łņĶ
necesiten en una red de base de datos» (De Kerckhove, 1999b: 85). Jesús González Requena estudia
cómo se configura la programación televisiva: fragmentada, serial, heterogénea (vid. 1994).
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cabeza no funciona todos los días. Hoy no funciona. Por eso estoy aquí y allí de forma
simultánea. (MUN: 204)187 
Quizá influenciado por el tiempo artificial de las nuevas tecnologías 
audiovisuales o quizá no, lo que está claro es que el concepto de duración en la
literatura millasiana se ha enriquecido desde sus primeros escritos. En el
ciberespacio, «desaparecen las ideas de futuro y de pasado, disueltas en un
presente no continuo, sino absoluto y circular», escribe Vicente Luis Mora (citado 
en Calles, 2011: 154); el acontecimiento no se agota al suceder sino que se acumula
en forma de mensajes audiovisuales. A la estructura clásica del tiempo —lineal,
cronológico y efímero— se añade ahora el tiempo artificial del ciberespacio, que es
permanente, entrecortado, no necesariamente encadenado, multicrónico y sin
marcas de diferencia: «la informática está profundamente vinculada a la
posibilidad de llevar a cabo procesos recursivos, con iteraciones, bucles y reenvíos 
constantes a situaciones anteriores» (Echeverría, 1999: 82). En el siguiente
ejemplo vemos cómo, en manos de Millás, el tiempo real se vuelve maleable:
A partir de ese instante los acontecimientos adquirieron el ritmo de una pesadilla,
depositándose en un presente estático que alteraba las leyes de la duración. [0\ Como un 
ahogado inverso, ve de súbito pasar por su cabeza todo su porvenir, proyectado sobre
una sábana que también es una mortaja en la que cabe, envuelto, el presente actual, que
continúa estirándose, ensanchándose contra todas las leyes temporales. (NOM: 186-187)
187 La visión del tiempo como juego o parodia donde se produce una ruptura irónica con el
pasado es uno de los signos posmodernos por excelencia: «irony does indeed mark the difference
from the past, but the intertextual echoing simultaneously works to affirm —textually and 
hermeneutically— the connection with the past» (Hutcheon, 1988: 125). Hutcheon basa su aserción
en la idea de Eco recogida en las apostillas de El nombre de la rosa: «La respuesta posmoderna a lo 
moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción
conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad» (Eco, 
1984: 74). A esta revisitación del pasado se presta, por ejemplo, el escritor multimediatizado, quien
debe adecuar el discurso autorreflexivo al mundo real. Son muchos los escritores españoles los que
ńĶ ŁĽĲĿŅĶĲĿ ąĽĲ ĽĺŅĶŃĲŅņŃĲ Ĵŀľŀ ǵŇĶŃńĺóĿǼ, ńĶŃĺĲ ŀ ŁĲŃóĵĺĴĲ, ĵĶ ĽĲ ĽĺŅĶŃĲŅņŃĲ ľĺńľĲĆ (PŀŋņĶĽŀ 
Yvancos, 2004: 51). El autor cita como ejemplos a Mendoza, Millás o Vila-Matas, quienes a lo largo 
de sus obras han propuesto «versiones nada ingenuas de un género ya dado» (52).
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Pasado, presente y futuro se sincronizan en una sola unidad perceptiva. El
futuro se vislumbra y el pasado —la experiencia y la memoria— puede seguir
vigente, mientras que el presente puede apreciarse estático —«tuvo la impresión
de que el reloj se había parado o que el tiempo no había transcurrido» (VOL: 72)—
o ya obsoleto, aplicando la terminología neotecnológica: «De súbito, su mundo 
actual, sus actuales representaciones afectivas y su propia ubicación en el espacio
le pareció algo muy antiguo» (VOL: 22-23). Millás se aproxima en su narrativa a las
concepciones tecnológicas del tiempo y la duración en la historia, donde «la
inconmensurabilidad del espacio físico y del tiempo real» se integran en el tiempo
de la vida cotidiana, de ahí que se originen «identidades transeúntes, transitorias y
quizá transitivas. Que tienen un tiempo propio, pero no exclusivo» (Molinuevo,
2006: 37-38). El artista del siglo XXI es cada vez más un «productor de directo» 
(Brea, 2004: 128).
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6 | Metamedios
Antes la televisión sólo quería llegar al ser
humano y hoy el ser humano sólo quiere llegar a
la televisión. _ Fernando IWASAKI
Juan José Millás entiende la creación literaria como una especie de compromiso
con la actualidad. Como indiqué en capítulos anteriores, considera la escritura un 
modo de conocimiento de la realidad, ya sea en materia sentimental, social,
cultural o estética, y una manera de «buscar el sentido a la vida», lo que «convierte
Ĳ ńņ ĽĺŅĶŃĲŅņŃĲ ĶĿ ľĶŅōķŀŃĲ ĵĶ ĽĲ ŇĺĵĲ [0\, ŃĶĽĲŅŀ ĵĶ ņĿĲ ŁĶŃĺŁĶĴĺĲ ľŀŃĲĽĆ (CņĲĵŃĲŅ
Hernández, 1995: 216). Sobre todo en sus columnas de prensa, mejor conocidas 
como articuentos, aunque no solo en ellas, lo político suele ser motivo habitual de
su escritura, unas veces como tema y otras como referente, trasfondo o resto 
icónico188. Quiere huir Millás, eso sí, del didactismo explícito189 tanto como del 
188 Por citar un ejemplo, Tonto, muerto, bastardo e invisible, entre otras novelas millasianas, es
una crítica mordaz a los «arribistas» de la socialdemocracia de los 80 (Knickerbocker, 1997: 30). 
Esta novela no solo «refleja el escenario político de la España de los primeros 90», sino que Jesús, el
protagonista, «puede entenderse como una metáfora del país mismo, un ejemplo de la proliferación
del nuevo sujeto político caracterizado por el cinismo» (Anastasio, 2004: 122), actitud que
comparte con el marido de Elena en La soledad era esto. Sobre la crítica social en la novelística de
Millás vid. Baah, 1993; López, 1988; y Suñén, 1981.
189 Millás parte del presupuesto de que los lectores y él mismo están inmersos en el simulacro 
posmoderno. Sus textos pretenden poner a prueba la aparente seguridad, cuestionando lo dado y
alumbrando zonas en sombras. Sin embargo, en un enfoque general de su obra, Millás se aleja del
didactismo «moderno» que había en el arte de los 50 y 60, cuyo «dogma central es la idea de que el
arte debe evolucionar. Su resultado es una obra que tiende principalmente a hacer progresar la
historia del género, a roturar nuevos terrenos en cuestiones de técnica» (Sontag, 1996: 142). En
este sentido, y aunque la escritura de Millás esté cargada de contenido, nunca ha pretendido que
fuera abstracta ni difícil —«si yo ando detrás de algo es de la complejidad sencilla o de la sencillez 
compleja» (Cutillas, 2013: 8)—; el autor valenciano no narra con interés documental ni desde el
egocentrismo —modernidad— sino que concibe su obra como una oportunidad para explorar los
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puro escrito panfletario. En su opinión: «Cuando desde algunas posiciones políticas
se le exige compromiso al escritor, es como exigirle algo tan ridículo como que 
cante la Internacional mientras escribe» (Díaz de Quijano, 2016: [s.p.])190. 
No respondo jamás a cuestiones políticas. Me mantengo al margen de la disputa
partidaria, igual que los cocineros y los futbolistas. Tengo admiradores de izquierdas, de
derechas, de centro, de todo el espectro político, y debo, por respeto a ellos, mantenerme
neutral. (DLS: 159)
Es Damián Lobo, el protagonista de su última novela, quien así se expresa,
pero no es descabellado atribuir similar postura al propio escritor. No se puede 
obviar que en el conjunto de su obra subsiste un espacio para la representación
ideológica, para el discurso valorativo, sin caer en el partidismo191. Y digo
representación porque no debemos olvidar que cuando Millás escribe sus textos no 
lo hace como autor, en su nombre, sino con la ya comentada personalidad
escindida de carácter dubitativo y cierta misantropía. Es «ņĿ ǵŊŀǼ ĲņŅŀŃĺĲĽ
ficcionalizado» (Grohmann, 2005: 5) quien expresa sus pareceres, ya sea como
narrador o como personaje —o como narrador-personaje, actitud muy común en
numerosos sentidos que nos circundan, aplicando el juego, la imaginación y la ambigüedad — 
posmodernidad—, componentes que destacan especialmente en sus trabajos para prensa.
190 «Hay un exceso de política en todos los periódicos», alega Millás en un debate televisivo en el
programa Nostromo (2010) de RTVE (vid. nota 135) sobre el columnismo en prensa de las últimas
décadas. «Y por eso yo creo que el lector agradece mucho cuando se encuentra con un artículo que
habla de la vida cotidiana. Porque además ese exceso significa que hay una esclerotización, es decir, 
que son muy previsibles». En la misma línea opina el escritor Miquel Porta: «Hay un exceso de
ŁŀĽíŅĺĴĲ, ņĿ ĶŉĴĶńŀ ĵĶ ĺĵĶŀĽŀĸíĲ, ľņĴĹĲń ŇĶĴĶń ņĿ ĶŉĴĶńŀ ĵĶ ľŀŃĲĽ, ĵĶ ľŀŃĲĽĺńľŀ/ [0\ CņĲĿĵŀ Ņú 
ĽĶĶń ńĶĸúĿ łņĶ ĲŃŅíĴņĽŀ, ĴņĲĿĵŀ ńŀĽŀ ŇĶń ĶĽ ĿŀľĳŃĶ, ĵĺĴĶń ǵŊĲ ńŠ ĴŀĿ Ľŀ łņĶ ľĶ ŇŀŊ Ĳ ĶĿĴŀĿŅŃĲŃǼ,
ŁĶŃŀ Ķń łņĶ ĹĲŊ ĸĶĿŅĶ łņĶ ĳņńĴĲ Ķńŀ, łņĺŋō ŁĲŃĲ ĴŀĿńŀĽĺĵĲŃ ńņń ŁŃŀŁĺĲń ĴŃĶĶĿĴĺĲń [0\/ HĲŊ ľņĴĹŀ 
articuento que defiende más o menos subliminalmente una cierta tesis, la cierta ideología que yo 
decía antes, con lo cual se está haciendo sin querer literatura y a veces hasta ensayo».
191 El hecho de que Juan José Millás firme con su nombre las columnas de opinión ya implica una
cierta «autoridad moral; se le concede una relativa superioridad para interpretar simbólicamente el
mundo, simplemente por el hecho de que está presente en los medios de masas, de que opina y es
escuchado» (Winter, 2005: 21). En cualquier forma, el propio escritor, en «El antipoder del
columnista literario», reconoce que el columnismo apenas «actúa como corrector del Poder». Su 
labor se limita a seleccionar zonas de la inabarcable realidad y con eso amueblar «la realidad que es
capaz de digerir» (1995m: 191).
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la narrativa actual192—, una máscara que va en beneficio de la credibilidad pero
que puede llegar a caricaturizar al firmante, de ahí el cuidado que se debe poner, al
escribir el autor y al interpretar el lector, pero que también puede ayudar a sortear 
el rechazo inicial del receptor o su incomprensión.
En este capítulo voy a ocuparme de las opiniones y los valores que se 
vierten en los escritos millasianos, fundamentalmente críticas, en relación con la
sociedad actual de progreso tecnológico y espectáculo. No es ningún secreto el
hecho de que «Millás combate la costumbre para excitar la lucidez y la conciencia
crítica de sus lectores» (Ródenas de Moya, 2009: 281-282). Estamos ante un autor
comprometido con la actualidad socio-política y cultural, lo que lo lleva a situarse 
frente al modelo de realidad establecido que parte de «instituciones como la
familia, el aparato educativo estatal y los medios de comunicación de masas»
(280), segmento este último que me interesa especialmente para mi estudio193. Su
pretensión, por tanto, es la de alterar el modelo de sentido que fija las categorías
tradicionales de lo lógico y lo absurdo, de lo normal y lo extraño; cuestionar «las
leyes naturales (estas de manera metafórica)» pero también «las convencionales».
En sus columnas semanales se presenta «el acontecer de la actualidad como el 
producto del caos, el azar o el acuerdo interesado» (281).
Para lograr su empresa, y ganarse el favor del público, Millás no pretende
ser objetivo en sus textos. Es perfecto conocedor de los recursos retóricos de que
dispone como escritor y que iré desgranando a lo largo de estas páginas en
compañía de su ejemplo adecuado. Sugiere Juan Gracia Armendáriz que cuando un
lector lee un artículo, «expresión de una radical subjetividad», «ha de palpar a un
hombre». El articulista «debe buscar la complicidad con el lector de tal suerte que
192 Aquí estoy apuntando a la tesis central de Bajtín, para quien «el autor se expresa a través de
sus propios personajes, pero sin confundirse con ninguno de ellos» (Garrido Domínguez, 2008: 74).
Tampoco para Millás «hay duda de que todo escritor proyecta sobre sus personajes elementos que
proceden de su propia personalidad» («Introducción a la novela policíaca», 1981a: 30).
193 «Periódico, cine, radiodifusión y televisión constituirán lo que unitariamente se conoce con
los términos: mass-media, mass-comunicatios, medios de comunicación social» o simplemente
media, como aparecerá muchas veces escrito en esta tesis. «También se pueden incluir los libros de
masas: novela de quiosco, fotonovela» (Díez Borque, 1971: 46), e Internet, en las últimas décadas.
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el texto se transforme en un diálogo» (1995: 18)194. El Millás articulista es en la
actualidad un experto en entablar diálogo directo con los lectores gracias a su 
amplio dominio del lenguaje y la retórica y un tono coloquial marcado por
frecuentes interpelaciones al lector, lo que se conoce como función fática.
El malestar de la posmodernidad
Un caso de alienación, un caso de suplantación, 
un caso de drogadicción: la imagen, lo bien que
vivimos, las historias de alcoba, las revistas del
corazón, las frivolidades que hacen olvidar lo que
ocurre diariamente o, si se ve, se deba a otra
categoría, como si no fuese lo real.
_ Julio ANGUITA195 
La posmodernidad ha traído consigo una serie de valores que han ocasionado un
hombre incrédulo y desencantado. Grosso modo son dos de los adjetivos que mejor
le vienen al Millás articulista, según el esquema de pensamiento que despliega. 
Partiendo de una —mesurada— fe en la razón, rasgo contrario a la esencia
posmoderna, Millás busca proyectar un ideal de vida basado en el pensamiento con
contenido, que arroje luz a los lectores frente el espídico e insustancial acontecer
de los tiempos modernos.
¿Cuáles son aquellos valores que se alzan en la posmodernidad? En el
capítulo 1 ya hice un repaso de algunos de ellos: deshumanización, nihilismo,
consumismo, globalización, etc. En estas páginas voy a matizar cada una de las 
194 En el caso de la columna, el lector «quiere leerla de un tirón, sentir que le han descubierto el
mundo en una página, sentirse amigo, cómplice del columnista. No se puede leer con esfuerzo una
ĴŀĽņľĿĲ- ŁĲŃĲ ľí ĶńĶ ĲŃŅíĴņĽŀ ĹĲ ķŃĲĴĲńĲĵŀ/ [0\ UĿĲ ĴŀĽņľĿĲ Ķń un pequeño show, un espectáculo,
quizá un streeptease» (Martínez-Rico, 2010: 318).
195 Fragmento del discurso del político español Julio Anguita González en el homenaje al escritor
portugués José Saramago en 1999 (en web: <www.youtube.com/watch?v=Z0uq9ZKztn0>
[Accedido: 3/03/17]).
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consideraciones de Millás que se vierten en sus páginas con respecto a esas y otras
ideas ligadas a la corriente posmoderna en su ámbito cibercultural, esto es, de
multimediatización. Hay opiniones positivas —ŁĲŃŅĺĴĺŁĲĴĺóĿ, ĴŃĶĴĺľĺĶĿŅŀ0— y 
negativas —ĵĶńĲŃŃĲĺĸŀ, ĴŀĿŅŃŀĽ0— o un simple cuestionamiento del orden y la 
fisonomía de las cosas, enfatizando el lado práctico.
Para empezar, una obsesión en el pensamiento millasiano es el de la
sobreinformación a la que estamos sometidos como consecuencia del desarrollo de 
las redes tecnológicas. «En plena opulencia comunicacional» un caudal ingente de
datos se pone a nuestra disposición (Vázquez Montalbán, 1994: 33), lo que, como 
expresa Millás en una entrevista, no es sinónimo de conocimiento:
Para que los datos se transformen en conocimiento se tienen que articular. Esa dicotomía
información-conocimiento se puede cambiar por datos-información. La información se da
cuando los datos se acumulan y se ponen al servicio del raciocinio. (Calle, 2012: [s.p.])
Nos topamos aquí con la racionalidad calculadora del escritor valenciano: 
los datos deben articularse para ser útiles al raciocinio, de la misma forma que 
para el filósofo griego Anaxágoras, como escribe en Naturaleza de las cosas, «Al
principio todo era confusión, luego llegó la razón y la redujo al orden» (citado en
Farrington, 1984: 95)196. Porque para Millás estar bien informado «no consistía en
tener muchos datos de la realidad» («Echarse al monte», ARC: 611). 
Entre los productos transgénicos más sorprendentes de ahora mismo, hay que destacar el
del dato sin información. Se trata, en efecto, de un dato con el sabor, el olor y la textura de
un verdadero dato, aunque manipulado de tal modo que no lleva dentro referencia
alguna. De ahí que sea un dato inhábil: no engorda, pero tampoco alimenta. Si alimentara,
usted y yo seríamos más sabios que Salomón, pues no hacemos otra cosa que
196 No puedo obviar que para Rorty «la racionalidad, considerada como la formación de
ńĺĽŀĸĺńľŀń ĳĲńĲĵŀń ĶĿ ĶĽ ĵĶńĴņĳŃĺľĺĶĿŅŀ ĵĶ ǵĽŀń ĹĶĴĹŀńǼ [0\ Ķń ņĿ ľĺŅŀĆ (1983. 179)/ Vid. nota 83 
sobre la secularización de los mitos en la posmodernidad. A finales del siglo XIX, «con la herramienta
ĵĶ ĽĲ ŃĲĴĺŀĿĲĽĺĵĲĵ ĶŃĲ ŁŀńĺĳĽĶ ǵĵŀľĲŃǼ ĽĲ ĿĲŅņŃĲĽĶŋĲ, ńŀľĶŅĶŃ Ĳ Ľŀń ŅŃĲĳĲĻĲĵŀŃĶń, ĹĲĴĶŃ łņĶ
encuadraran los libros de cuentas y mantener la complejidad dentro de ciertos límites» (Lyon,
1997: 51). Para un acercamiento epistemológico a la confluencia de racionalidad instrumental, 
libertad y necesidad aplicada al análisis social vid. Escohotado, 2000.
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ĲĵľĺĿĺńŅŃĲŃĿŀń ĵĲŅŀń Ĳ ľĲĿńĲĽŇĲ [0\/ Nŀń ĵĶńŁĺĶŃŅĲ ĽĲ ŃĲĵĺŀ ĴŀĿ ĵĲŅŀń, ĽĶĶľŀń ŁĶŃĺóĵĺcos 
cuyas páginas están llenas de datos, y completamos la dieta con los datos de colores de la
tele. Si los datos fueran tan saludables para la cabeza como el yogur desnatado para el
cuerpo, seríamos aristócratas del pensamiento. Pero no somos nada porque la 
particularidad del dato transgénico es la de pasar por la conciencia sin romperla ni 
mancharla; es decir, que no nos enteramos. («Viva la anestesia», 2002j)
Pero el ritmo lento necesario para la asimilación de datos —los que son 
hábiles, los no transgénicos, con sus correspondientes referencias— es
incompatible con el vertiginoso cauce de los media. La televisión e Internet, sobre
todo, imponen un esquema de consumo informativo y publicitario del que es muy
difícil escapar.
Ahora tengo una televisión con teletexto. O sea, que aprietas un botón y aparece en
pantalla un servicio de información con el que puedes saber minuto a minuto lo que le
pasa al mundo. Además de eso, el teletexto incluye pasatiempos, horóscopo recetas de
cocina, videojuegos, farmacias de guardia, teléfonos de interés y un informativo para
sordos. Vamos, que es como un periódico inacabable, borgiano, porque cuando vuelves a
la primera página las noticias son otras. 
[0\ AĽĸņĿŀń ĵĺŃōĿ łņĶ ĵĶ ĿĲĵĲ ńĺŃŇĶ ŃĶĴĺĳĺr más información de la que se es capaz 
de asimilar, pero es que yo no lo hago por saber más, sino por estar ocupado. Además,
mientras pienso en lo que le pasa al mundo me olvido de lo que me pasa a mí. 
(«Teletexto», ALG: 208)197 
El bombardeo constante da lugar a un individuo que ya solo observa la 
pantalla por estar ocupado: «Cada español vio el año pasado una media de 22.000
197 El tiempo dependiente de las comunicaciones electrónicas —el ahora virtual— se opone al de
la experiencia interior y estética —historia, tradición, ritual, arte, comunión—, que requiere de un
tiempo profundo, de larga duración, para la lectura y la escritura. El segundo tiende a desaparecer,
porque el primero nos aliena del yo esencial (Birkerts, 1999: 13-18). En la misma línea apocalíptica
está Nicholas Carr (vid. 2016), quien avisa de la cercana muerte del pensamiento creativo — 
reflexivo, contemplativo— en manos de la multitarea que propicia Internet, eficiente en el
procesamiento de información pero uniformadora: «Internet nos incita a buscar lo breve y lo 
ŃōŁĺĵŀ Ŋ Ŀŀń ĲĽĶĻĲ ĵĶ ĽĲ ŁŀńĺĳĺĽĺĵĲĵ ĵĶ ĴŀĿĴĶĿŅŃĲŃĿŀń ĶĿ ņĿĲ ńŀĽĲ ĴŀńĲ/ [0\ PŀŃ ĵĺķĶŃĶĿŅĶń ŃĲŋŀĿĶń
Internet alienta la multitarea y fomenta muy poco la concentración. Cuando abres un libro te aíslas
de todo porque no hay nada más que sus páginas. Cuando enciendes el ordenador te llegan
mensajes por todas partes, es una máquina de interrupciones constantes» (Celis, 2011: [s.p.]).
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ĲĿņĿĴĺŀń [0\, Ķń Ĵŀľŀ ńĺ Ŀŀń ķņńĺĽĲŃĲĿ 2/000 ŇĶĴĶń ĲĽ ľĶń, ņĿĲń 60 ĲĽ ĵíĲĆ («Ulises», 
ART: 236). La cuestión es que, aunque no vuelvas la vista a la pantalla,
el electrodoméstico continúa ametrallándote a traición no para que caigas [0\, sino para
que, verticalmente muerto, salgas a la calle a comprar una colonia, un coche, unas gafas
de sol, un cursillo de inglés, una hipoteca o una caja de compresas extrafinas y aladas
congeladas para amortizar la inversión del microondas.
Es decir, que en su propia casa el sujeto también puede estar
multimediatizado por inercia, por rutina o por obligaciones familiares:
En realidad no le gustaba ver la televisión (los escritores, a esa hora, leen o escuchan
sinfonías mientras se fuman una pipa), pero se sentía sutilmente obligado a ello por su 
esposa, que tenía un gran talento para menospreciar, sin que lo pareciera, las tareas
intelectuales. Total, que había hecho el esfuerzo de venir a Madrid de joven, para
convertirse en un escritor de fama, y en lugar de escribir se había casado con una mujer
que astutamente le había alejado de sus verdaderos intereses. («La obra maestra», CUE:
96)
Parece posible que en esta situación de «flujo total donde los contenidos de la
ŁĲĿŅĲĽĽĲ ľĲĿĲĿ ńĺĿ ĴĶńĲŃ ĲĿŅĶ ĿŀńŀŅŃŀń [0\, Ľŀ łņĶ ńŀĽíĲ ĽĽĲľĲŃńĶ ǵĵĺńŅĲĿĴĺĲ ĴŃíŅĺĴĲǼ
se haya quedado obsoleto» (Jameson, 1996: 100). De igual forma se produce el
consumo de arte y de cultura, sin la necesaria pausa para la interpretación estética,
lo cual «no nos hace más sabios, sino más pasivos, más sumisos, menos valientes»
(«Echarse al monte», ARC: 612). La condena del espectador es «pasiva
receptividad, atonía moral y anomia psicológica» (Vargas Llosa, 2012: 221)198. 
Millás, como primera reacción, sugiere una vuelta al descanso del papel:
Creo que los compro [los periódicos] para descansar un momento, para detener el mundo
unos instantes. La diferencia entre el periódico digital y el analógico es que en el primero, 
198 «Lo que no significa que los productos culturales de la época posmoderna estén
completamente exentos de sentimiento, sino más bien que tales sentimientos —que sería mejor y 
ľōń ĶŉĲĴŅŀ ĵĶĿŀľĺĿĲŃ ǵĺĿŅĶĿńĺĵĲĵĶńǼ— son ahora impersonales y flotan libremente, tendiendo a
organizarse en una peculiar euforia» (Jameson, 1995: 39).
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cuando llegas a la última página, ya ha cambiado la primera. Leer un diario en el que las
ĿŀŅĺĴĺĲń Ŀŀ ńĶ ľŀĵĺķĺĴĲĿ, Ŀĺ ĵĶńĲŁĲŃĶĴĶĿ ĲŁĶĿĲń ĽĲń ĹĲń ĲŅŃĲŇĶńĲĵŀ ŃĶĳĲĻĲ ĽĲ ĲĿńĺĶĵĲĵ/ [0\ 
Deténgase el mundo unos instantes, dennos ustedes un respiro. Ya sabemos que el
mundo gira y gira en el espacio infinito con amores que comienzan, con amores que
terminan, con la penas y alegrías de otra gente como yo. Pero finjamos que ha dejado de
girar unos instantes, el tiempo de la lectura de un diario de papel. («Creo que me he
hecho mayor», ARC: 777-778)199 
Se constata que Millás no profesa gran admiración por el progreso del 
hombre, «en el caso de que podamos aplicar tal calificativo a la evolución de ese
bípedo» («Fronteras», ALG: 95), llega a escribir, en la línea del pensamiento
posmoderno. La idea de progreso ha consistido desde siempre en el
«ensanchamiento de los confines de la inteligencia»200, pero en nuestros días «hay
una realidad dada, más allá de cuyos límites, al parecer, habita el caos». ¿Cuál es
esa realidad dada a la que se refiere Millás?: el mercado, «modelo de convivencia 
USA».
Las relaciones humanas solo son concebibles en el territorio ideológico donde imperan
las leyes del mercado. En consecuencia, todo aquello que se mueva sin una etiqueta
donde conste su precio, su composición y las instrucciones de lavado no existe. Así de
ńĺľŁĽĶ/ [0\ EĽ ŅĶŃŃĺŅŀŃĺŀ ĶńŅō ĲĴŀŅĲĵŀ Ŋ Ķń ŁĽĲĿŀ Ĵŀľŀ ĶĽ ŅĲĳĽĶŃŀ ĵĶ ņĿĲ ľĶńĲ- łņĺĶĿ
quiera alcanzar sus bordes y asomarse corre el peligro de precipitarse al vacío y
confundirse con la nada. Allá él. (96)
199 «El periódico impreso tiene escasa repercusión en el proceso socializador actual con respecto 
al que tuvo años atrás», el consumo disminuye, como también el «de prensa digital imitante de la
ĶńĴŃĺŅĲ [0\, decantándose los nativos digitales por contenidos más multimedia en cuanto al
consumo de información. El texto escrito (aun transmitido por la Red) deja paso a la información
espectáculo». Se revela «un perfil mayoritario de lector de avanzada edad cuyo proceso de
socialización está completo y de difícil mudanza» (Caldevilla Domínguez, 2013: 218).
200 Vattimo considera que «el desarrollo de la técnica fue preparado y acompañado por la
ǵńĶĴņĽĲŃĺŋĲĴĺóĿǼ ĵĶ ĽĲ ľĺńľĲ ĿŀĴĺóĿ ĵĶ ŁŃŀĸŃĶńŀĆ Eń ĵĶĴĺŃ, ąĶĽ ĺĵĶĲĽ ĵĶ ŁŃogreso es algo vacío y su
valor final es el de realizar condiciones en que siempre sea posible un nuevo progreso» (1987: 15). 
La crítica está básicamente de acuerdo en que no existe un hacia dónde: «El destino del progreso
ľŀĵĶŃĿŀ [0\ Ŀŀ Ķń ĹĲĴĶŃ ĶńŅŀ ŀ Ĳquello, algo que pueda especificarse de antemano, sino 
ĺĿĴŃĶľĶĿŅĲŃ ĽĲ ĴĲŁĲĴĺĵĲĵ ĵĶ ĹĲĴĶŃ Ľŀ łņĶ ńĶĲ łņĶ ĶĽ ǵĹŀľĳŃĶǼ ŁņĵĺĶŃĲ łņĶŃĶŃ łņĶ ńĶ ĹĲĸĲ/ EĽ
ǵĹŀľĳŃĶǼ Ŀŀ ŁņĶĵĶ ĵĶńĶĲŃ ĲĽĸŀ łņĶ ĲúĿ Ŀŀ ńĲĳĶ łņĶ ŁņĶĵĶ ĴŀĿńĶĸņĺŃĆ (BĲņľĲĿ, 2009. 215)/
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Este modelo invade los espacios caseros y, en vez de interpretar la realidad,
la sustituye: desolador panorama el que dibuja Millás del contexto actual201. 
Desolador e irónico, ya que inició su reflexión basándose en la superación histórica
de los límites del pensamiento como base del progreso. El peligro al caos es el 
mensaje que se nos pretende imponer, pero Millás apuesta por escapar del espacio-
simulacro hacia un territorio humanizado que esté basado en otras coordenadas
bien diferentes. Y da varias razones. La primera, el simulacro es parcial: «me acabo 
de comprar un procesador de textos carísimo de Microsoft que no reconoce
ninguno de estos vocablos» («El procesador», 1997k), y a continuación elabora una
lista de términos que no figuran en el procesador de textos. «A la mayoría de la 
gente consultada no le escandaliza en absoluto toda esta orgía amputadora de 
carácter verbal» y se mantienen en manos del simulacro informático, que ofrece a
los lectores un «ramillete de analfabetismo cibernético». Entonces, «¿pŀŃ łņŠ [0\
se autoriza la venta de un procesador de textos en el que ha sido abolida una parte 
de la realidad, cuando no toleramos la venta de una Coca-Cola sin burbujas?
Farenheit [sic] 451. ¿Recuerdan?». La referencia a la película Fahrenheit 451202 
pone sobre la mesa el asunto de la censura y la captura intelectual de la población
por parte de la entidad abstracta que ejerce el poder, elemento que ya analicé en el
capítulo 2 al hilo de la película El show de Truman. El simulacro es interesadamente
parcial, nos dice Millás, como también interesadamente falso:
201 Fredric Jameson lo denomina capitalismo tardío, término tomado de la Escuela de Frankfurt,
ĲņĿłņĶ Ľŀ ĴŀľŁĽĶŅĲ ĴŀĿ ńĺĿóĿĺľŀń Ĵŀľŀ ąǵĴĲŁĺŅĲĽĺńľŀ ľņĽŅĺĿĲĴĺŀĿĲĽǼ, ǵńŀĴĺĶĵĲĵ ĶĽ ĶńŁĶĴŅōĴņĽŀ ŀ 
ĵĶ ĽĲ ĺľĲĸĶĿǼ, ǵĴĲŁĺŅĲĽĺńľŀ ĵĶ Ľŀń mediaǼ, ǵńĺńŅĶľĲ ľņĿĵĺĲĽǼ, ĺĿĴĽņńŀ ĽĲ ǵŁŀńŅľŀĵĶŃĿĺĵĲĵǼ misma». 
En su opinión, «nadie advierte ya especialmente la expansión del sector estatal y de la
ĳņŃŀĴŃĲŅĺŋĲĴĺóĿ- ŁĲŃĶĴĶ ņĿ ĹĶĴĹŀ ńĺľŁĽĶ Ŋ ǵĿĲŅņŃĲĽǼ ĵĶ ĽĲ ŇĺĵĲĆ (1996. 18)/ Lŀń ŃĲńĸŀń łņĶ Ľŀ 
definen son: «empresas transnacionales», «nueva división internacional del trabajo», «vertiginosa
dinámica nueva en la banca internacional y en las bolsas», «nuevas formas de interrelación de los
media», «la informática y la automatización», «la escapada de la producción a zonas del Tercer
Mundo», «crisis del trabajo tradicional», «la aparición de los yuppies» y «el aburguesamiento a
escala global» (19). En Tonto, muerto, bastardo e invisible, Millás ataca a la «generación de
arribistas» que abrazaron la socialdemocracia para luego participar del consumismo, «círculo
vicioso de la existencia en la sociedad capitalista moderna, en la cual los deseos del individuo sirven
para fortalecer el mismo orden socioeconómico que lo oprime y subyuga» (Knickerbocker, 1997: 
30). 
202 Dirección: François Truffaut; guion: François Truffaut y Jean-Louis Richard | Novela: Ray
Bradbury; año: 1966; nacionalidad: británica.
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Un conductor mató el otro día a una niña por mirar un cartel publicitario donde aparecía
una mujer en bragas y sujetador. He podido ver el anuncio, cuya magia, como la de todo lo
irreal, es excesiva. Nos morimos por cosas irreales y matamos por ellas también [0\. ¿Por
qué lo malo resulta siempre tan palpable y lo bueno tiene esa calidad de lo soñado? 
Misterio. («Misterio», CYP: 209)
El escritor sabe que el poderoso señuelo del simulacro es la estética
mediatizada de atractivo puramente visual y rápido consumo y dirige su invectiva 
a la propaganda: «¿por qué solo nos vende materia inexistente?» (210). El
escaparate de la publicidad, materia inexistente desde el punto de vista analógico,
coincide con el espacio cibernético, enteramente digital, que Millás asocia a lo falso,
a lo irreal y por lo tanto a lo banal: «Cuando la realidad sea toda ella digital,
sufriremos menos que ahora. No hay más que traducir una cosa a este lenguaje
para que pierda sustancia» («La realidad digital», ART: 89). Se trata de la ausencia
de sufrimiento y desesperación que produce la narcotización por parte sistema
implantado: «los esclavos [de la caverna] tomaban por realidad aquellas sombras,
mientras que nosotros sabemos que no son más que borrones». La autoconsciencia
viene de la mano de la posmodernidad; Millás apuesta por que «el pensamiento
borroso se va a poner de moda en seguida, en competencia con el digital», sin que
ello signifique que lo considere adecuado. Es decir, que va a imperar el sujeto 
consciente y satisfecho de estar mediatizado y cuyo pensamiento borroso
demuestra una generalizada falta de profundidad: solo se alimenta de «la levedad
de los discursos posmodernos» (Fajardo Fajardo, 2001: 160)203: 
Ver la televisión no constituye un ejercicio filosófico, ni una decisión existencial. Ver la
tele, tal como está (y quizá no pueda estar de otra manera) es como beber a morro. Y uno 
no bebe a morro para disfrutar del caldo, sino para narcotizarse. («Tortilla de patata»,
ARC: 780-781)
203 «Un nuevo tipo de insipidez o falta de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el
sentido más literal, quizás [sea] el supremo rasgo formal de todos los posmodernismos» (Jameson, 
1995: 29).
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Es el advenimiento definitivo de lo que la crítica ha dado en llamar la 
sociedad del espectáculo204. El mecanismo está definido: «la publicidad y las modas
[0\ ĽĲĿŋĲĿ Ķ imponen los productos culturales en nuestro tiempo205», lo que
supone «un serio obstáculo a la creación de individuos independientes, capaces de
juzgar por sí mismos» (Vargas Llosa, 2012: 28-29). El consumidor pierde su 
libertad en manos de una cultura impuesta en la que «el primer lugar en la tabla de
valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde divertirse, escapar del
aburrimiento, es la pasión universal» (33). Se prefiere la ficción —aventura,
evasión, juego y diversión instantánea, ya sea mediante consumo productivo de 
publicidad, televisión o realidad virtual— a la profundidad, la reflexión y la
interpretación206. Estamos en el «paradigma del atajo» (Fajardo Fajardo, 2001:
180):
La literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresión cómoda al lector y al
espectador de ser culto, revolucionario, moderno, y de estar a la vanguardia, con un 
mínimo de esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura que se pretende avanzada y
204 «La cultura del simulacro se ha materializado en una sociedad que ha generado el valor de
cambio hasta el punto de desvanecer todo recuerdo del valor de uso» (Jameson, 1995: 45, cursivas
ĵĶĽ ĲņŅŀŃ)/ UĿĲ ńŀĴĺĶĵĲĵ ĶĿ ĽĲ łņĶ ąǵĽĲ ĺľĲĸĶĿ ńĶ ĹĲ ĴŀĿŇĶŃŅĺĵŀ ĶĿ ĽĲ ķŀŃľĲ ķĺĿĲĽ ĵĶ ĽĲ ŃĶĺķĺĴĲĴĺóĿ
ľĶŃĴĲĿŅĺĽǼ [ŅŀľĲĵŀ ĵĶ Guy Debord, en La sociedad del espectáculo\- ŁĶŃŀ ĵĶĳĶŃíĲ ĹĲĳĶŃ ĲñĲĵĺĵŀ ǵĽĲ
imagen materialǼ, ĽĲ ŃĶŁŃŀĵņĴĴĺóĿ ķŀŅŀĸŃōķĺĴĲĆ (JĲľĶńŀĿ, 1996. 151, ĴņŃńĺŇĲń ĵĶĽ ĲņŅŀŃ)/
205 Partiendo de la idea de reproductibilidad de la obra de arte que moldeara años antes Walter 
Benjamin (vid. 2008), los también alemanes Max Horkheimer y Theodor W. Adorno acuñaron en
1947 el concepto industria cultural para definir el sistema de (re)producción de cine, música, radio,
prensa, etc. que hacia los años 50 del siglo XX, con el avance del capitalismo, había desbancado a la
creación artística y autónoma. Lo que para Benjamin era mercantilización, para Horkheimer y 
Adorno era un paso más: la industrialización de la esfera del arte en conjunción con la diversión o 
entretenimiento (vid. Horkheimer & Adorno, 2009).
206 En este punto Adorno y Horkheimer sí coincidían con Walter Benjamin, al considerar la
masificación de los productos culturales enemiga de la recepción atenta. Las nuevas formas
perceptivas imponen la dispersión y la desatención del público al experimentar el cine, la literatura, 
la arquitectura, etc. (vid. Horkheimer & Adorno, 2009). Ya Lyotard lo asumía: «en un universo
donde el éxito consiste en ganar tiempo, pensar no tiene más que un solo defecto, pero incorregible: 
hace perder el tiempo» (1987: 47). Para dar forma a este concepto, Espen Aarseth inventó el
término literatura ergódica, lectura que requiere de un esfuerzo por parte del lector —hiperficción,
por ejemplo—, frente a la no-ergódica, que involucra un esfuerzo trivial o no relevante (vid. 2004).
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rupturista, en verdad propaga el conformismo a través de sus manifestaciones peores: la
complacencia y la autosatisfacción. (Vargas Llosa, 2012: 37)207 
Hoy los intelectuales, las ideologías, los sistemas filosóficos y las creencias
religiosas han perdido amplias cuotas de poder y de influencia. Son las agencias
publicitarias las que ejercen «un magisterio decisivo en los gustos, la sensibilidad,
la imaginación y las costumbres» (38). El sujeto multimediatizado prefiere no 
tomar sus propias decisiones sino delegar en esa voraz máquina de generar
pensamiento leve, divertimento y estilo que «aparece como nuestro paisaje
natural» (Vásquez Rocca, 2007b: 74), como bien sabe Millás: «Hay que decir en
descargo de El Corte Inglés que quizá no aspira ya a hacer buenos anuncios, sino a
convertirse, en el paisaje de la publicidad del mismo modo que El Quijote es el
paisaje de la novela» («Fosfenos incestuosos», 1997e). Este imaginario sublime
fascina al espectador, que siente adoración desmesurada por los productos 
audiovisuales y los sujetos que intervienen en él por el simple hecho de que 
aparecen en el escaparate, convertidos, eso sí, en objetos: «Tienes que sacar un
rato para hacerte adicto a los videojuegos. Los ordenadores son tan apasionantes
como las religiones» («El misterio y el absurdo», OBJ: 113). Sobre este asunto,
afirma Millás en una entrevista:
Cuando escribo un artículo que tiene algo de éxito a lo mejor me para alguien por la calle
y me dice qué le parece. Pero si salgo en televisión y me encuentro con un conocido,
inmediatamente al día siguiente, me cuenta que me vio en televisión. O sea, que nunca se
refiere a si le gustó lo que dije, si le pareció una mierda o si el programa era una basura.
(Lugo, 2016: [s.p.])
207 La filosofía light es «el resultado de la lógica del entretenimiento y de su espectacular modo
ĵĶ ĴŀĿŇŀĴĲŃ [0\/ UĿ ľŀĵŀ ĵĶ ŁĶĿńĲŃ łņĶ ŁŃŀľņĶŇĶ łņĶ ĹĲŊ łņĶ ĶŇĺŅĲŃ ĽĲ ĵĶĿńĺĵĲĵ Ŋ ĶĽ ĲŃĸņľĶĿŅŀ 
para habitar los afectos y aplicar soluciones técnicas a los problemas. Nuestra filosofía de la
actualidad es light porque es de búsquedas veloces (cero profundidad de tiempo) y estéticas sin
referencia (cero profundidad de memoria). Todo es cuestión de estilos, no de ideologías» (Rincón
2006: 65). «En este significante caos simbólico del mundo actual, lo entertainent-show-light-new
age-reality es una serie de sugestivas maneras para pensarnos culturalmente» (83).
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Es decir, el consumo de espectáculo es irracional e invoca sentimientos
ligeros como el deseo y el morbo, casi nunca actividades de creación o reflexión
que incumben a la escritura y la lectura:  
Las risas, más abundantes y fuertes de lo habitual, hicieron callar a Damián, quien dedujo, 
ŁŀŃ ĶĽ ĸĶńŅŀ ĵĶ OǲKĶĲĿ, łņĶ ĽĶ ĶńŅĲĳĲĿ ĲŇĺńĲĿĵŀ ŁŀŃ ĶĽ ŁĺĿĸĲĿĺĽĽŀ ĵĶ łņĶ ĽĲ ĲņĵĺĶĿĴĺĲ
subía. Lo escatológico siempre funcionaba, sobre todo si lo administrabas debidamente.
(DLS: 86)
Las modas estéticas y el capitalismo producen un «ser humano excitado» 
(Vásquez Rocca, 2007b: 77). La audiencia se ve envuelta en «una experiencia
unidimensional» (López Cedeño, 2013: 21), «juego de luces, sombras,
acontecimientos, cambio de canal» (22), o «colores horteras» que Millás compara
con el «infierno, al que uno acaba acostumbrándose, como a todo» («El regreso», 
ARC: 374). Con ironía, el escritor traslada esta situación de apoderamiento de un 
programa televisivo para adolescentes en el que concursan cantantes a un
proyecto similar pero con escritores: 
Juro que la fórmula de Operación Triunfo se me ocurrió a mí durante una noche de
insomnio, sólo que yo había previsto realizarla con novelistas. No me digan que no les
gustaría ver a un grupo de escritores encerrados en una academia, escribiendo cada uno 
un relato sobre el que la audiencia se pronunciaría una vez a la semana con la crueldad 
que le es característica. Las novelas eliminadas serían publicadas, desde luego, porque
nunca se sabe dónde está el negocio, pero al final sólo quedaría un libro ganador que
explotaríamos en todos los soportes analógicos y digitales. 
[0\ CŃĶŀ łņĶ ĴŀĿ ĽĲ ŇĺńĺóĿ ĵĶ ņĿ ĿŀŇĶĽĺńŅĲ ĶĿ ĶĽ ŅŃĲĿĴĶ ĵĶ ŅĶĿĶŃ ņĿĲ 'ĶŉŁĶŃĺĶĿĴĺĲ' Ŋ 
una 'idea' superaríamos los quince millones de espectadores. Mi programa diferiría en
algunos aspectos sustanciales del de Nina. No digo que no hubiese un gimnasio, para
guardar las formas, pero sería más interesante que hubiera una farmacia y un bar
abiertos 24 horas al día. Las clases principales serían dadas por médicos con el fin de
crear una atmósfera hipocondríaca y amenazante que facilitara la creación literaria. 
(«Operaciones», 2002d)
Millás se lanza a subrayar la sobreactuación de los supuestos creadores
literarios comparándola con el show televisivo y mantiene que el escaparate de la
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televisión —«a menudo estrambótico y ridículo» (Valls, 2002: 247, nota)—
banaliza toda pretensión de seriedad y profundidad, aun cuando la actitud de los 
escritores que intervienen no sea más que una pose o una máscara muy acorde a 
los nuevos tiempos: «Cualquiera de nosotros se pone a hablar con el microondas y
consigue mayor intensidad emocional que la que proporciona ese espacio. Un
programa de telerrealidad lo puede hacer cualquiera, incluso un fantasma»
(«Realidad», 2002h)208.
Actualmente «la televisión es interpretada como un media que no sugiere 
nada, que magnetiza, que es solo una pantalla» (López Cedeño, 2013: 21), en un 
contexto en el que «los media devoran información y exterminan el significado»
(20). Teóricos como Jean Baudrillard (vid. 1981) consideran a los medios de 
comunicación de masas los nuevos demiurgos de la sociedad del espectáculo
porque seducen a las masas: «El espectáculo televisivo no oculta ninguno de sus 
ľĶĴĲĿĺńľŀń- ŁŀŃ ĶĽ ĴŀĿŅŃĲŃĺŀ [0\ ŁŃŀĴĽĲľĲ ĵĶ ľĲĿĶŃĲ ĺĿńĺńŅĶĿŅĶ ńņ Ňoluntad de 
construir un vínculo amoroso permanente con su espectador, su voluntad de 
seducirlo, de conformarse plenamente a su deseo» (González Requena, 1994:
11)209. Es el simulacro hiperreal definitivo: «eso es lo que hace apasionante ser el
objeto preferido de la publicidad: que no sabe uno cuándo decide o cuándo es
decidido» («La publicidad como útero», 2001h), fenómeno en el que me detendré 
en el apartado posterior, «Telecracia».
Los sujetos son producidos como dóciles soldados-consumidores, superficies para la
producción de múltiples efectos y seducciones. Somos modelados adecuadamente para
las demandas del poder estatal y corporativo, integrados completamente en la máquina,
208 «Convivir es el asunto. Aburridos. Lentos. Inneptos. Sexuados. Sin tiempo. Así es la vida
reality/ EĽ ŃĶŅŀ. ĴŀĿŇĺŇĺŃ ĴŀĿ ĿņĶńŅŃŀ ŁŃŀŁĺŀ ŅĶĵĺŀ/ LĲ ľĶŅĲ. ńŀĳŃĶŇĺŇĺŃ ĲĽ ŅĶĵĺŀ ĵĶĽ ŀŅŃŀ/ [0\ Lŀ 
reality es televisión del absurdo; sociedad de locos que quieren psicoanálisis en vivo y en directo;
pantalla que refleja nuestro tedio» (Rincón, 2006: 79).
209 Cfr. con el capítulo 1 de la 1ª temporada de Black Mirror, «El himno nacional» (título original, 
«The National Anthem»; dirección: Charlie Brooker y Otto Bathurst; año: 2011; nacionalidad:
británica), en el que el secuestro de la princesa Sussanah propicia un chantaje mediático al primer
ministro. Los ciudadanos se transforman en espectadores del escatológico espectáculo, 
magnetizados ante el ascenso viral de la información que circula por las omnipresentes pantallas. 
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nuestras facultades perceptivas y sensoriales ajustadas adecuadamente. (Crandall, 2008:
47)
Dada «la trasmisión simultánea e inmediata» y la «velocidad y fluidez»
(Fajardo Fajardo, 2001: 160) de los productos del simulacro, se impone la
frivolidad como signo estético: «la forma importa más que el contenido, la
apariencia más que la esencia» y «el gesto y el desplante —la representación—
hacen las veces de sentimientos e ideas» (Vargas Llosa, 2012: 51). Según José Luis
Molinuevo «se da una disociación de la estética respecto a la ética primando la
estética», lo que resulta en un tecnoromanticismo, «la utopía de un pasado mejor y
la distopía de un futuro peor» (2007: 48). Este sistema se basa en un lenguaje
textual e icónico tipo eslogan publicitario o tipo videoclip, cada vez más sofisticado
técnicamente, «destinado a conmover y no a argumentar» (49), con lo que se 
fomenta el individualismo y la creación de modelos ideales —lo bello y lo
sublime—, en el fondo vacuos. Precisamente por su poder para la simulación, la 
argumentación pausada y profunda y la ética ciudadana están en crisis:
El punto de vista que adoptamos al contemplar la realidad a través del televisor es
bastante inmoral. ¿Por qué? Lo ignoro, pero lo cierto es que la ventana del televisor
coloca todo a tal distancia de uno que parece que no le concierne. («Bagdad», 1990a)
La pantalla televisiva se convierte en una especie de espejo moral: «A tus 
suburbios te puedes asomar a través del agujero del televisor: ahí está lo peor de ti,
tus deseos más inconfesados, tus territorios más mezquinos, tus zonas más oscuras 
las ilumina el televisor» («La realidad como videojuego», ART: 160-161)210. 
Algunos personajes millasianos son conscientes del «papel narcotizante que en ese
grado cero de la soledad cumple con frecuencia la televisión» («La vida de
Mercedes», VID: 149) y buscan cualquier alternativa «mejor que la tele, que le
210 Es verdad que los media «pierden contenido en profundidad para adaptarse a su público
masivo e indiferenciado, pero no por un proceso simple de influencia desde arriba, sino debido a la
interacción». Hay «influencia del medio sobre el público» como también «del público sobre el
medio, directa o indirectamente» (Díez Borque, 1971: 70).
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producía atontamiento» (MUJ: 92): «el libro, aun cuando no lo entendiera, era la
vida, mientras que la televisión, a la que entendía, era la muerte» («Filosofía»,
2005d). Un buen ejemplo de esta filosofía es el articuento «Avatares», en el que
Jorge encuentra muertos a sus padres frente al aparato encendido: «Quizá, piensa,
los ha matado alguna sustancia que ha salido de la tele. Cuando ellos le 
reprochaban su afición a los opiáceos, él solía advertirles de los peligros del Diario
de Patricia, y de los telediarios masivos» (ARC: 113). Producida la autoconciencia,
Millás pone en palabras un sentimiento de culpabilidad que cree generalizado:
Si cruzas los datos de audiencia de la tele con los del consumo doméstico de agua, llegas a
la conclusión de que la gente tiende a tirar de la cadena cuando llega la publicidad, es
decir, en los intermedios de la programación. Normal: se tira de la cadena para borrar las
huellas del crimen. («Valvas y Balbás», 2003b)
Ante la acuciante situación, lo que Millás defiende es la mejora de los 
contenidos, empezando por las conversaciones telefónicas: «ahora que ya hemos 
conseguido una calidad impresionante en el aparato, sería hora de poner las frases 
a su altura» («Viva la gramática», ART: 258). Los signos vacíos que abundan en
nuestra sociedad «deben ser llenados de significados a través de intervenciones
narrativas y argumentativas. Significar por tanto es un acto político. La mejor
táctica, producir sentido desde la narración» (Rincón, 2006: 10). Y para lograrlo es 
necesario leer: «la lectura constituye uno de los pocos modos que van quedando de 
rebeldía eficaz frente a un mundo cada vez más mortificado», una de las formas de
poner la realidad en cuestión para modificarla, ya que «estamos gobernados por
palabras» («Leer es rebelarse», ART: 285). El individuo de hoy se ha acostumbrado 
al esfuerzo mínimo de consumir productos prefabricados, fáciles y llevaderos, de 
dejarse hipnotizar por las imágenes, pero «la lectura es una conquista, la lectura no
es un regalo que nos venga dado» («Charla de Juan José Millás», 1989b: 51), es «la
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base de la alimentación intelectual» («Alimentos básicos», ARC: 465)211. En
resumen, ante el predominio tecnológico, incremento de la reflexividad212.
Opina Gonzalo Navajas, en sintonía con el escritor, que «la trivialización
puede ser una consecuencia desafortunada del reemplazamiento de la cultura 
escrita por otros modos culturales no escritos, conectados sobre todo con la 
cultura de la imagen y la informática» (2002a: 39)213. Aquellos personajes
millasianos que se saben atrapados se plantean dejar «de teclear ansiosamente 
sobre el mando a distancia de la tele» («Contables y poetas», ARC: 490) y abrazar
metas superiores que pueden partir de la lectura: 
Observó el volumen cerrado y tuvo una revelación: el libro, aun cuando no lo entendiera,
era la vida, mientras que la televisión, a la que entendía, era la muerte, así que se levantó,
arrancó el aparato de la estantería y lo escondió debajo de la pila, junto al lavavajillas.
Luego comenzó a leer despacio aquellas páginas, moviendo la lengua dentro de la boca, 
sin entender nada. Y cuanto menos entendía, más sabio era. ¿Quién se lo explica?
(«Filosofía», 2005f)
Con todo, la predicción no es especialmente optimista. Millás sabe que en los 
tiempos actuales los libros compiten en desigualdad con la televisión o Internet, y
además está la inercia sobreinformativa y la pereza intelectual, situación que
expone en una entrevista: 
Creo que nosotros hemos sido la última generación que hemos leído, la última generación
que estábamos dispuestos a leer también las cosas que no entendíĲľŀń/ [0\ NŀńŀŅŃŀń 
211 Sven Birkerts estudia la adaptación de los escritores al cambiante entorno contemporáneo.
Alerta del peligro de desaparición a que está expuesta la cultura y todo el sistema de valores ante la
colonización tecnológica (vid. 1999)
212 No me refiero aquí a esa «reflexividad semiótica, que deviene mercancía», «sujeta a procesos 
de cálculo económico, planificación y diseño» por culpa de una nueva «economía basada en el
conocimiento» (Fairclough, 2000: 48).
213 «Los últimos quince o veinte años, no sólo han desplazado el papel de la escuela (y su
hermana mayor, la universidad) a un lugar secundario en ese proceso —sustituidas por otras
instituciones más del orden de lo mediático que de lo tradicionalmente considerado como del orden
de lo educativo—, sino que, al hacerlo, han entronizado como sustituto de aquellas opciones el
papel de la informática» (Talens, 2009: 116).
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solamente teníamos un juguete, que era la lectura, por lo que no tenía competencia
posible. (Beilin, 2004: 76)
En la actualidad, la competencia es salvaje debido a la explosión
comunicativa e informativa. Recibimos productos con apariencia de hechos reales
pero cuyo contenido es puramente artificial —ficcional, simulacral, si se prefiere—. 
El siguiente ejemplo es paradigmático:
Como el mundo no se entera de lo que te pasa a ti, procuras enterarte de lo que le pasa al
mundo. Así, cada día te despierta la radio y entre sueños retomas el argumento de la vida
en el punto donde se detuvo ayer. Luego, en el coche, escuchas el primer informativo, que
ĴŀľŁĽĶľĶĿŅĲŃōń ĴŀĿ ĽĲ ĽĶĴŅņŃĲ ĵĶ ĽĲ ŁŃĶĿńĲ/ [0\ Ņŀĵŀ, ĶĿ ķĺĿ, Ľŀ ĵŀľĺĿĲń Ĵŀľŀ ņĿĲ ĿŀŇĶĽĲ
que has leído cien veces y por cuyo interior te puedes aventurar a ciegas como por el
ŁĲńĺĽĽŀ ĵĶ Ņņ ĴĲńĲ/ [0\ EŉĴĶŁŅŀ ĶĿ ĽĲń ŅŃĲľĲń ńĶĴņĿĵĲŃĺĲń, ĴŀĿ ķŃĶĴņĶĿĴĺĲ ĺľŁŃĶŇĺńĺĳĽĶń, ĽĲ
realidad se comporta como una novela por entregas: siempre se suspende en el punto
más alto, cuando en la cama te narcotizas con las últimas noticias.
MĲĿĶĻĲń, ŁņĶń, ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ Ĵŀľŀ ńĺ ĵĶ ĽĲ ķĺĴĴĺóĿ ńĶ ŅŃĲŅĲŃĲ/ [0\ Tņ ŃĶĲĽĺĵĲĵ ŃĶĲĽ, ĽĲ
que de verdad puede hacerte feliz o desdichado, es mucho más cercana, más doméstica, y
se puede medir en estabilidad económica y cantidades de amor.
[0\ EńŅĲ ĿŀĴĹĶ, ĴņĲĿĵŀ ŅĶ ĲĴņĶńŅĶń, ŅŀĵĲ Ņņ ŇĺĵĲ ŁĶŃńŀĿĲĽ ńĶ ĹĲĳŃō ĳŀŃŃĲĵŀ, ĵĺĽņĺĵĲ
en la ficción de acontecimientos externos cuyo conocimiento no te habrá hecho mejor. 
Aunque tal vez, mientras se te cierran los ojos escuchando el último informativo, puedas
pensar unos segundos en ti mismo o en quienes te rodean, y adviertas, como en una
revelación, que el precio de saber lo que le pasa al mundo es el de no saber lo que te pasa
a ti. («Ficción», ALG: 67-68)
El fenómeno descrito destruye el «ambiente circundante» (Volli, 1996: 134) 
del suceso mismo —el acontecimiento externo, según el texto—, que no es sino la
explicación contextualizada y sus causas:
La información audiovisual, fugaz, transeúnte, llamativa, superficial, nos hace ver la
historia como ficción, distanciándonos de ella mediante el ocultamiento de las causas,
engranajes, contextos y desarrollos de esos sucesos que nos presenta de modo tan vívido. 
(Vargas Llosa, 2012: 220)
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También se diluye la experiencia de autenticidad: «El paisaje, en los 
autocares, ha perdido la batalla frente al vídeo porque la gente cree que el
panorama no tiene argumento» («En autobús, de costa a costa», CYP: 425). Millás
simboliza la desnaturalización con el sentido del sabor:
Si te relajas y no piensas tanto en el significado de las frases como en su sabor, lo 
comprendes todo sin necesidad de estudiar. Cuando las palabras sean un bien escaso,
como el caviar, recuperaremos el asombro de tragárnoslas y de volverlas a la boca, como
los rumiantes, para masticarlas por segunda vez. El problema es que comemos palabras a
todas horas, todos los días del año. («Leer», ART: 261)
La información mercantilizada sacia pero es insípida y carece de propiedades 
nutricionales, siguiendo la metáfora alimenticia: «Consumimos noticias pasadas de
fecha que tienen buen aspecto gracias a los colorantes y conservantes. Estamos
perdiendo el paladar y ya no distinguimos una noticia fresca de una congelada»
(«Actualidad», 1994b). Lo habitual es que esta información sea superficial y/o
inexacta, como se encarga de criticar Millás apuntando a Wikipedia, la enciclopedia
libre virtual, tras comprobar una desastrosa biografía escrita sobre él en la que se
lo relaciona con Carmen Laforet y Sándor Márai: «Estos fallos no se daban en las
enciclopedias analógicas, donde se cuidaban más las relaciones causa-efecto, se
respetaba el orden cronológico y se evitaban los disparates de bulto» («Venenos de
efecto retardado», 2008e). No obstante, todos repetimos la ingenuidad de 
consultar con frecuencia Wikipedia —«Está al alcance de una tecla y te saca del
apuro a cien por hora»—, exponiéndonos al error —«A menos que seas un experto
en el tema, te puedes tragar el mayor disparate del mundo y digerirlo como una 
verdad fundamental»—. 
La que he llamado información mercantilizada es de fácil acceso y rápida 
difusión y actualización, eso es innegable, y todo gracias a la tecnología punta. 
También es manifiesta su inexactitud, «la falta de elementos jerarquizadores»
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(2001)214, como apunta Millás en una entrevista en ElPais.com, su abrumador
exceso y su tendencia ficcional, lo que afecta al artículo de consumo de tipo
informativo tanto como al de tipo cultural, pues en el capitalismo cultural casi no
hay diferencias: es la conocida como «trash culture o cultura del desperdicio»
(Navajas, 2002a: 39), donde la cultura está totalmente integrada en el ámbito de
las mercancías (Romero, 2000: 422)215. En la posmodernidad, toda postura con 
respecto a la cultura es, «necesariamente, una toma de postura implícita o
explícitamente política sobre la naturaleza del capitalismo multinacional actual»
(Jameson, 1995: 14)216.
Por la megafonía de los grandes almacenes sonaba un ritmo country que parecía otorgar
a la compra un carácter épico. 
—Con esta música, estaría uno comprando todo el día —dijo él—. Se ve que los 
hábitos de consumo cultural influyen sobre los hábitos de consumo de menaje del hogar. 
(ORD: 196-197)
Incluso aunque sea de forma indirecta, como en el anterior ejemplo, el sujeto
está multimediatizado por mimetismo y repetición: «automatismo incrustado en el 
comportamiento social», en palabras de María José Anastasio (2009: 214):
214 «Entrevista con Juan José Millás», Cultura: Entrevista digital, 2 de abril de 2001. En web:
<cultura.elpais.com/cultura/2001/04/02/actualidad/986233453_986233535.html> [Accedido: 
3/03/17].
215 La globalización implica cinco ámbitos: «el sistema de Estados-naciones, el orden militar
internacional, la economía capitalista mundial, la división internacional del trabajo y, como 
corolario de lo anterior, la globalización cultural». Economistas y autores vinculados al
economicismo coinciden en relacionar globalización y capitalismo. Andreas Fink, sin embargo, 
considera que «la idea de un orden mundial que, de algún modo abarque toda la tierra, es muy
antigua, milenaria» (2000: 18), según defiende en su artículo. José Luis Brea va más lejos:
ąDĶńĴŃĺĳĺŃ Ĳ ĽĲń ĲĴŅņĲĽĶń Ĵŀľŀ ǵńŀĴĺĶĵĲĵ ĵĶĽ ĴŀĿŀĴĺľĺĶĿŅŀǼ —ŀ ŅŀĵĲŇíĲ ŁĶŀŃ, Ĵŀľŀ ǵńŀĴĺĶĵĲĵĶń ĵĶĽ
ĴĲŁĺŅĲĽĺńľŀ ĴņĽŅņŃĲĽǼ— parece olvidar hasta qué punto su constitución se realiza, precisamente, 
sobre la consagración exaltada de la estulticia, de la ignorancia» (2004: 121).
216 ąEĿ ĽņĸĲŃ ĵĶ ńĶŃ ĵĺķņĿĵĺĵŀń ĶĿ ŇĺŃŅņĵ ĵĶ ńņ ŇĲĽŀŃ ǵķŀŃľĲŅĺŇŀǼ ŀ ĵĶ ńņ ĺľŁŀŃŅĲĿĴĺĲ ŁŀĽíŅĺĴĲ
[0\, ŁņĶĵĶ ĺľĲĸĺĿĲŃńĶ łņĶ Ľŀń ĴŀĿŀĴĺľĺĶĿŅŀń ńĶĲĿ ŁņĶńŅŀń ĶĿ ĴĺŃĴņĽĲĴĺóĿ ńĶĸúĿ ĽĲń ľĺńľĲń ŃĶĵĶń
que la moneda, y que la separación pertinente a ellos deje de ser saber/ignorancia para convertirse, 
Ĵŀľŀ ŁĲŃĲ ĽĲ ľŀĿĶĵĲ, ĶĿ ǵĴŀĿĴĺľĺĶĿŅŀń ĵĶ ŁĲĸŀ/ĴŀĿŀĴĺľĺĶĿŅŀń ĵĶ ĺĿŇĶŃńĺóĿǼĆ (LŊŀŅĲŃĵ, 2014. 19)/
Diana Burkhart analiza las relaciones de los personajes de Dos mujeres en Praga centrándose en la
función de la deuda, configuradora del individuo en la sociedad poscapitalista (vid. 2007)
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Todo lo que no está al servicio de la producción molesta. Sale uno a la calle y, si las
condiciones atmosféricas no resultan neutrales, se cabrea, como cuando se le estropea el
vídeo, la televisión o el microondas. Exigimos a la naturaleza que se comporte con el
grado de fiabilidad de un electrodoméstico. («Averías», ALG: 32) 
También la audiencia es víctima de un «consumo distraído y personalizado» 
(Bechelloni, 1996: 57) de productos audiovisuales ya que el televisor ha invadido
el espacio privado: «¿Cómo era posible, me pregunté, que un producto comercial se 
hubiera metido de este modo en mi intimidad? Pues lo era, ya ven. Y quizá no me
ocurra sólo a mí» («Una hija secreta», ARC: 261), se asombra el narrador después 
de haber soñado con una famosa marca de lavavajillas. El tono empleado es
intencionadamente frívolo pero en el fondo crítico. Incluso podría haber personas,
ironiza Millás, «de cuya autopsia se deducirían telediarios, concursos y restos de
anuncios sin digerir, en confuso desorden» (NOM: 21); puesto que «la mejor
publicidad es la que se introduce en lo cotidiano como la sal en el guiso,
diluyéndose en ella y dándole ese sabor especial que tiene la ignorancia» («La
publicidad como útero», 2001h).
Para completar la colonización, las grandes marcas comerciales también han
invadido el espacio público, la ciudad —«En la calle, por ejemplo, uno puede estar
recibiendo toneladas de publicidad sin dejar de conducir el coche» («La publicidad
como útero», 2001h)—, provocando la homogeneización estética del simulacro 
global: «hemos llegado a un mundo, en fin, en el que las pastelerías parecen
joyerías, y las peluquerías, galerías de arte. Y en el que las iglesias católicas de
mentira parecen iglesias católicas de verdad» («Viaje a Japón», VID: 344), además 
de que «las gasolineras se están convirtiendo en pequeños centros comerciales, en
pequeñas iglesias, podríamos decir, si aceptamos que la catedral contemporánea es
el centro comercial» («Nos tienen engañados», ARC: 841). Todo se convierte en
objeto de consumo, el gran objeto de adoración de nuestro tiempo en el feroz ritual 
del usar y tirar. Todos somos potenciales consumidores, denuncia Millás.
La sociedad del espectáculo, mercantilizada y consumista, se ha organizado 
alrededor del «sistema de producción de imágenes y de deseos» (Anastasio, 2001:
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199), que en El orden alfabético toma la forma de hábitos de consumo individuales:
«Cuando la chica se marchó, repasó mentalmente la encuesta, concluyendo con 
asombro que ninguna de sus actividades, por personales que fueran, se realizaba al
margen de las competencias del mercado» (ORD: 161)217. Millás pone en boca de
uno de sus personajes la siguiente frase referida a sus padres y su hermana
adoptada: «A veces pienso que querían más a mi hermana porque era el resultado 
de una inversión económica» (DLS: 161). En otras palabras, incluso los
sentimientos se han mercantilizado:
RĶĴŀŃĵó [0\ ŇĲŃĺĲń ŁĶĽíĴņĽĲń ĵĶ ŁŃĶńŅĺĸĺŀ ĴņŊŀ ĲŃĸņľĶĿŅŀ ĺĿĴĽņíĲ ĽĲ ľņĶŃŅĶ ĵĶĽ ŁĲĵŃĶ Ŋ ĶĿ
las que el dolor de los hijos era un dolor seco, sin lágrimas, una suerte de pesadumbre
más bien, que incluía el producto llamado entereza moral: una actitud del alma muy
valorada en el comercio afectivo. Si se consumía entereza, no se podían gastar lágrimas,
una cosa era incompatiĳĽĶ ĴŀĿ ĽĲ ŀŅŃĲ [0\/ AņĿłņĶ ŅĲľĳĺŠĿ ĶŃĲ ĴĺĶŃŅŀ łņĶ ĶĽ ľĶŃĴĲĵŀ
proporcionaba a los consumidores una variedad de daño aristocrático, que incluía un
ligero humedecimiento de los globos oculares, muy utilizado por las clases altas en los
funerales de sus seres más próximos. (ORD: 258)
Pero ¿no hay salida posible a esta implacable mercantilización? Millás se
rebela ante las leyes del mercado:
Vale que seamos ya productos literales de la sociedad del espectáculo; vale que nos guste
más la representación de la ĴŀńĲ łņĶ ĽĲ ĴŀńĲ- [0\ VĲĽĶ łņĶ ĽĲ ĲŁĲŃĺĶĿĴĺĲ Ŀŀń ŇņĶĽŇĲ ĽŀĴŀń/
[0\ VĲĽĶ łņĶ ĶńŅĶľŀń ĲĽĺĶĿĲĵŀń, Ŋ Ĳ ľņĴĹĲ ĹŀĿŃĲ, ŁĶŃŀ Ŀŀ ńŀľŀń ĴŀľŁĽĶŅĲľĶĿŅĶ ĺĵĺŀŅĲń/
El hecho de que nos conformemos con ver la vida en lugar de vivirla no quiere decir que
nos traguemos todo. («Hospitales de ficción», 2007c)
217 Como nos recuerda Moira Weigel, «poco a poco, la cultura va erotizando el trabajo en sí
ľĺńľŀ/ [0\ LĲń ŃĶĲĽĺĵĲĵĶń ĵĶĽ dating, el flirteo y las relaciones que se forman en la oficina
contribuyen a la idea de que todos debemos amar el trabajo, que es una idea muy esclavizante y
łņĶ, ĺŃóĿĺĴĲľĶĿŅĶ, Ŀŀń ĵĶĻĲ ńĺĿ ŅĺĶľŁŀ ŁĲŃĲ ĵĺńķŃņŅĲŃ ĵĶĽ ńĶŉŀ ŀ ĽĲń ŃĶĽĲĴĺŀĿĶń ĵĶ ŁĲŃĶĻĲ/ [0\ 
Amamos tanto el trabajo que no tenemos tiempo de hacer nada más que trabajar. Y también
tenemos que pensar en todo como si fuera trabajo. Me refiero a la manera en que la gente concibe
las dietas, o el ejercicio, o ciertos proyectos como si fueran productivos. No se nos permite
limitarnos a pasarlo bien. Todo tiene que quedar subsumido dentro de alguna lógica productiva»
(Guzmán Bastida, 2017: [s.p.]).
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¿Se puede intervenir y por tanto escapar de este consumismo limitado que 
impone un simulacro de ámbito global? Millás sugiere que el primer paso es
extrañarse de lo que nos rodea, usando la intuición y la conciencia crítica no
mediatizada: 
Si encendías la radio, escuchabas los programas de siempre, sí, pero con una ligera
distorsión, como si los locutores y los tertulianos fueran imitaciones aún no 
perfeccionadas de los de la semana anterior.
[0\ VĺŇŀ ĵĶńĵĶ ĶĿŅŀĿĴĶń ĴŀĿ esa sensación de irrealidad que proporciona entrar
en un decorado perfecto, pero al que se le ven las costuras si se te ocurre levantarle las
faldas. («Voz de alarma», 2012c)
«Hubo un tiempo en el que la realidad imitaba al arte», recuerda Millás,
«Ahora imita a la tele» («Supervivientes», 2011d). La consciencia de asistir a una
realidad simulada tridimensional es aquí total. La exhortación continúa:
¿Cómo hemos llegado a esto? Y sobre todo: ¿Qué nos espera ahora? ¿Puede una persona
sensata sentirse concernida por ese espectáculo de televisión de tercera? ¿Debe acudir
como público y romper en aplausos o risas cuando el regidor lo ordene? ¿Qué hacer
ŁĲńĲĵŀ ľĲñĲĿĲǫ [0\ ¿Qué vendrá después de la publicidad? 
¿Cómo hemos llegado a esto? Los programas de televisión, advierte Millás, se
han propuesto desescribir la realidad, generando «un mundo en pleno proceso de 
desrealización» (ORD: 217-218), el consabido espacio-simulacro en que estamos
inmersos. El cambio paradigmático es irreversible, lo digital ha venido para
quedarse y conviene adaptarse a ello para sacar provecho de él218. ¿Qué nos espera
218 El articuento «Fin de época» marca el punto de inflexión en las elecciones de 2011, a la que
optaban a la presidencia del Gobierno Mariano Rajoy (PP) y Alfredo Pérez Rubalcaba (PSOE),
«candidatos analógicos de pura cepa»: «La presencia del mundo digital en lo que va de campaña
está resultando ortopédica, pues tanto el PP como el PSOE han tenido que dotar a sus aspirantes de
pŃóŅĶńĺń ŇĺŃŅņĲĽĶń [0\/ IĿŅĶŃĿĶŅ Ķń Ĵŀľŀ ņĿ ŀĴŠĲĿŀ ĲĽ łņĶ ŁņĶĵĶń ĺŃ Ĳ ŁĶńĴĲŃ ŀ Ĳ ĳņĴĶĲŃ/ PĲŃĲ Ľŀ
primero basta con tener una caña, un buen cebo y un poco de quietismo oriental. Para lo segundo, si
Ŀŀ ĶŃĶń ĿĲŅĺŇŀ, ĿĶĴĶńĺŅĲń ņĿ ŅŃĲĻĶ ĵĶ ĿĶŀŁŃĶĿŀ [0\ Ŋ ĳŀŅĶĽĽĲs de oxígeno, pues el aparato pulmonar
ńŀĽŀ ķņĿĴĺŀĿĲ ĳĺĶĿ ĶĿ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ ĲĿĲĽóĸĺĴĲ/ RĲĻŀŊ Ŋ RņĳĲĽĴĲĳĲ ńŀĿ ŁŀĽíŅĺĴŀń ŁņĽľŀĿĲŃĶń/ [0\ Nos 
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ahora? Millás dibuja un escenario del progreso de lo humano en el que lo real y lo 
virtual están fusionados: Internet será parte de nuestra mente.
Cuando los ordenadores sean tan pequeños que se puedan implantar detrás de una ceja, 
nos conectaremos a Internet en cualquier momento del día o de la noche [0\. Así,
estaremos en el sofá del salón, viendo aparentemente la tele, pero nuestro cerebro estará
jugando con Google Earth, buscando quizá el barrio de una amante, localizando su casa,
haciendo un zoom sobre su azotea o sobre la ventana de su dormitorio. Podrá uno ir en el
autobús al tiempo que entra y sale de las páginas web preferidas u odiadas o lee la
Wikipedia por orden alfabético. Bastará un ligero movimiento de la ceja, quizá un
pensamiento, para navegar por la Red, pues la Red estará entonces dentro de nuestra
cabeza. Parpadearemos y saldremos de una carpeta o de un archivo para meternos en
otro sin que a nadie le sea posible revisar nuestro historial ni nuestros correos
electrónicos ni nuestras direcciones digitales favoritas. 
[0\ Y será imposible saber en dónde se encuentra cada uno en realidad. [0\ O sea, 
todo exactamente como ahora. («Como ahora», ARC: 669-670)219 
La conclusión a la que llegamos es que no hay salida. Afirma desencantado 
Millás que vivimos «dentro de un círculo vicioso» («Obesidad y círculo vicioso»,
ARC: 110) en el que lo real deviene en virtual y viceversa, como sucede en el
siguiente ejemplo en el que Millás comenta una «modesta fotografía» que
representa «una manifestación de afectadas por el recorte de un curso de costura»:
«Todo, como ven, muy de andar por casa, muy doméstico, muy local» («Una bomba
analógica», 2014e). El escritor, circunstancial comentarista de fotografías, ha 
llamado la atención la carga analógica de la imagen:
encontramos, en fin, ante las que quizá sean las últimas elecciones generales analógicas, ya que
łņĺĶĿĶń ĽĶń ńņĴĶĵĲĿ [0\ tendrán ya medio cuerpo analógico y medio virtual» (2011g). En el capítulo
3 de la 2ª temporada de Black Mirror, «El momento Waldo» (título original, «The Waldo Moment»; 
dirección: Charlie Brooker y Bryn Higgins; año: 2013; nacionalidad: británica), un oso virtual que
maneja un cómico en televisión se convierte en fenómeno mediático menospreciando al
establishment y acaba presentándose a las elecciones regionales con muy buenos resultados.
219 Cfr. con el capítulo 3 de la 1ª temporada de Black Mirror, «Tu historia completa» (vid. nota
97). A los personajes de este mundo futuro se les implanta un chip detrás la oreja, en vez de tras la
ceja, como propone Millás; pueden navegar y manipular su ultramemoria, moverse por archivos de
recuerdos, aunque no específicamente por Internet.
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De súbito, en un mundo tan determinado por lo digital, se manifiesta lo analógico con una
fuerza estremecedora. Fíjense en el cartón del primer plano, en la mano que lo sostiene, 
en la chaqueta que la joven de la izquierda levanta como una bandera. [...] Todo remite a
un mundo de átomos. No se aprecia un solo bit en el horizonte. Nada de lo que nos entra
por los ojos ha tenido su origen en el universo digital. La imagen nos recuerda de dónde
venimos, quiénes somos, de qué estamos hechos.
El texto culmina con una reflexión para que no perdamos la perspectiva
sobre el pasado y un apunte ontológico: peligro de desmaterialización en la nueva
realidad-simulacro. Desaparecerá la distinción entre lo global y lo local220 — 
«Amamos a distancia, matamos a distancia, y nos devoramos unos a otros a través 
del mercado global. Hemos vuelto al canibalismo sin haber llegado a salir de él»
(«El cerdo», ART: 118)— y entre lo banal y lo trascendente: «Las jerarquías se han
ido al carajo, no hay diferencias ya entre el gran arte y el arte popular, entre la
ĵĶľŀĴŃĲĴĺĲ Ŋ PņŅĺĿ, [0\, ĶĿŅŃĶ ĽĲ óŁĶŃĲ Ŋ ĽĲ ŋĲŃŋņĶĽĲ, Ŀĺ ńĺłņĺĶŃĲ ĶĿŅŃĶ ĽĲ ĴĺĶĿĴĺĲ Ŋ ĽĲ
religión, todo vale, amigos» («AŇĶŃ ńĺ ŅĺĶĿĶń ǵĸüĶŇŀńǼĆ, 2011e).
A estas alturas «es ya inútil suspirar por un pasado mítico sin marcas» (2001:
56), opinaba Naomi Klein sobre el simulacro publicitario. Millás sugería la vuelta al
periódico en papel, entre otros intentos más o menos irónicos que demuestran 
220 Según Marc Augé, «lo local puede ser una réplica de lo global o una excepción y lo particular
tiene cosas que se relacionan con lo universal de forma dialéctica. De ahí surge el término glocal»
(Aguilar, 2007: [s.p.]).
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cierto escepticismo ante la pasión generalizada por las nuevas tecnologías
audiovisuales, en este caso en sintonía con Sven Birkerts (vid. 1999):
Al final, el juguete que más nos gusta es el cuerpo (el nuestro y el de los otros, claro). 
Mucha Play Station, mucha tele, mucho vídeo, mucho Internet, mucho lo que ustedes
quieran, pero nada como tu propio cerebro, nada como tus propias manos, nada como tus
propias papilas gustativas para pasar un rato inolvidable. («Imágenes seductoras», ARC: 
77)221 
Desde luego, tampoco tiene sentido desear «un futuro utópico donde esté
ausente el comercio» (Klein, 2001: 56). El consumismo propio de la sociedad del 
espectáculo se une a la globalización de los mercados para dar lugar al hombre-
masa de Ortega y Gasset222: «La masa arrolla todo lo diferente, ilustre, individual,
calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo 
el mundo corre el riesgo de ser eliminado» (2005: 80). Millás comparte con Ortega 
el pesimismo con respecto al hombre ante el triunfo de la globalización y demás
consecuencias que trae consigo como la homologación generalizada: «todos
estamos cortados por el mismo patrón. Somos iguales, en fin, incluso demasiado
iguales. Menuda conquista. Lo difícil, digámoslo de una vez, es erigirse en
diferente» («No tenemos remedio», ART: 51).
221 «Por mucho que nos hayan cambiado, nuestras tecnologías aún no han podido erradicar ese
deseo ardiente de abrazarnos, de que nos conozcan y nos valoren, directa y no abstractamente»
(Birkerts, 1999: 293).
222 Lyotard compara el capitalismo con el totalitarismo: «se diría que el capital no necesita de
legitimación, que no prescribe nada, en el sentido estricto de la obligación y que, en consecuencia, 
no necesita mostrar una instancia que establezca la norma de la prescripción» (1987: 69). Millás
escribe con sĲŃĴĲńľŀ. ąSĶ ŁĲĸĲ ĴņĲĽłņĺĶŃ ŁŃĶĴĺŀ ŁŀŃ [0\ ńĲŅĺńķĲĴĶŃ ņĿ ĵĶńĶŀ, Ŋ ĲņĿłņĶ Ķń ŇĶŃĵĲĵ 
que ese precio está corregido por la moral del mismo modo que el sector público socialdemócrata
corrige las desigualdades del mercado, también es cierto que la moral es patrimonio de las clases
medias y bajas, que no han evolucionado espiritualmente y se encuentran atrapadas en un conflicto 
de intereses entre su deseo y el deseo de los otros. Cuando consigues escapar de ese estadio de
conciencia pequeño-burgués, vas al mercado y tomas lo que quieras sin preguntar a quién
pertenece o cuál es su precio» (TON: 171).
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En los tiempos actuales prevalecen las propuestas de uniformidad223, como
vengo explicando, sobre lo que Millás expresa su temor: «la idea del ciudadano 
global no tiene nada que ver con la del cosmopolita; de hecho, desde que somos
globales nos hemos vuelto también más provincianos, más mezquinos. La realidad,
lejos de ensancharse, se ha vuelto agobiante». Porque quizá globalización no
coincide con progreso: «Antes, te asomabas afuera y veías un horizonte rico en
idiomas y costumbres; hoy, el horizonte llega hasta el cuarto de estar» («Mundo»,
1996b). La propuesta millasiana sigue siendo revalorizar a los individuos, que
vuelvan a ser importantes en sí mismos más allá de sus necesidades y demandas, 
que los acaban conviertiendo en «locas hormigas» (PRI: 98).
La ciudad misma sufre una serie de consecuencias similares por culpa de la
colonización de las empresas y las nuevas tecnologías224. La apuntada
homogeneidad estética de la auténtica ciudad de marca viene aparejada con la
desnaturalización del entorno: los productos sustitutorios son destructivos 
0para los objetos reales, los centros urbanos reales, las empresas independientes, las
versiones de los espacios públicos que no pertenecen a [las marcas], al arte en su calidad
de elemento distinto de los productos de la sinergia cultural y de la libre y desordenada
expresión de las ideas. (Klein, 2001: 182)
De esta forma, «la cultura anfitriona» se ve despojada «de su valor
intrínseco». Los patrocinantes la consideran «un instrumento de promoción» (56).
223 La práctica empieza en el colegio, que «debería ser una utopía, una especie de paraíso
roussoniano», pero que «en realidad es una gran máquina de normalización». De ahí que el interés
de Paul B. Preciado se centre en la tradición filosófica que «comienza con un movimiento que
intenta repensar el ámbito de la esfera pública, repensar el ámbito democrático. Por eso me da la
impresión de que esa tradición feminista de sublevación racial y política es una tradición
absolutamente necesaria para pensar lo que está sucediendo hoy. Es decir, no podemos entender el
movimiento Occupy Wall Street o las asambleas del 15-M si no es dentro de esa historia de la
filosofía y de las prácticas sociales como prácticas de resistencia a la normalización» (2013: [s.p.]).
224 Al analizar el nuevo espacio posmoderno, Fredric Jameson defiende que «nos encontramos 
ante una especie de mutación del espacio urbano como tal» (1995: 87). Identifica la nueva
arquitectura «como un imperativo que ordena el nacimiento de órganos nuevos, la ampliación de
nuestra sensibilidad y de nuestro cuerpo hasta unas dimensiones nuevas, por el momento
inimaginables, y quizás en última instancia imposibles» (88).
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También de la invasión de la tecnología en la arquitectura urbana se derivan
algunos problemas de alienación del individuo posmoderno, pues está insertado en 
«un urbanismo que produce anomia, extrañamientos e incomunicación» (Fajardo
Fajardo, 2001: 24). Esto es, está desorientado225.
La invención de los edificios inteligentes ha tenido consecuencias trágicas para la
ĲŃłņĺŅĶĴŅņŃĲ, ŁŀŃłņĶ ńņ ľĶŃĲ ĶŉĺńŅĶĿĴĺĲ ŁŃĶńņŁŀĿĶ ĽĲ ĵĶ Ľŀń ĶĵĺķĺĴĺŀń ŅŀĿŅŀń/ [0\ PŀŃ Ľŀ
visto, se trata de un parque superdotado que se lo hace casi todo solo; es decir, que se
riega a sí mismo, y por dentro, en lugar de raíces, tiene aparatos que regulan su presión
ńĲĿĸņíĿĶĲ Ŋ ĴŀńĲń Ĳńí/ [0\ Eń ĳĲńŅŀ Ŋ ńĺĿ ĲĳŃĺĸŀ, Ĵŀľŀ ĶĽ ĵĶńĲńŀńĺĶĸŀ, Ŋ ĶńŅō ĽĽĶĿŀ ĵĶ
ŅņľŀŃĶń ĵĶ ĹĺĶŃŃŀ Ŋ ĵĶ ĴĶľĶĿŅŀ/ [0\ CĲŃĶĴĶ ĵĶ ņĿ ńŀĽŀ ŃĺĿĴóĿ ĶĿ ĶĽ łņĶ ĲĺńĽĲŃŅĶ ņĿ ŁŀĴŀ
de los demás para besarte con tu novia o leer un libro. («La rara inteligencia de los 
parques», 1993c)
Hay algo que no es como me dicen
Uno de los signos de la cultura actual es el escepticismo ante cualquier tipo de
dogma, aquellos metarrelatos que pretendían «legitimar las instituciones y las
prácticas sociales y políticas, las legislaciones, las éticas, las maneras de pensar»
(Lyotard, 1987: 29). A lo largo de las páginas he ido adelantando algunas ideas 
como la ruptura del canon que subordinaba la cultura de masas a la de élite o el 
descreimiento de la linealidad histórica y ante el progreso.
En lo que concierne a esta tesis doctoral, burlarse de una forma cabal e
inteligente de las nuevas tecnologías y el poder que ejercen es un rasgo común de 
los escritores de fin de siglo, «ya sea por marginación radical de lo que la cultura
tecnológica representa, o bien por acercamiento cáustico y jocoso hacia la misma»
(Amat, 1994: 153). En páginas anteriores he dado suficientes pruebas de lo crítico
que resulta ser Millás ante determinados avances tecnológicos que no devienen en
225 Jameson cita a Kevin Lynch (The image of the city), quien define la ciudad alienada como «un
espacio del cual las gentes son incapaces de construir (mentalmente) mapas, tanto por lo que
respecta a su propia posición como en lo relativo a la totalidad urbana en que se encuentran»
(Jameson, 1995: 113).
_ 222
  
      
 
 
        
             
          
            
             
            
          
            
       
  
  
  
          
       
    
       
       
  
 
          
         
           
      
       
 
 
    
  
     
  
   

 
una mejora profunda para la vida del hombre. Tiene claro que no se debe
confundir la complejidad con el progreso:
Compramos los [microondas] más caros y luego apenas se utilizan para calentar el vaso
de leche. Y con las freidoras sucede lo mismo, que al final acaban en el maletero porque
no hay nada como la sartén. Y es que nos fascinan los botones y los dígitos, pero cuando 
ńĲĽĺľŀń ĵĶ ĽĲ ŅĺĶĿĵĲ ŇĶľŀń łņĶ ŁĲŃĲ ņńĲŃ ĶńĶ ŇíĵĶŀ, ĶńĲ ĽĲŇĲĵŀŃĲ [0\ ĹĲŊ łņĶ ĹĲĴĶŃ ņĿ
doctorĲĵŀ/ [0\ LĲń ĴĲńĲń ĵĶ ĶńŅĶ ŁĲíń ĶńŅōĿ ĽĽĶĿĲń ĵĶ ŀĳĻĶŅŀń łņĶ ĲŁĶĿĲń ńĶ ĹĲĿ ņńĲĵŀ ņĿĲ
o dos veces antes de ir a parar al maletero. ¿Quién no tiene un exprimelimones absurdo, 
un pelapatatas incomprensible o un robot que igual servía para hacer arroz con leche que
carne a la brasa? Estas cosas se cogen al principio con mucha ilusión, como la bicicleta
estática, pero luego no sabe uno dónde meterlas. («Ajuste», 1992a)
Subyace en este satírico texto el convencimiento de que la supuesta mejora
del mecanismo de los electrodomésticos es muchas veces pura fachada diseñada
para atraer al consumidor y no un aporte que facilite su uso. No obstante, ha de
señalarse que la complejidad de los aparatos, así como la escasa habilidad y
comprensión del usuario que se pinta, ha sido sometida a exageración por Millás, 
quien se basa en un lenguaje gráfico de imágenes sencillas y cotidianas para
persuadir al lector (López Pan, 1996: 294-295). Puestos a hablar de la utilidad de
los objetos, Millás se pregunta por las expectativas de mejora en otros campos:
Anda por ahí una Asociación Profesional de la Usabilidad cuyos promotores exigen el
advenimiento de abrelatas sencillos, de teteras funcionales, de mandos a distancia
ĴŀľŁŃĶĿńĺĳĽĶń Ŋ Ĳńí ĵĶ ķŀŃľĲ ńņĴĶńĺŇĲ/ [0\ Qņĺŋō ņĿĲ ĲńŀĴĺĲĴĺón partidaria de la
usabilidad debería preguntarse también por qué, llevando veinte siglos creando 
estupendos sistemas filosóficos, tenemos tantas dificultades a la hora de aplicarlos. 
(«Utilidades», 2006c)
Irónico procedimiento el empleado por Millás para subrayar la desmedida
preocupación por el desarrollo tecnológico si no va acompañado de la evolución
intelectual de la civilización. Su acercamiento al tema no es duro ni directo, sino a
través de la mezcla de paradoja e ironía, recurso que Millás reconoce haber 
aprendido con los años, «haciendo más digerible la lectura» de sus obras (Beilin,
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2004: 68)226. Es un eficaz instrumento para desmontar la realidad —que no
destruirla— y filtrar sutilmente el contenido crítico y desencantado ante la
vacuidad contemporánea (vid. Veres, 2003):
Si estás parado y tienes toda la mañana libre, puedes soñar que te matriculas en una
ĲĴĲĵĶľĺĲ ŁĲŃĲ ĶńŅņĵĺĲŃ ŀķĺľōŅĺĴĲ, ĲņŅŀĴĲĵ ŀ ĺĿŅĶŃĿĶŅ/ [0\ EĽ ńņĶñŀ ŠńŅĶ ĵĶĽ ĲņŅŀĴĲĵ Ķń
fantástico, porque enseguida se enteran en las empresas de la competencia de que hay un
diplomado en autocad en el paseo de la Castellana y te hacen ofertas fabulosas. Antes del
mediodía vives ya en Manhattan, rodeado de lujos y yendo a trabajar unas horas al día en
la cosa del autocad, de la que en Estados Unidos están muy necesitados. («Diplomado en
ǮĲņŅŀĴĲĵǲĆ, 1995ĸ)
Aquí el cambio de escala, la muerte parcial del objeto —el software
informático en cuestión y el sector laboral—, «genera distancia, la suficiente que
nos permita ser lúcidos, ambivalentes, inteligentes o perversos» (Turpin, 2003:
118). Millás pretende desnudar el efecto seductor de las nuevas tecnologías en los
tiempos actuales, que nos hace sumisos y nos disfraza faltas graves de humanidad
y solidaridad ante la conciencia generalizada de que no hay alternativa:
París ha estrenado una línea del metro sin conductor, lo que se considera un gran avance
de la ciencia, no sabemos por qué. ¿Qué tienen las autoridades métricas contra los
ĴŀĿĵņĴŅŀŃĶńǫ [0\ SĺĶľŁŃĶ ńĶ ŅĺĶĿĵĶ Ĳ ĶĴŀĿŀľĺŋĲŃ ŁŀŃ ĵŀĿĵĶ menos duele227. Imagínense
226 «Leer ironía es, en cierta forma, como traducir, como decodificar, como descifrar, y como 
mirar detrás de una máscara» (Booth, 1986: 66). La esencia de la ironía es «expresar lo contrario de
lo que deseamos comunicar a nuestro interlocutor; pero ahorra a éste al mismo tiempo toda
réplica, dándole a entender por medio del tono, de los gestos o, si se trata de lenguaje escrito, de
pequeños signos de estilo, que uno mismo piensa lo contrario de lo que se manifiesta. La ironía no 
puede emplearse más que cuando está preparado a oírnos contradecirle, de manera que existe en
él, a priori, una tendencia a la contrarréplica. A consecuencia de esta condicionalidad, la ironía se
halla muy expuesta al peligro de no ser comprendida; pero siempre procura al que la emplea la
ventaja de eludir fácilmente las dificultades de la expresión directa; por ejemplo en las invectivas»
(Freud, 1988: 1128). Sobre la ironía en los textos «zurdos» de Millás vid. Velasco Marcos, 2003.
227 «En la próxima década se pasará de un 3% a un 10% en el crecimiento de la robotización,
ŁņĵĺĶĿĵŀ ĽĽĶĸĲŃ ĶĿ ĲĽĸņĿĲ ĺĿĵņńŅŃĺĲ ĹĲńŅĲ ĶĽ 40%/ [0\ Lŀń ĶľŁĽĶŀń ŃņŅĺĿĲŃĺŀń Ŋ ľĲĿņĲĽĶń ŅĺĶĿĶĿ
ņĿĲ ĸŃĲĿ ŁŃŀĳĲĳĺĽĺĵĲĵ ĵĶ ńĶŃ ńņńŅĺŅņĺĵŀń ŁŀŃ ľōłņĺĿĲń ŀ ŃŀĳŀŅń/ [0\ Eń ǵĶĽ ĵĶĴĽĺŇe de la fuerza de
ŅŃĲĳĲĻŀ ĸĽŀĳĲĽǼ łņĶ Ŀŀ ńóĽŀ ĸĶĿĶŃĲ ĵĶńľŁĽĶŀ Ŋ ľĲŃĸĺĿĲĴĺóĿ, ńĺĿŀ ĴŀĿĵĺĴĺŀĿĶń ĵĶ ŅŃĲĳĲĻŀ ľōń
precarias» (Sagardoy, 2017: [s.p.]).
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qué tontería: un vehículo sin conductor. Lo malo es que la noticia sale en el periódico
como si constituyera un hallazgo y nosotros la leemos en esa dirección: cada día somos
más obedientes. («El factor humano», 1998e)
Millás expresa sus pareceres por medio de ciertas «instrucciones
disfrazadas debajo de alegorías de una acción, hacia el terreno de la incredulidad» 
(Turpin, 2009: 189). En la última frase, nos está alertando de la presencia de la
tele-escuela, difusión de modelos mentales educacionales desde los media
tecnológicos (Echeverría, 1995: 94) que pone en peligro la libertad del individuo
actual228 y deteriora la cultura original y la diferencia (Gallino, 1996: 48). Este
simulacro de enseñanza ha empezado por conquistar el lenguaje: alfabetizar ya no 
es saber leer y escribir, sino aprender y dominar el lenguaje de las máquinas
(Echeverría, 1999: 277)229. 
Una cosa incomprensible de la informática es que le obligue a uno escribir mal. Todo 
junto, sin acentos, sin mayúsculas, sin eñes. Los habitantes del correo electrónico y de
Internet en general parecen afásicos, como si les hubieran dado un golpe en la cabeza. Al
principio uno se rebela, pero llega un momento en que si persistes en utilizar las
mayúsculas, los acentos, las eñes, incluso la sintaxis, en el espacio cibernético, te toman
por un psicópata. No sabe uno cómo explicar que escribiendo mal es imposible pensar
bien. Pero quizá lo que se esconde tras las órdenes del todo junto, sin acentos, sin
mayúsculas, sin eñes, sin sintaxis, se resume en esta otra: sin pensamiento, por favor. 
(«La torre», CYP: 315)
La propuesta millasiana de exactitud en el uso del lenguaje, muy en la línea 
de la propuesta de Italo Calvino (Cfr. 1989), en realidad está reaccionando al 
«automatismo descuidado y a la pérdida de intensidad que generan los
228 Asunto que preocupa a Paul B. Preciado: «Lo que me interesa es eso que Foucault llamaba la 
invención de la libertad/ Nŀ łņĶ ĽĲ ĽĺĳĶŃŅĲĵ ĶŉĺńŅĲ, ĽĲ ĽĺĳĶŃŅĲĵ ĶńŅō ŁŀŃ ĺĿŇĶĿŅĲŃ [0\/ Eńŀ Ķń Ľŀ łņĶ ľĶ
interesa de la filosofía: la invención de nuevas prácticas de subjetivación» (2013: [s.p.]).
229 «La pedagogía no se vería necesariamente afectada, pues siempre habría algo que enseñar a
los estudiantes: no los contenidos, sino el uso de terminales, es decir, de nuevos lenguajes por una
parte, y por otra, un manejo más sutil de ese juego de lenguaje que es la interrogación: ¿adonde
dirigir la pregunta? Es decir, ¿cómo formularla para evitar los errores?, etc.» (Lyotard, 2014: 94).
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formulismos políticos, burocráticos y publicitarios» (Yepes, 1996: [s.p.]). Y
cibernéticos, habría que añadir siguiendo al lingüista norirlandés David Crystal,
para quien «las víctimas de Internet acabarán siendo el lenguaje en general, y cada
una de las lenguas en particular» (2002: 12)230: 
¿Augura la baja calidad de los estándares en el correo electrónico el fin de la
alfabetización y de la pronunciación tal como la conocemos hoy? ¿Presagia Internet el
nacimiento de una nueva era de la tecnojerga? ¿Se perderá creatividad lingüística y
flexibilidad a cambio de homogeneización? 
Para subrayar esta tendencia, a menudo Millás lleva la literalidad de las 
palabras al absurdo: «en las instrucciones de estas pilas se hace una advertencia
ĶńŅŃĶľĶĴĶĵŀŃĲ ĶĿŅŃĶ ĸŃĲĿĵĶń ńĺĸĿŀń ĵĶ ĶŉĴĽĲľĲĴĺóĿ. ǵRĶńŁĶŅĲŃ ĽĲń ŁŀĽĲŃĺĵĲĵĶńǼ/
Yo, con toda franqueza, jamás había respetado la polaridad, al menos de manera
consciente» («Desodorante sin alcohol», 2000a). La verdad que se revela a través 
del desenfadado y la aparente falta de planificación es el sentido superficial de las 
palabras que se han construido alrededor de las tecnologías:
UĿ ĵíĲ ńĶ ľĶ ĶńŅŃŀŁĶó ĶĽ ŀŃĵĶĿĲĵŀŃ [0\ y en la casa me dijeron que se trataba de un fallo
aleatorio, o sea, que se podía producir o no producir y que resultaba imposible averiguar
de qué dependía. Escribí al director comercial para que me lo explicara un poco mejor, 
pero no me ha contestado. («Arranque sistemático», 1995h)
230 También opina David Crystal que «la mayoría de los errores ortográficos no distraen del
contenido del mensaje. Dada la relativa brevedad de las oraciones, los mensajes escasamente
puntuados plantean pocos problemas de ambigüedad. Tampoco el receptor de un mensaje
cuestiona seriamente la credibilidad de una persona que cometa errores ortográficos o que se
olvide de puntuar un texto, ya que es plenamente consciente de las condiciones de presión bajo las
que se escribió el mensaje; y este receptor es consciente de ello, porque varias veces al día escribe a
su vez mensajes bajo las mismas condiciones de presión» (Crystal, 2002: 133). Un escritor, García
Márquez, va más allá en su propuesta: «Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la
cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y la jota, y
pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima
donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver» (1997: [s.p.]).
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Ante los convencionalismos léxicos, Millás sabe que «el lenguaje siempre
dice más de lo que cualquier intencionalidad formalizada trata de imponerle»
(Yepes, 1996: [s.p.]). Pese al tratamiento liviano que se detecta emerge un 
«enunciador inquisitivo y perplejo, al que el asombro que le provocan los hechos 
disparatados de su entorno no le impide preguntarse, casi siempre en vano, por
sus causas o la improbabilidad de su mera existencia» (Ródenas de Moya, 2009:
284). Millás ha depurado hasta tal punto el empleo de los recursos retóricos que es 
capaz de diluir la ironía en una paródica preocupación ante el efecto 2000:
Si lo hemos entendido bien, el 1 de enero próximo nos instalaremos en 1900 debido a una
rara dolencia analógica que afecta a la mayoría de los ordenadores. Dejarán de funcionar
la luz, el gas, la domiciliación bancaria, el marcapasos, el cajero automático, el semáforo, 
[0\ ĶĽ HĺńŁĲńĲŅ, Ŋ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ ĵĺĸĺŅĲĽ ĶĿ ńņ conjunto. Regresaremos, en fin, al siglo XIX, 
aunque no es probable que la novela que tenga uno a medio escribir en el procesador de
textos se convierta en Madame Bovary, sobre todo si uno no escribe en francés. («El fin»,
1999a)
Para desdramatizar, Millás distorsiona la lógica del tiempo, al aplicar un 
desajuste informático a la realidad. En el ejemplo siguiente, Millás da un paso más
al impostar el tono de extrañamiento y de alerta:
Si lo piensas, lo normal debería ser el caos. Quiere decirse que hay pocos cortocircuitos en
relación al número de enchufes. Y pocas explosiones de gas en relación al número de
ĳŀľĳŀĿĲń/ [0\ Lŀ ĿŀŃľĲĽ Ķń łņĶ ĹņĳĺĶŃĲ ľōń ĲĴĴĺĵĶĿŅĶń ĵĶ ĲņŅŀľóŇĺĽ Ŋ ľōń
inundaciones y más disgustos familiares [0\. Lo normal es que el microondas estallara de
vez en cuando y que el secador diera calambre. Son tantas las cosas que tienen que
funcionar al mismo tiempo para sacar adelante la civilización occidental que parece
mentira que no fallen ni los semáforos ni el camión de la basura ni el alumbrado público...
(«Viva la catástrofe», 2006a)
La presencia de la ironía con una clara intención deshabituadora interfiere 
en la expectativa del lector y le induce preocupaciones que podían haber pasado
desapercibidas por incuestionables o también presagios de signo distópico: 
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He comprado a plazos un implante cerebral telepático y escribo para un diario chino al
que dicto mentalmente mis artículos, que traducen de forma simultánea e imprimen de
inmediato gracias a unas rotativas que trabajan las 24 horas al día, siete días a la semana. 
Los chinos han inventado el Internet analógico, cuya filosofía, la verdad, no comprendo 
muy bien. El caso es que editan de nuevo en papel para envidia de todo el mundo. Y no
navegan por la Red, sino por la realidad, signifique lo que signifique realidad, aunque van
a los mismos prostíbulos a los que iban cuando navegaban por la Red.
[...] Recuerdo las Navidades de mi vida. La Navidad antigua, con las figuritas de
barro del belén y el caballo de cartón que me trajeron los Reyes. Las Navidades menos 
remotas, con la inclusión del Papá Noel y el árbol con bolas de colores, primero de cristal,
más tarde de plástico. Las Navidades con juguetes de madera, con mecanos de hierro, con
máquinas de escribir, con tabletas, con teléfonos móviles, con ordenadores. («Diario del
día de Nochebuena de 2045», 2015d)
Millás construye un nuevo sentido —el implante cerebral telepático—, lo
destruye —los chinos editan de nuevo en papel— y lo reconstruye en el último
párrafo en el que recorre la evolución tecnológica de los juguetes y
entretenimientos del analógico al virtual. Le toca al lector reconocer el contenido
escondido, pues la intención del enunciador permanece irónicamente en suspenso.
Como decía páginas atrás, es tal la maestría en el uso de los procedimientos
irónicos que demuestra Millás que es probable que debamos rechazar el 
significado literal de sus palabras y quizá ensayar interpretaciones propias, que
mucho me temo que en este caso estarán relacionadas con la nostalgia de un
pasado mejor, lugar común en el que Millás se aleja del pensamiento posmoderno.
Telecracia
La televisión consiente las paradojas: para el hombre
común es un aparato con mando y para cualquier político
es el mando con aparato. _ Fernando IWASAKI
En lo que sí está en sintonía Millás con la posmodernidad es en rechazar las 
construcciones totalizantes de sentido. El escritor valenciano asegura que el
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hombre se encuentra en una época de «escasez ideológica», y por ello busca 
explicaciones que le otorguen un sentido: «El caso es encontrar una causa, que las
causas tranquilizan mucho» (Gallinas, 1998: 101). En el capítulo 4 analicé las
fuentes de significado personal en la obra de Millás, las que afectan al sujeto en su
individualidad. En el presente apartado pretendo repasar los proveedores de 
sentido tecnológicos que conforman una auténtica industria de la explicación. 
Al igual que con la tele-escuela, Javier Echeverría considera que, en las
nuevas realidades simulacrales, los poderes fácticos tratan de influir sobre los
ciudadanos, ejerciendo un poder cotidiano que él engloba en el término telecracia, 
puesto que el gobierno o poder se ejercita a distancia (1994: 172). El instrumento
de control político son los media231, y las diferentes ramificaciones tecnológicas 
audiovisuales, y el objetivo, como no podía ser de otra forma, intereses económicos
y de poder. Esto se aprecia por ejemplo en la publicidad, cuyos límites con la 
propaganda política son muy estrechos, configurando un lenguaje neocon
(Molinuevo, 2007: 44): «Ojalá me equivoque, pero la información no publicitaria
tiene los días contados» («Nada», 2002a). Adolfo Vásquez Rocca define a la
publicidad como «verdadera summa espiritual de nuestra civilización, el
repertorio ideológico de la desinhibición» (2007b: 74). En las imágenes
publicitarias se vierte sin pudor el discurso ideológico: comportamientos
políticamente correctos, jerarquía de valores y estereotipos estéticos232.
En la telecracia, la información propiamente dicha cumple un papel similar,
pues a menudo es difícil diferenciarla de la publicidad, según conocemos. Lyotard
se refiere a ella como «las buenas formas que el Partido solicita, selecciona y
difunde» que tienen que encontrar «un público que las desee como medicación 
apropiada para la depresión y la angustia» que experimenta (1987: 17). Como
hacen los anuncios, el cine de Hollywood o las novelas best seller, los media
231 «La vigilancia de estado y la reality tv son dos caras de la misma moneda» (Bucher, 2007:
65). Cómo el poder trata de hacer superfluos a los seres humanos, de atacar sus derechos, es el
objeto de estudio de Seyla Benhabib (vid. 2011, 2015).
232 Por ejemplo, «el dispositivo de sexualidad no tiene como razón de ser el hecho de reproducir,
sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar los cuerpos de manera cada vez más
detallada y controlar las poblaciones de manera cada vez más global» (Foucault, 2007: 130).
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fabrican pautas de comportamiento, líderes de opinión y figuras de prestigio para
una audiencia ávida (Vázquez Montalbán, 1994: 29). 
¿Cómo comportarse?, ¿qué desear?, ¿a quién admirar? y ¿qué opinar? La 
respuesta está en las «hamburguesas informativas», como las llama Millás,
«destinadas al consumo rápido de paladares acostumbrados a la mierda» («El
destino cruel de los Grimaldi», CYP: 138). Estas hamburguesas, y de ahí su éxito,
tienen un sabor intenso y atractivo —quizá excesivo—, así como los actores 
televisivos que encarnan el discurso político poseen telegenia y capacidad
comunicativa (Echeverría, 1994: 85). Tras la apariencia, se esconden opiniones
públicas producidas de forma industrial, que buscan abarcar a la mayoría,
condición indispensable para imponerse (101). No importa el individuo, ni
siquiera en una encuesta de hábitos de consumo o en unas votaciones electorales
(102-103): «Conviene leer las estadísticas para saber en qué casilla de la realidad
se encuentra uno» («Enhorabuena», ART: 46), ironiza Millás. En este esquema, «en 
lugar del juicio crítico, razonado y responsable, se promueve la opinión
improvisada, basada en tópicos y lugares comunes» (Echeverría, 1994: 160). 
—Todo el mundo tiene opiniones —insistió el chico.
—Todo el mundo con complejo de inferioridad. Cuando uno está seguro en la vida,
no necesita tener ideas de esto o de lo otro. Además, es mentira que le gente tenga
opiniones. Son las opiniones las que tienen a la gente. El Estado lo sabe, y los poderosos
también, por eso ponen en circulación opiniones todo el rato. Mientras la gente opina, no
piensa en otra cosa. («Padres e hijos», ARC: 615)
Bajo una amargo sarcasmo se esconde el verdadero sentir sobre el asunto
de Millás, sabedor de que esas opiniones son fabricadas para el consumo masivo, 
basadas en tópicos o informaciones superficiales o parciales y sin un pensamiento 
crítico y documentado que las sustente sino dicotómico, de polos opuestos: «Mi
madre sólo escuchaba la radio para estar de acuerdo o en desacuerdo con ella.
Todo lo que oía le servía para pelearse o congraciarse con la realidad. No tenía 
términos medios» («Ganas de bronca», OBJ: 43). Los poderosos son los más 
interesados en que circulen esas opiniones a través de la radio y la televisión:
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Encendió el televisor y se sentó a descansar frente a él. En ese momento había una
tertulia ĶĿ ĵĺŃĶĴŅŀ ĴŀľŁņĶńŅĲ ŁŀŃ ĶńĴŃĺŅŀŃĶń Ŋ ĴŃíŅĺĴŀń/ [0\ Tŀĵŀń Ľŀń ĺĿŇĺŅĲĵŀń, ĶŉĴĶŁŅŀ
uno, llamado Millás233, parecían tener una necesidad incontenible de emitir opiniones. 
(VOL: 239) 
Escritores y críticos, escribía Millás, aunque hoy ya sabemos que la 
incontinencia es general234 —la figura del intelectual ha caído en declive (Vargas 
Llosa, 2014: 44)— y que el tráfico de opiniones fáciles está muy extendido a todo
tipo de actores televisivos, víctimas del exhibicionismo propio de la sociedad del 
espectáculo, como también de la necesidad de confesar su intimidad sin el menor
pudor y hasta de perder la dignidad personal si es necesario (Casetti & Di Chio, 
1996: 138). 
SĶ ĺľĲĸĺĿó ĶĿ ĶĽ ŁŃŀĸŃĲľĲ ĵĶ OǲKĲĿĶ, ĿĲŃŃĲĿĵŀ ĲłņĶĽĽĲ ńĺŅņĲĴĺóĿ ņĿ ŁŀĴŀ ńóŃĵĺĵĲ ĵĶĽĲĿŅĶ
del públicŀ ĲńĺńŅĶĿŅĶ [0\/ LĲ ĸĶĿŅĶ ńĶ ŃĶĺŃíĲ ľņĴĹŀ, ĶńĲń ĴŀńĲń ķņĿĴĺŀĿĲĳĲĿ ĶĿ ĽĲ ŅĶĽĶ, ńĶŃíĲ
un éxito de audiencia. ¿Pero y la dignidad?, se preguntó. ¿Valía la pena sacrificar la
dignidad en aras de la audiencia? Se respondió que sí. (DLS: 56)
En el actual estado de las cosas «la Razón es equiparada a una subjetividad
dominante, a una voluntad de poder» (Vásquez Rocca, 2011: [s.p.], nota 5). Así
pues, ¿cómo llegar a pensar por uno mismo, la meta millasiana? En primer lugar,
seleccionando nuestras propias fuentes en el vasto caudal informativo, para lo que 
se empieza por dudar de los media, dueños del discurso social y de poder:
La fusión del Hispano y el Central ha de ser un hecho de enorme trascendencia, puesto 
que ha ocupado la primera página de todos los periódicos, las cabeceras de los telediarios
y los informativos de la radio. Vamos, que, para bien o para mal, es un asunto grave que
nos concierne a todos. No puede dejarnos indiferentes algo que hace tanto ruido.
233 ąEńŅĶ ĹĲĳĺŅĲŃ ĶĿ ĽĲń ķĺĴĴĺŀĿĶń [0\, ĶĿŅŃĲŃ ĶĿ ņĿĲ ĹĺńŅŀŃĺĲ Ŋ ĴŀĿŇĶŃŅĺŃńĶ ĶĿ ņĿŀ ĵĶ ńņń
personajes», tema muy popular en la literatura y el cine recientes, no es más que «versiones del
mismo guion», aunque quizá «se trata de un mito posmoderno» (Ryan, 2004: 73).
234 Cfr. con la letra del tema musical de Los Punsetes, «Opinión de mierda», incluido en el disco
LPIV (Canada, 2014). En web: <www.youtube.com/watch?v=N5FNZoT-DMc> [Accedido: 3/03/17]
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[0\ ǬEń ĺľŁŀŃŅĲĿŅĶ ŀ Ŀŀǫ Sĺ Ľŀ Ķń, ǬŁŀŃ łņŠ nos da igual? Si no lo es, ¿por qué nos lo 
inyectan en vena? ¿Qué está pasando? («Fusión», ALG: 319-320)
Los media tiene el poder de convertir en trascendente cualquier información 
que se propongan, por banal que sea; consiguen que una sociedad
multimediatizada crea que es en las grandes plataformas mediáticas donde se 
congrega el sentido de la realidad y la verdad: «siempre nos encontramos situados 
de antemano en lenguajes que no hemos inventado» (Vásquez Rocca, 2011: [s.p.]). 
El mismo dominio puede usarse de forma inversa, al desdramatizarse hechos
trágicos; los medios eligen dónde poner el énfasis:
Presto, pues, a los telediarios una atención casi dolorosa y tomo nota de que ha habido 65 
ľņĶŃŅŀń ŁŀŃ ĲĴĴĺĵĶĿŅĶń ĵĶ ŅŃōķĺĴŀ [0\/ Nŀ ńĶ ŅŃĲŅĲ ĵĶ ņĿa noticia de cabecera. La dan al
final, sin dramatismo [0\/ Aquí unas isobaras, aquí unos cadáveres; aquí una encuesta
sobre la población activa, aquí unos difuntos. Lógico. («Lo real y lo lógico», ART: 121)
La escala de valores ha sido puesta del revés, por lo que urge la reapropiación
de las «tecnologías de producción de verdad» (Preciado, 2013: [s.p.])235, entre ellas
el lenguaje y la escritura: «La adquisición del lenguaje es una conquista y, en esa
lucha heroica, la relación entre las palabras y las cosas que éstas designan suele ser
una de las grandes batallas» (Saavedra, 1999: 4), confiesa Millás en una entrevista.
Esta es la subversión en el ámbito de las letras: reapropiarse del lenguaje, cuya
pérdida «conlleva dramáticamente una pérdida de realidad». Todo escritor tiene
recursos para mostrar el conflicto entre palabras y mundo, para que el lector
detecte los síntomas de su mediatización: el extrañamiento, la duda, la literalidad o 
la caricatura de algunos de sus personajes. Es el caso del gris protagonista del
articuento «La verdad», quien ya en el desayuno «escuchaba la primera tertulia de
la mañana por si salía su nombre a relucir» («La verdad», ART: 31). Este sujeto
235 ąLŀ łņĶ ĹĲŊ łņĶ ĹĲĴĶŃ [0\ Ķń łņĶ ĶńĲń máquinas de producción de verdad no sean capturadas
ŁŀŃ ĽĲ ŠĽĺŅĶ ńĶŉņĲĽ, ŁŀŃ ĶĽ ľŀĿŀĽĺĿĸüĺńľŀ, ŁŀŃ ĶĽ ĿĶŀĽĺĳĶŃĲĽĺńľŀ0 Eń ĵĶĴĺŃ, łņĶ ĶńŅŠĿ Ĳbiertas a lo
múltiple». ¿Cómo? «Para mí los movimientos de resistencia política son precisamente estrategias de
expropiación de las técnicas de producción de verdad, de las técnicas de producción del cuerpo, de
las técnicas de producción de subjetividad» (Preciado, 2013: [s.p.]).
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pasa el día en la oficina pendiente de las noticias del periódico y del teléfono,
preocupado por ser parte de esa actualidad que marca la jerarquía de significado
de los acontecimientos diarios:
Por la tarde, al volver a casa, preguntó si había llegado alguna notificación del juzgado de
guardia o si alguien les había amenazado por teléfono, pero no, todo estaba en orden. 
Antes de acostarse, mientras se cepillaba los dientes, se contempló en el espejo 
enfrentándose al fin a la verdad. «Dios mío —se dijo—, no soy nadie».
Definitiva y sarcástica conclusión la que elige Millás para el relato. Es
evidente, en cualquier caso, que el personaje ha perdido el sentido y quizás 
también la libertad, pues cree que solo puede encontrarse en los proveedores 
tecnológicos, entre los que está tomando cada vez mayor importancia Internet:
Julia encendió el ordenador a fin de investigar si a otras personas, como a ella, se les
aparecían frases. «¿Es normal —comenzó escribiendo en el buscador— łņĶ0ǫ». Antes de
que pudiera completar su pregunta apareció en la pantalla una cascada de posibilidades
que completaban aquel comienzo suyo. (MUJ: 65)
No obstante, dudar de los proveedores de sentido, seleccionar las propias 
fuentes y llegar a pensar por uno mismo —la verdadera subversión— no
necesariamente lleva al individuo a alcanzar el sentido, cuya completa asimilación
es mucho más difusa: «la realidad está al servicio de un sentido que se nos escapa.
[0\ LĲ ĺĵĶĲ ĵĶ łņĶ Ņŀĵŀ ńņĴĶĵĶ ŁŀŃ ĲĽĸŀ ĶńŅō ľņŊ ĶŉŅĶĿĵĺĵĲ, ĴĲńĺ Ĵŀľŀ ńņ 
contraria: la de que todo es absurdo» («Lógicas estacionales», ARC: 194). Es
habitual que Millás dude del «prestigio atávico de la religión, de la magia, de la 
búsqueda de una explicación superior» (195) y por eso mismo del pensamiento
dicotómico como explicación última: «La prueba de que los extremos se tocan es
que asegurar que todo pasa por algo y que todo es absurdo viene a ser lo mismo.
Constituyen dos enunciados especulares». Es decir, que «podemos adelantarles
que la base del sentido es la misma que la del sinsentido» («Viva el sentido», ARC: 
368-369). De lo que se deduce que no hay dos estados: «Comprendemos el
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significado de la vida, o su absurdo, en las situaciones fronterizas» («El
psiquiátrico, la cárcel y el cuartel», 1993e).
Parafraseando a Jean Baudrillard podría decir que, en los media, cuando todo 
es sentido, ya nada es sentido (1991: 16). Los proveedores saturan el mercado con 
productos que pretenden determinar un sentido —político, estético, social,
cultural— por lo que el sentido mismo desaparece en los medios, la palabra carece
de significado y los ciudadanos abrazan la entelequia del simulacro, a pesar de que,
y se lee constantemente en los textos millasianos, no dejan de buscarlo. Ahí está
pues uno de los objetivos parciales de Millás en su escritura, desenmascarar las
falsas propuestas absolutas de sentido236, que en su opinión ha de encontrarse en 
lo fronterizo, como en los ejemplos del párrafo anterior, en lo pequeño, en el
detalle o en lo contradictorio:
O sea, que no se nos puede estar informando todo el día de espacios radioeléctricos y
llenándonos la imaginación de escáneres, cuando al final las cosas que de verdad nos 
atañen dependen de una llave de hierro cuyo depositario es un señor que puede
constiparse y no estar para salir a abrir compuertas. Es muy contradictorio, ya digo. («Son
como niños», 1995c)
Contradictorio también porque, como ya se ha explicado, el sujeto de nuestro 
tiempo está obligado a aceptar las normas para conectarse a las nuevas realidades 
simulacrales. Son las corporaciones las encargadas de producir el sentido en el 
contexto de la nueva economía del conocimiento, amenazando gravemente lo 
público y lo íntimo (Klein, 2001: 222) y dando lugar al establecimiento de «una
sociedad disciplinada de control y vigilancia» (Fajardo Fajardo, 2001: 24)237.
236 Constantino Bértolo Cabezas, crítico literario y amigo personal de Millás, escribe en el
«Apéndice» de Papel mojado, que la obra de Millás «podría entenderse como un proceso de ruptura
con aquellos elementos que, disfrazados de realidad, nos impiden alcanzar lo real» (1983: 213). 
237 Al hecho de que tengamos «siempre una cámara disponible para convertirnos en
celebridades», Omar Rincón lo llama «política reality» o política «de vigilancia y control» (2006:
41). «Lo reality se convierte en un modo de producir conocimiento y control político en nuestra
sociedad» de culturas mediáticas (77).
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En nuestro entorno se multiplican las propuestas de autocensura, como es el
caso de las cámaras de vigilancia, «que un día saldrán de las profundidades para
invadir los rincones más íntimos de la vida privada» («Las ratas de Camus»,
1997b). Hoy podemos decir que las cámaras son omnipresentes, a pesar de que
ąĿŀ ĴĲŁŅĲĿ ńĺĿŀ Ľŀ łņĶ ĴĲŃĶĴĶ ĵĶ ĺĿŅĶŃŠń/ [0\ NņĿĴĲ, ĴŀĿ ŅĲĿŅŀ ŀĻŀ, ķņĺľŀń ŅĲĿ 
ciegos». Ante tantos ojos artificiales, el ciudadano engendra el temor a que
escuchen sus conversaciones: «Nos convertiríamos en una sociedad de 
susurrantes. ¿Por qué? Por si acaso. Porque todo lo que digamos se podrá utilizar
en nuestra contra» («Una forma de antifaz», 2014b). En la conciencia del ser
multimedia funciona el efecto panóptico a la manera de un demiurgo que vigila:
Aunque Dios no ha conseguido alcanzarme todavía, lo cierto es que tampoco ha dejado de
multiplicar su mirada de un solo ojo, presente a estas alturas, entre otros sitios, en los
supermercados, los museos, las oficinas, las calles, el metro, las viviendas particulares y
los ascensores públicos. («Alguien nos mira», CYP: 51)
Resultó una experiencia desasosegante comprobar que las cámaras de vídeo, una
vez sueltas, reptan siempre por la pared hasta dar con ese espacio moral desde el que
ŁņĶĵĶĿ ŇĶŃ ńĺĿ ńĶŃ ŇĺńŅĲń/ [0\ SĶ Ľŀ ĴŀľĶĿŅŠ Ĳ ņĿ ŅĲŉĺńŅĲ Ŋ ľĶ dijo que él ya ni las veía, tal
era su grado de mimetización con el paisaje urbano. (59-60)
Siguiendo la teoría de Foucault238, la distribución de los múltiples objetivos
de grabación permite sustituir con eficacia el trabajo de control por medio de la
fuerza u otros medios que podría usar el poder (Turkle, 1995: 311). Al sentirse
observado, cada sujeto aprende a vigilar sus propios comportamientos y los de los 
demás, un protocolo social muy ajustado al narrador-personaje de Millás, de
carácter timorato y arranques nerviosos —«Siempre que hablo por el móvil pienso
que algún servicio secreto está grabando mi conversación, por lo que procuro 
238 Me refiero al sistema de vigilancia que sigue el diseño arquitectónico del panóptico, ideado 
por Jeremy Bentham en el siglo XVIII y que Foucault actualiza en su obra de 1975, Vigilar y castigar: 
«El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer
al punto». Su efecto mayor es «inducir al detenido un estado consciente y permanente de visibilidad
que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en
sus efectos, incluso sĺ Ķń ĵĺńĴŀĿŅĺĿņĲ ĶĿ ńņ ĲĴĴĺóĿ/ [0\ EĿ ńņľĲ, łņĶ Ľŀń ĵĶŅĶĿĺĵŀń ńĶ ĹĲĽĽĶĿ ĺĿńĶŃŅŀń 
en una situación de poder de la que ellos mismos son los portadores» (Foucault, 2002: 185).
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despistar» («Acerca de las redes inalámbricas», ARC: 271)—. El fenómeno se
observa también en el espacio ficcional de novelas como Visión del ahogado, de lo
que se encarga de estudiar Robert C. Spires (vid. 1996). En el entorno social, tanto
los cuerpos como las tecnologías están capturados en el interior del dominio
regulatorio, que instituye y estabiliza el aparato del poder (Crandall, 2008: 58). 
Así pues, ¿no hay libertad posible? Algunos teóricos interpretan las teorías
de Jean Baudrillard y confirman la superación de la mirada absoluta de Foucault a
través de la pantalla de los medios de comunicación, que ahora son mirada y
modelo de verdad: «ĶĿ ĽĲ ŀĳńĴĶĿĺĵĲĵ ķŃíĲ ĴŀľņĿĺĴĲĴĺŀĿĲĽ [0\ no hay sujetos
activos y sujetos pasivos, sino que se juega con la posibilidad de ver y ser visto a la
vez» (Perliani, 2013: 234). Millás lo capta a la perfección: «Internet es como el ojo 
de una cerradura por el que dos personas pueden observarse mutuamente, y al
mismo tiempo, sin que la una sea consciente de la presencia de la otra» (HAY: 40). 
Esta especie de anonimato es el que permite que prolifere en Internet aquel
que se esconde detrás de un seudónimo para insultar. La realidad está llena de gentecilla
de este calibre, no tienes más que acercarte a las llamadas redes sociales, que funcionan
ya a modo de un estómago receptor de bilis y otros jugos ácidos en los que se deshace la
mala leche anónima, la de hacer daño por hacer daño, la mala leche del por qué no nos 
meamos en este portal, que en esta casa solo viven viejos. («No tienen dos tortas», 
2013a)239 
La libertad es para Millás «un bien de soledad» (Mainer, 2009: 38), y esa es
una apreciación que puede extraerse de la lectura global de novelas como La
soledad era esto, pero también es aplicable a lo que en el capítulo 3 califiqué como
soledad en línea y que tiene que ver con una libertad cibernética como la que se
esboza en el siguiente fragmento:
239 Cfr. con el capítulo 6 de la 3ª temporada de Black Mirror, «Odio nacional» (título original, 
«Hated in the Nation»; dirección: Charlie Brooker y James Hawes; año: 2016; nacionalidad:
británica), en el que un hacker aprovecha el odio viral de Internet para provocar una serie de
homicidios en los que las personas odiadas en la red hacen de cebos para que usuarios iracundos 
acaben convertidos en víctimas.
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Yo soy nacionalista cibernético como Aznar, por poner un ejemplo, es nacionalista
ĶńŁĲñŀĽ, Ŋ ľĶ ĻŀĵĶ łņĶ ĹĲŊĲ ĸĶĿŅĶ, ĴĲĵĲ ŇĶŋ ľōń, łņĶ ĶńĴŃĺĳĲ IĿŅĶŃĿĶŅ ĴŀĿ ľĺĿúńĴņĽĲ/ [0\
Cŀľŀ ĿĲĴĺŀĿĲĽĺńŅĲ ĶŉĴĽņŊĶĿŅĶ [0\ ĵĶŅĶńŅŀ Ĳ Ľŀń ŁņŅŀń ĺĿľĺĸŃĲĿŅĶń łņĶ ĶĿŅŃĲĿ ĶĿ IĿŅĶŃĿet
Ĳ ĴņŃĺŀńĶĲŃ, Ĳ ľĶĵŃĲŃ, Ŋ łņĶ Ľŀ ŁŀĿĶĿ Ņŀĵŀ ŁĶŃĵĺĵŀ/ [0\ 
Estos hijos de perra, cuando regresan a sus países analógicos de mierda, nos ponen
a parir a los patriotas cibernéticos y alientan a sus gobiernos para que nos invadan e
impongan aquí las cicateras leyes que rigen en su mundo. Que si derechos de autor, que si 
ĴōĿŀĿĶń, łņĶ ńĺ ĲŃĳĺŅŃĺŀń, ŅĲńĲń, ŅĲŃĺķĲń, Ŋŀ łņŠ ńŠ [0\/ CŃĶĶĿ łņĶ ŁņĶĵĶĿ, ĶĿ ĽĲ ŃĶŁúĳĽĺĴĲ
de los bits, aplicar las normas medievales del reino de los átomos. Que se metan sus
normas por el culo, que si para algo se inventó la Red fue para escapar de las estrecheces
ĺĵĶŀĽóĸĺĴĲń ĵĶĽ ŁĶĿńĲľĺĶĿŅŀ ĲĿĲĽóĸĺĴŀ/ [0\
Esto es Internet, un territorio libre, cuyos principios fundacionales, tan vigentes
hoy como el primer día, estamos dispuestos a defender hasta donde sea preciso. Así que, 
señores analógicos, dejen ustedes de tocarnos los cojones o les metemos por el culo una
ráfaga de bits envenenados. («Interacciones y efectos secundarios», 2013h)
Es en el ciberespacio interactivo donde se está planteando la cuestión de la 
libertad, porque, efectivamente, «nadie gobierna la red, y su funcionamiento está
soportado en gran parte por sus propios usuarios» (Echeverría, 1999: 169), 
convertidos en algo así como extraños del sistema. Pero la aseveración de que nadie
gobierna la red quizá debería ponerse en entredicho, al menos a nivel tecnológico,
que no íntimo o moral, pues ya sabemos que grandes poderes políticos y
económicos tratan de controlar la red Internet mediante normas de seguridad y
diferentes mecanismos de censura para evitar la piratería, las redes de traficantes,
el sexo explícito o la simple desobediencia a lo establecido.
En este sentido, se atisba un paso más allá, una herramienta que ya existe y
que conecta la libertad en la red con el control absoluto del efecto panóptico: se
trata del programa informático Google Earth, mapamundi virtual que de momento 
solo muestra imágenes estáticas del planeta. Vicente Luis Mora augura que, cuando
esta herramienta sea capaz de proveer imágenes en movimiento, «el poder sobre 
lo real será divino por omnipotente» (2008: 59).
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7 | Nuevos modos de producción y representación
Las nuevas tecnologías audiovisuales, con sus particulares lenguajes narrativos240, 
han promovido la creación de novedosas estrategias discursivas que aprovecha la 
literatura para enriquecerse y sintonizar con sus lectores. El fenómeno tecnológico 
de finales del siglo XX ha modificado el proceso de (re)creación de significados 
literarios, al introducir y validar una serie de signos procedentes de espacios y
lenguajes tecnológicos. De tal forma que, además de una nueva consciencia
cultural, el ser multimedia ha adoptado un nuevo modelo comunicativo en el que se
ven mediatizados sus roles de emisor y de receptor. Si los individuos experimentan
una realidad-simulacro, es coherente pensar que eso afecta al proceso de
producción de signos estéticos.
En este capítulo 7 voy a ocuparme de cómo es la incorporación de tales
herramientas y formatos tecnológicos en la forma de construir los textos literarios.
Me valgo para ello, cómo no, de la obra de Juan José Millás. La implementación se
ha producido en todas las fases del hecho literario, en el escritor, en los medios, en
la escritura misma y en el receptor, con el que varía la lógica relacional. Por influjo
de los nuevos medios, sobre todo audiovisueles, surgen procedimientos hasta
entonces novedosos para articular la estructura textual y el discurso narrativo que 
emulan las características de los formatos audiovisuales: Internet, televisión, cine, 
etc. Reconocer y describir estos procedimientos supone aceptar que la literatura 
de las nuevas tecnologías ha entrado de lleno a formar parte de la estética
cibercultural que impera en el simulacro actual y que he estado analizando durante
la presente tesis doctoral en sus diferentes formas.
240 Entiendo lenguaje, en cualquier género artístico, «como vehículo y condicionante de la
historia contada» (Garrido Domínguez, 2008: 239).
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Giro hacia lo visual
Una de las características esenciales de las representaciones culturales y artísticas
del presente es la plasticidad, que en este caso asumo que significa realce de «ideas
o imágenes mentales», siguiendo la sexta acepción del DRAE al término plástico, ca,
de donde realce es «adorno o labor que sobresale en la superficie de una cosa» y
también «lustre, estimación, grandeza sobresaliente».
Las nuevas creaciones resultan de la invasión de la cibercultura —de la 
cultura de la simulación y de la del vídeo, y también de la civilización del 
espectáculo y por la exposición constante a interfaces visuales— y es por esto que
el fruto es la imagen sintética, «que se obtiene por procedimientos industriales y
que reproduce la composición y propiedades de uno natural», una definición, la
tercera en el DRAE, que no puede ser más esclarecedora de cuanto vengo 
explicando en esta tesis doctoral. El adjetivo sintético es la clave estética
fundamental que determina la línea narrativa de las representaciones virtuales,
por encima de otros rasgos o componentes que puedan atribuírsele: «palabras
Ĵŀľŀ ǵĲŃŅĺķĺĴĺĲĽǼ Ŋ ǵńĺĿŅŠŅĺĴŀǼ, ĲĿŅĲñŀ ŇĺŇĺĵĲń Ĵŀľŀ ĲŅĲłņĶ ĵĶ ĽĲ ĹņľĲĿĺĵĲĵ Ĳ ĽĲ 
naturaleza y a la naturaleza del hombre, son hoy la justa adjetivación de la 
inteligencia y de la imagen» (Bruno, 1996: 66). En esta redefinición hay una clara
disociación perceptiva en favor del sentido de la vista (McLuhan, 1969: 44), lo que
se demuestra en la composición lumínica de las nuevas realidades-simulacro, según
analicé: «LĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ [0\ Ŀŀ ĹĲĳíĲ perdido su luminosidad. Incluso en las
situaciones más trágicas, mostraba una profundidad muy diferente a la del otro 
lado. Era como ver una lámina en relieve» (ORD: 35).
Acercándonos a lo concreto, la implantación de la imagen sintética como
categoría cultural principal se observa en el diseño de las páginas de prensa, 
espacio textual en el que también acontecen tensiones entre la imagen y la palabra
(Mora, 2008: 51). En nuestro tiempo, la batalla suele decantarse hacia la eficiencia
industrial.
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«Me quedé mudo», decimos, para expresar no tanto la falta de sentido como su exceso. No
hay forma humana de ponerse, verbalmente, a la altura de algunos retratos. Pese a ello, la
imagen continúa teniendo una consideración ancilar respecto al texto. Esta fotografía es
la demostración, no diremos de superioridad, porque no se trata de eso, sino de su
autonomía. («El aparecido», SOM: 47)
Otra novedad en la experiencia de recepción es la inferioridad —y casi
servidumbre— que el medio escrito tiene ante el discurso audiovisual. Ya desde 
1931, en la ya referida «Pequeña historia de la fotografía», Walter Benjamin
defendía las cualidades estéticas negadas hasta entonces a lo visual, y en particular
a la fotografía y al cine, considerados prácticas populares y no académicas, y
promovía estas formas nuevas como parte del canon occidental (1990: 78 y ss.). En
la época actual, el cine no solo es considerado el séptimo arte sino que se ha
convertido en uno de los negocios más influyentes del mundo:
La industria del cine, sobre todo desde Hollywood, «mundializa» las películas llevándolas
a todos los países, y, en cada país, a todas las capas sociales, pues, como los discos y la
televisión, las películas son accesibles a todos y no requieren para gozar de ellas una 
formación intelectual especializada de ningún tipo. (Vargas Llosa, 2012: 27)
Bien es verdad que la «conversión de los valores estéticos en valores de
cambio en función de la dialéctica comercial del mercado y la industria cultural»
(Ferré, 2009: 6) es una tendencia que va más allá de la cibercultura y que tiene que
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ver con la lógica capitalista reseñada en el capítulo 6. Por esta razón, los
componentes básicos del mundo visual son la homogeneidad, la uniformidad y la 
repetición (McLuhan, 1969: 90-91). Parece que al ser multimedia solo le atrae
«explorar lo dado instantáneamente a través de la imagen visual, y al cual no le
importan los contenidos, sino la alteración y aceleración del ojo, el consumo rápido 
de lo enunciado en esta imaginería instrumentalizada. (Fajardo Fajardo, 2001:
186). Esa alteración y aceleración del ojo es casi la misma definición de fosfeno, la
realidad fosfénica que veía Millás en «Fosfenos incestuosos» (1997e): «sensación 
visual producida por la excitación mecánica de la retina o por una presión sobre el
globo ocular» (DRAE). Pero, dejando a un lado la consecuencia biológica en el 
receptor, lo que concierne a la neurociencia o a la biología pero no a la literatura,
hay un predominio de lo plástico y lo visual sintético en las producciones 
simulacrales, valor estético que se ha alterado desde las vanguardias y que incide
en la creación y recepción del arte en la cultura audiovisual a nivel global241. 
El fenómeno es conocido como estetización, y «se está realizando en todas
partes, desde lo altamente elaborado hasta la banalización del gusto y del juicio».
Los cambios más profundos se producen en el proceso productivo y en la 
constitución de la realidad. La estetización profunda afecta a la nueva estrategia
económica, pues el producto nos viene dado desde la moda y la publicidad: «Ahora 
todo puede convertirse en obra de arte, performances en vitrinas y pantallas
portátiles, hasta el uso del propio cuerpo, reciclado y con prótesis, como espacio 
para moldearse en artefacto artístico» (Fajardo Fajardo, 2001: 99), según hemos 
comprobado en el capítulo 4. Una comunidad que podría definir como cuasi
religiosa se congrega en torno al escaparate electrónico para consumir piezas
sintéticas de belleza homogénea242. Este último aspecto es lo que Adolfo Vásquez
241 En los años 40 y 50, el realizador inglés de cine Alfred Hitchcock fomentaba en sus películas
la estilización visual como opción creativa. Buscaba cualquier recurso retórico para lograr la
atención de los espectadores, sin dar pistas claras sobre sus verdaderas intenciones, solo 
sugiriendo. Diseñaba iconografías majestuosas e imágenes llenas de apariencias y trucos visuales,
como las maquetas usadas como decorado en Atormentada (Under Capricorn), de 1949.
242 «Objetos estéticos frágiles, eclécticos, complacientes, sin proyecto utópico, hechos al azar, y
con una crisis total de los conceptos de aventura y de experimentación» (Fajardo Fajardo, 1999:
115, cursivas del autor).
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Rocca llama estetización superficial: «embellecimiento de la realidad, lo cosmético
y el hedonismo como nueva matriz de la cultura» (2006a: 53), sin que se muestre 
nada más que la asociación que se pretenda imponer243.
Vivimos en una época de fachadas. Todo es un decorado, amigo mío, y si queremos ser
verdaderamente contemporáneos, y no meramente coetáneos, tenemos que contribuir al
embellecimiento de esa fachada. Y los escritores, los primeros. Hoy la vanguardia es lo
exterior; solo los antiguos intentan todavía llegar al fondo de las cosas. (VOL: 233) 
Todo es un decorado, escribe Millás. La fachada es el objeto o artefacto visual 
—imagen sintética explícita— que reclama su lugar en la vida cotidiana, que
«acentúa su propia presencia» (Vásquez Rocca, 2005a: 137), para que nosotros,
observadores-consumidores, lo convirtamos en el centro de nuestra atención y 
comprensión. Son «imágenes que te penetran», escribe Millás en «El aparecido» 
(2006b), que añaden riqueza y textura a las formas establecidas: «en ese instante,
como si en el interior de su cráneo hubiera estallado la luz procedente de una
explosión nuclear, la realidad se llenó de un aura blanca tan intensa que los
transeúntes devinieron en fantasmas y la calle en un decorado» (LAU: 16). El ser
multimedia ya no puede dar un paso atrás, se ha acostumbrado al estímulo 
audiovisual y la realidad no le transmite lo mismo: «Las ventanas ya no son lo que
eran desde que el televisor ocupó su lugar. Ahora solo filtran la luz, pero cuando 
nos asomábamos a ella filtraban la vida» («Mentiras», ALG: 91).
Para el creador no es diferente, como estamos comprobando, pues también
ha educado su ojo y su cerebro en el lenguaje audiovisual: «Hoy día son muchos los
escritores que aseguran pensar sus obras a partir, no de palabras, sino de 
imágenes» (Goytisolo, 1995: 19), decía Luis Goytisolo, y añadía que sería inevitable
que esa propensión se notara en sus obras. En el siguiente fragmento de la obra
millasiana advertimos claramente el efecto de la imagen sintética: «Una vez en la 
243 «Lo que preside en efecto la circulación social actual de objetos, bienes y relaciones, no es ya
el valor de uso que podamos asociales ni aún el valor de cambio: sino, y por encima de todo, su 
valor estético, la promesa que contiene de una vida más intensa, más interiormente rica» (Brea,
2004: 128, cursivas del autor).
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calle, quizá porque era de noche, y las luces de las ventanas contribuían a ello, se
hizo más intensa la impresión de encontrarme en el interior de una maqueta recién
pintada» (TON: 240). Ya lo adelantó Jean Baudrillard: «todo se estetiza: la política
se estetiza en el espectáculo, el sexo en la publicidad y el porno, el conjunto de las
actividades en lo que se ha dado en llamar la cultura, especie de semiologización 
mediática y publicitaria que lo invade todo» (1991: 15). Sin embargo hay salida
para el creador: si no contribuye cínicamente al embellecimiento de esa fachada, 
como se decía en el anterior fragmento de Volver a casa, la liberación y posterior
reconquista del sentido podría venir dada por trascender la estética para
configurar con la mirada mediatizada el simulacro en la ficción, la maqueta, y
además ser autoconsciente para experimentar esa realidad-simulacro:
El sol se había puesto a nuestra espalda; las personas perdían identidad, transformándose
en siluetas. Todo continuaba en movimiento, pero a la vez todo parecía quieto, como si la
ĸĶĿŅĶ Ŀŀ ĲŇĲĿŋĲŃĲ Ĳ ŁĶńĲŃ ĵĶ ľŀŇĶŃ Ľŀń ŁĺĶń/ [0\ 
De súbito, tuve el sentimiento de que yo era real, como todo cuanto sucedía a mi
alrededor en aquel crepúsculo infinito. («Monólogos al lado del estanque», ART: 27)
Tanta y tan prolongada exposición a las también llamadas tecnologías de la
disolución transforman nuestra visión del mundo. Se pierde el referente real, y en
las producciones artísticas, ya lo estamos viendo, se pasa de ver el objeto —lo 
visual-objetual— a ver la realidad-simulacro —lo visual-virtual— (Fajardo Fajardo,
2001: 118)244. Italo Calvino (vid. 1989) propuso una mayor visibilidad para las 
244 El fenómeno se observa en la película El resplandor (título original: The Shining; dirección: 
Stanley Kubrick; guion: Stanley Kubrick y Diane Johnson | Novela: Stephen King; año: 1980; 
nacionalidad: estadounidense) y que se pretende descifrar en el documental Habitación 237 (título
original: Room 237; dirección y guion: Rodney Ascher; año: 2012; nacionalidad: estadounidense; en
web: <vimeo.com/143734339> [Accedido: 3/03/17]). También reveladoras al respecto son las
palabras del propio Kubrick que revela Jack Nicholson, protagonista del film, en el documental
Stanley Kubrick, una vida en imágenes (título original: Stanley Kubrick: A Life In Pictures; dirección: 
Jan Harlan: año: 2001; nacionalidad: estadounidense; en web: <ok.ru/video/88587176569>
[Accedido: 3/03/17]). ąMĶ ĵĺĻŀ ĲĽĸŀ łņĶ ĿņĿĴĲ ŀĽŇĺĵĲŃŠ. ǵEĿ ĶĽ ĴĺĿĶ Ņú no intentas fotografiar la
ŃĶĲĽĺĵĲĵ/ IĿŅĶĿŅĲń ķŀŅŀĸŃĲķĺĲŃ ĽĲ ķŀŅŀĸŃĲķíĲ ĵĶ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵǼĆ/ AĿŅĶń ĵĶ KņĳŃĺĴļ, ĶĽ ŊĲ ľĶĿĴĺŀĿĲĵŀ
Hitchcock era conocedor de los recursos técnico-visuales del cine expresionista alemán de los años 
20, que conoció durante su estancia en Berlín, y de algunos de los elementos que usaban las
vanguardias plásticas y arquitectónicas, que fue insertando en sus películas para crear diversos 
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producciones literarias, aceptando el diálogo con la videotecnia y la imaginación
(Yepes, 1996: [s.p.]). Se ha llegado a la transestética, el término que sugería
Baudrillard en La transparencia del mal (1991: 16). Puede que sea lo que pretende
decirnos José Luis Molinuevo cuando introduce la idea de pensamiento en
imágenes245:
A qué llamo pensamiento en imágenes: a tratar de comprender (sin conceptos
emocionales, filosofía) este mundo (tiempo, espacio) encontrando, produciendo, 
mezclando, imágenes, no leyéndolas (semiótica) ni imaginándolas (platonismo), sino 
experimentándolas (modernidad estética). El pensamiento en imágenes es el mapa de
experiencias poliestéticas en un momento dado. Sólo eso.246 
La cita hace las veces de poética personal, una especie de principio básico
que determina sus disertaciones teóricas en el campo de la imagen y la 
cibercultura. El pensamiento en imágenes es entonces la experiencia poliestética
que significa la superación de la estética mediatizada —en el sentido de que el 
sujeto se sabe mediatizado— y del poder del signo escrito, según las palabras de 
Baudrillard. Y los trasciende, porque es elaboración de un individuo activo —tratar
de comprender es acción; tenemos que contribuir, escribía Millás arriba, si queremos
ser verdaderamente contemporáneos—, en vez de consumo de un ente pasivo. En
«Las fotografías nos leen», prólogo de Todo son preguntas, Millás demuestra que no
ambientes y simulacros. «Cada vez son más numerosas las tesis de que los ideales de las
vanguardias históricas se cumplen en las vanguardias digitales» (Molinuevo, 2006: 20).
245 En el capítulo 3, para explicar el extrañamiento perceptivo, reseñé la teoría literaria de Víktor
Shklovski (vid. nota 102). Pues bien, su razonamiento parte de un concepto del lingüista ruso
Alexander Potebnia, que sostenía que «el Arte es el pensamiento por medio de imágenes»
(Shklovski, 1978: 55). Shklovski disentía: «el cambio de imágenes no constituye la esencia del
desarrollo poético» (56), de ahí que distinga la imagen poética de la imagen práctica o prosaica. Las
imágenes son invariables, lo que se modifica es el procedimiento de análisis de las mismas. Es en
este punto cuando cobra sentido la idea de José Luis Molinuevo que desarrollo en este apartado.
246 El post se titula «A qué llamo pensamiento en imágenes», blog Pensamiento en imágenes,
entrada del 16 de febrero de 2011. En web: <joseluismolinuevo.blogspot.com.es/2011/02/que­
llamo-pensamiento-en-imagenes.html> [Accedido: 3/03/17]. 
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es ajeno a esta inclinación de la estética cibercultural. La comunicación no verbal da
el sentido que no abarca la palabra escrita, por lo que tiende a sustituirla247:
La fotografía se ocupa, en el periódico, de la comunicación no verbal, que a estas alturas
ya sabemos que es tan importante como la verbal. Del mismo modo que en la vida
subrayamos, matizamos o desmentimos con el gesto lo que expresamos con la boca, en el
periódico la foto buena (en el sentido de pertinente) puede transmitir una información
que desmienta, matice o subraye lo que afirma la noticia escrita. La foto no es una mera
mancha para descansar la vista; es información pura y dura y con el tiempo, como 
demuestran algunas de las que hay dentro de este libro, se convierten en iconos de una
época. (TOD: 13)
Hay fotos que se convierten en iconos de una época, y que nos permiten
comprender ese tiempo histórico. ¿Nos hemos vuelto iconoadictos? Fajardo 
Fajardo entiende que al menos «habitamos con los espejismos de la iconoadicción»
(2001: 187) y que podemos identificarnos con ellos o no, puede que nos ayuden a
entender o no. El fotógrafo de prensa puede defender su labor mediática
acogiéndose al recurso fáctico: su testimonio gráfico es un hecho, es verdad, es
realidad en plenitud analógica, ya sea política, social o cultural248. A este
argumento se le puede contraponer que lo que ha aportado es simplemente un
ideograma, «imagen convencional o símbolo que representa un ser o una idea,
pero no palabras o frases fijas que los signifiquen» (DRAE), reproduciendo así el
esquema de mediatización cibercultural en símbolos y/o imágenes sintéticas. 
247 «Cuando la imagen se incorpora al texto como elemento constitutivo de la creación artística, 
hablamos ya de una práctica que puede constatarse a lo largo de la historia literaria, y que se
convierte en característica definitoria de una determinada estética: así sucede con la literatura
emblemática del Siglo de Oro, con los caligramas vanguardistas o con la poesía visual más actual»
(Vouillamoz, 2000: 111). La confluencia de poesía e imagen se estudia en Cózar, 1991. En cualquier
caso, García Márquez cree que «no es cierto que la imagen» esté desplazando a las palabras, «ni que
pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con
tanto alcance, autoridad y albedrío como en la inmensa Babel de la vida actual» (1997: [s.p.]).
248 Para Barthes, el contenido que transmite el mensaje fotográfico es «la escena en sí, lo real
ĽĺŅĶŃĲĽĆ (1974. 116)/ AĵĶľōń, ĽĲ ķŀŅŀĸŃĲķíĲ ŁĶŃĺŀĵíńŅĺĴĲ ąĿŀ Ķń ĿņĿĴĲ ņĿĲ ķŀŅŀĸŃĲķíĲ ǵĲŃŅíńŅĺĴĲǼ/ AĽ
hacerse pasar por una analogía mecánica de lo real, en cierta medida, su mensaje primario llena por
completo su sustancia y no deja lugar para el desarrollo de un mensaje secundario» (117).
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Así pues, se revela la contaminación iconográfica de productores y
consumidores, porque ambos han desarrollado un espectáculo interior de 
«imágenes propuestas y sostenidas por el texto» (Borin, 2012: 67). En la
cibercultura «el marco de referencia nunca está del todo claro y la diferenciación
no es fácil» (Zafra, 2008: 89). Juan José Millás realizó un «Viaje a Japón»
precisamente para convertirse en espectador y narrar su experiencia estética
desde el lugar de los hechos:
El Tokio de verdad, al menos el Tokio que uno lleva en la cabeza, es el que se manifiesta
por la noche, sobre todo en los barrios del centro, donde a estas horas la ciudad hierve
como una cazuela de luciérnagas. Parece un amanecer eléctrico, todo él a base de neón y
de pantallas gigantes de televisión que cuelgan de los rascacielos y que emiten pura
psicodelia a velocidad de dibujo animado. Tú mismo, si logras evitar el ataque de
epilepsia propio de este tipo de estímulos eléctricos, te conviertes en un dibujo animado
que recorre con asombro las calles que durante el día parecían calles y que ahora han
devenido en meros callejones oscuros del alma a los que los parpadeos del neón fulminan
espiritualmente como fuegos artificiales procedentes de otro mundo. (VID: 337)
El texto es muy valioso para desglosar el principio teórico de Molinuevo 
antes expuesto de pensamiento en imágenes. Juan José Millás se ha desplazado 
hasta Tokio para tratar de comprender el Tokio de verdad, o el que uno lleva en la
cabeza, encontrando —neón, pantallas, rascacielos—, produciendo —luciérnagas, 
amanecer, dibujo animado, fuegos artificiales, figuraciones del propio imaginario 
millasiano— y mezclando imágenes —calles de la ciudad con callejones del alma—, 
no leyéndolas ni imaginándolas sino experimentándolas —si logras evitar el ataque
de epilepsia—. ¿Pensamiento en imágenes? Sin ninguna duda todos estamos 
expuestos a la poderosa información audiovisual que desfila en las pantallas. Y
Tokio es, en sí misma, pura interfaz contaminante. Quizá nos están programando
para recepcionar —«Dicho de un aparato de radio o de televisión: Recibir las ondas
de transmisión» (DRAE)— solo lo que nos llega traducido en un formato de luces e
imágenes y con unas serie de características concretas:
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La información audiovisual, fugaz, transeúnte, llamativa, superficial, nos hace ver la
historia como ficción, distanciándonos de ella mediante el ocultamiento de las causas,
engranajes, contextos y desarrollos de esos sucesos que nos presenta de modo tan vívido. 
(Vargas Llosa, 2012: 220-221)
Ya anunció Lipovetsky que «estamos sobreinformados por crónicas
periodísticas y subdesarrollados en materia de inteligencia histórica y social del
fenómeno» (2000: 9). La dificultad para conocer los sucesos de la historia real es la
que nos desalienta y nos empuja de nuevo a convertirnos en sujetos pasivos,
simplemente receptivos, sin tono moral, iconoadictos, multimediatizados, y vuelta a
empezar. Millás demuestra estar al tanto en una entrevista:
Eso supone un cambio cultural del que no somos conscientes, un cambio cultural que
llega porque emite un aparato que cada vez es más grande, que emite con mayor calidad y
frente al que tú eres un sujeto pasivo. Incluso cuando lees un libro de aventuras, que no te
exija un esfuerzo, siempre tienes un grado de actividad, al contrario que la televisión en el
que uno se traga todo lo que pongan. (Lugo, 2016: [s.p.])
Por el contrario, la transestética que proponía Jean Baudrillard exige la toma
de conciencia y la activación perceptiva del individuo para extraer el sentido, lo
que Jara Calles llama el «acceso a la vida por las imágenes» (2011: 330)249: «La
lluvia vibraba como celofán al atravesar el haz de luz de las farolas, y las ventanas
de las casas de enfrente emitían un destello amarillo que parpadeaba sometido a la
actividad zoológica de los televisores» (ORD: 234). Este tipo de textos
predominantemente visuales son el resultado de las condiciones tecno-mediáticas 
que se dan en la cibercultura. Cuando se topa con estos productos transculturales, 
el receptor tiene que variar su manera de leerlos e interpretarlos, tratar de 
249 Estaríamos entonces en el paradigma de la nueva cultura que Rosa María Rodríguez Magda
denomina transmodernidad, síntesis de modernidad y posmodernidad, la «descripción de una
sociedad globalizada, rizomática, tecnológica, gestada desde el primer mundo, enfrentada a sus
otros, a la vez que los penetra y asume», y que además constituye «el esfuerzo por transcender esta 
clausura envolvente, hiperreal, relativista» (2011: 3).
_ 247
  
       
    
    
    
     
     
    
     
       
   
  
 
    
      
  
    
         
     
    
       
    
    
       
     
 
      
       
  
      
  
 
 

 
averiguar qué hay de ellos mismos en el discurso, una mezcla de publicidad, cine y
moda reciente en sintonía con el que procesamos a diario y nos configura a todos.
La literatura de las nuevas tecnologías, que gira hacia lo visual, plantea
codificar las sensaciones de forma muy diferente a como lo hacía la literatura
precedente, mediante un «código simbólico compartido por los miembros de una 
misma sociedad» (Águila Soto, 2007: 52) y que permite la comunicación entre los
hombres: estamos en la «cultura de masas personalizada» (Rodríguez Magda,
2011: 9). Esta nueva literatura «exige por tanto de una recepción estética crítica
łņĶ Ľŀ ĵĶŅĶŃľĺĿĶ ŁĲŃĲ ĴĲĵĲ ĴņĲĽ, Ŀŀń ĶŉĺĸĶ ŁŀŃ ķĺĿ ǵŁĶĿńĲŃǼ ĽĲ ĺľĲĸĶĿĆ (ZĲķŃĲ,
2008: 90). En la actual sociedad, para que se produzca la transmisión de
conocimiento debemos adaptarnos mentalmente y experimentar las imágenes, 
según el principio de Molinuevo. Ya que depende de la formación audiovisual del 
individuo, la nueva experiencia estética conlleva abolir la distinciones en arte
«entre lo mayor y lo menor, la alta cultura y la cultura de masas o comercial, el pop
y la vanguardia, etc.».
En consecuencia, se establece «un circuito referencial altamente fecundo
entre ambas categorías estéticas» (Ferré, 2009: 6), donde no solo se da la unión de
elementos culturales —continuidad entre categorías estéticas: artes, ciencias y
tecnologías— sino además el intercambio entre diversos lenguajes y signos: 
escrito, oral, visual. En el pastiche, icono genérico de la estética cibercultural y 
«lenguaje artístico del simulacro» (Jameson, 1995: 52), se produce la injerencia
discursiva y semiótica de unas creaciones en otras. La evolución de los sistemas de 
producción de signos audiovisuales —televisión, radio, prensa, cine, publicidad,
ŇĺĵĶŀĻņĶĸŀń0— es la causa directa. En la cibercultura, un amplio segmento de la
población tiene fácil acceso a las construcciones culturales; es inevitable que, por la
variedad de formatos y receptores, los productos se diversifiquen y se produzcan
hibridaciones de estilos, géneros y formatos. Sea por las causas que sean, lo que 
tenemos es una «generación de militantes» educados en una nueva expresividad,
«en la política de la imagen y no de la acción» (Klein, 2001: 149), en la cultura del
icono visual.
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El lenguaje naturalizado de los medios
Al hilo de la educación cultural del ser multimedia, voy a analizar algunos textos de
Millás bajo el prisma de la naturalización del lenguaje de los medios. Es decir, el
nivel de asimilación del vocabulario tecnológico y de los referentes audiovisuales 
que vehiculan su escritura a nivel retórico y simbólico y las innovaciones
expresivas que condicionan las historias contadas en la era electrónica.
Vicente Luis Mora, escritor y crítico cultural, plenamente integrado en la 
literatura de las nuevas tecnologías, escribió en 2008 que «El arte tecnológico es 
una metáfora de incalculable valor para nuestro tiempo, para ayudar a la 
descripción del hombre actual, porque es la mejor expresión del modo en que éste
ha diluido su vida en un simulacro de existencia» (2008: 62). El ser multimedia 
percibe un simulacro de existencia y se busca en el espejo de los múltiples lenguajes
artísticos que construyen los creadores, voces plurales que se multiplican, con
diferentes orientaciones, recursos y caminos estéticos (Navajas, 2002a: 38). El
pastiche de referentes audiovisuales se toma como modo de producción:
entendiendo pastiche como «reencauche híbrido y nostálgico por las producciones 
del pasado» (Fajardo Fajardo, 2001: 180). Es el procedimiento de escritura de la
literatura de las nuevas tecnologías, también denominada por Vicente Luis Mora
nueva literatura pangeica250, «aquella que, entre otros caracteres, reproduce 
estructural y miméticamente, las formas expresivas de las nuevas tecnologías:
Internet, blog, prensa digital, SMS, etc.» (2008: 50). En este tipo de literatura hay
integración estructural de la tecnología, «aunque también puedan percibirse trazas
de otro tipo de lenguajes y espacios como la ciencia, el cine, la imagen o la música»
(Calles, 2011: 18, cursivas mías). Ambas dimensiones me interesan: de los
contenidos tecno-científicos y audiovisuales —lenguajes y espacios, decía Jara
Calles— que se filtran en el discurso de Millás me he ocupado en capítulos 
250 Pangeica viene de Pangea, supercontinente en el que se agrupaban todos los continentes
hace 300 millones de años. Escribe Mora: «Pangea representa el actual estado del mundo, 
indisociadas ya sus vertientes físicas o concretas y las digitales o abstractas, y el arte pangeico sería
aquel que responde ya plenamente a este nuevo [0\ ĶńŅĲĵŀ ĵĶ ĴŀńĲńĆ (ĴĺŅĲĵŀ ĶĿ CĲĽĽĶń, 2011. 152)/
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precedentes; de las innovaciones formales en los mecanismos de escritura lo haré
en el presente.
En el capítulo 2 hice un repaso de la aparición de los medios y sus productos 
como elementos contextuales o referenciales en la obra de Millás. En algunos
casos, quizá los menos relevantes, la mención de estos referentes respondía a un
uso más bien decorativo: la intención era reproducir el entorno contemporáneo o 
aproximarse a él. La operación, que Jara Calles tacha de cosmética (2011: 323) está 
naturalizada en la obra de Millás —y en casi todos los textos contemporáneas, en
realidad—, en la que el teléfono, la televisión o Internet se integran en la ficción
como parte del telón de fondo, puesto que si «en el espacio de lo cotidiano se
ĲĴĶŁŅĲ łņĶ Ņŀĵŀ ĶńŅŠ ĺĿŅĶŃŇĶĿĺĵŀ ŁŀŃ ĽĲ ĴĺĶĿĴĺĲ Ŋ ĽĲ ŅĶĴĿŀĽŀĸíĲ [0\, Ŀŀ ĵĶĻĲ ĵĶ ńĶŃ 
lógico que ocurra lo mismo en el espacio de la creación» (493). 
En otros casos, la presencia de tal o cual medio incentiva la imaginación de 
Millás, que suele centrar su atención en la experiencia en sí que implica la
presencia de ese objeto o medio y en sus usos y consecuencias. Es el método para 
conocer el mundo, y ya di ejemplos a lo largo del capítulo 1. En este apartado me
interesa centrarme en la integración de esos contenidos en el diseño textual, su
función como estrategias discursivas. Es probable que si aporto dos ejemplos se
entienda mucho mejor lo que intento exponer. El primero es un fragmento de la
novela Tonto, muerto, bastardo e invisible; el segundo, de Letra muerta:
Porque entonces ella misma y todo cuanto la rodeaba eran el negativo de un deseo no 
alcanzado, un negativo oscuro en el que también uno podía perderse si no estaba atento 
al verdadero sentido de la vida. (TON: 220)
Me pregunto si el amor no consiste precisamente en una confusión de ese tipo, como si 
ņĿŀ ĶńŅņŇĺĶŃĲ ĴŀĿĵĶĿĲĵŀ Ĳ ĶĿĲľŀŃĲŃńĶ ńĺĶľŁŃĶ ĵĶ Ľŀ łņĶ Ŀŀ ŁŀńĶĶ/ [0\ JĶńúń ńĶŃíĲ ĽĲ
representación invertida de una realidad interna, el negativo destinado a indicar las
ausencias más que a mostrar los accidentes. ¿Cómo no querer eso si es mío y sin embargo 
está fuera de mí? (LET: 92)
Negativo es, según el DRAE, «Dicho de una imagen fotográfica: Reproducida 
con los claros y oscuros de manera contraria a como se ven en la realidad, o con
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sus colores complementarios». La mención al negativo fotográfico en ambos
extractos es mucho más que un simple elemento referencial, aunque tampoco sirve 
de pie a ninguna reflexión. La mayor innovación reside en que, sin necesidad de
explicar en qué consiste un negativo —porque forma parte del código simbólico 
compartido que indicaba Águila Soto (2007: 52)—, Millás ha incorporado un
término —y su significado— desde un medio tecno-artístico, en este caso el
fotográfico, para crear un espacio de representación de realidad en el medio
escrito. La anexión que se produce es muy sutil, y sirve para simbolizar la dualidad
amor-deseo, uno de los ejes en los que Millás se apoya para entender al hombre. 
Para el escritor todo lenguaje es aceptado en su poética, todo espacio tecno-
científico es susceptible de convertirse en ficción. Lo confirma en una entrevista:
«La verdad es que me interesan mucho todos los discursos que aparentemente
están alejados de la literatura» (Vispo, 1999: [s.p.]). No iba Millás a desaprovechar
la mina de la ciencia y las nuevas tecnologías, «dos perspectivas, dos lenguajes, que
han modificado el espacio de las artes tanto como los circuitos sociales y los modos 
actuales de existencia» (Calles, 2011: 353). Ciencia y nuevas tecnologías son dos de 
los ámbitos culturales y audiovisuales de los que la literatura ha absorbido
perspectivas y lenguajes para revalorizar las estrategias discursivas, aunque no los 
únicos. Un ejemplo de otro ámbito lo encontramos en la música, de donde también
se producen apropiaciones:
Al día siguiente Julio amaneció enfermo. La radio-despertador lo liberó de un sueño
pegajoso y sofocante con una canción de amor un poco minusválida o deforme, cuyo
estribillo había alcanzado un desarrollo excesivo en detrimento de las estrofas, que, 
irregulares y delgadas, se arrastraban a lo largo de una composición llena de grumos.
(DES: 16)
Palabras como estribillo, estrofas o composición son alusiones de naturaleza
musical cuya inclusión tiene un sentido más allá del literal. La enfermedad de Julio,
su sueño pegajoso y sofocante, es descrita por analogía con la melodía que suena en
la radio. Las sensaciones de una parecen trasladarse a las que provoca la otra
mediante una regla de sinestesia, «unión de dos imágenes o sensaciones
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procedentes de diferentes dominios sensoriales» (DRAE). La integración del
lenguaje musical en el discurso literario no es únicamente cosmética251.
La cafetería estaba dotada de un sistema de música ambiental por el que a los postres
comenzó a sonar una canción de los Beatles, que Elena fue traduciendo mentalmente. 
Imagínate dentro de un bote, en un río con árboles de mandarinas y cielos de mermelada.
Alguien te llama, contestas lentamente... flores de celofán amarillo y verde asoman sobre
tu cabeza... Taxis de papel de periódico que esperan para llevarte aparecen en la orilla...
La canción le puso de buen humor y el café le devolvió una suerte de plenitud corporal
que ya había olvidado. Pero cuando salió a la calle, y observó a los transeúntes y miró los
semáforos y contempló la torpe circulación automovilística, volvió a sentir que se trataba
de una realidad condenada a muerte. (ORD: 24)
A diferencia del ejemplo anterior, en este se efectúa un procedimiento
creativo que ya no es lingüístico, como en El desorden de tu nombre, sino mimético. 
El punto de partida es una referencia popular —una canción de los Beatles—, y
sirve para introducirnos, traducción mediante, en el espacio recreado por la letra
del tema musical —el simulacro— y abrir así una brecha con la realidad real —una
realidad condenada a muerte—. Lucy in the Sky with Diamonds, que así se titula la
canción de The Beatles, narra una experiencia psicodélica por parte de su
compositor, John Lennon. Es bien sabido que incluso las siglas del nombre —LSD—
hacen referencia a un famoso ácido de consumo habitual en la década de los 60. En
cualquier caso, Millás se vale de la canción como elemento constitutivo de un 
espacio mimético en la ficción literaria —así como Lennon se valió de las drogas 
para escribir el texto de su canción—: puro pensamiento en imágenes. Elena se
introduce en este espacio —árboles de mandarinas, cielos de mermelada, flores de
celofán amarillo—, que incluso le puso de buen humor, de ahí la consiguiente
confusión perceptiva cuando sale a la calle. Tenemos en Elena lo que Jaime
Alejandro Rodríguez Ruiz llama la conciencia imagenizante que en nuestros días es:
251 Es habitual en la literatura de las nuevas tecnologías usar la música para hilar el entramado
discursivo. Así lo expresa el novelista español Ray Loriga en una entrevista en televisión: «Era la
idea: coger unas canciones que estaban en la habitación y que esas canciones marcasen la pauta no 
tanto de los temas pero sí de los ritmos de cada uno de los fragmentos» (Loriga, 2011: [s.p.]).
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la conciencia informada, conciencia prisionera, vacía de imágenes de objetos reales, pero
llena, a cambio, de imágenes mentales, de recuerdos de imágenes tramoyistas. Conciencia
que se alimenta de palabras prestadas, oídas en los media; conciencia que degrada así la
comunicación humana y, con ella, el pensar y el ser. Todo se convierte en juego: juego de
palabras, juego de imágenes. (2002: [s.p.])
Así es la conciencia del ser multimedia que habita las nuevas realidades 
contemporáneas, a imagen y semejanza de la heterogénea estructura tecnológica
del simulacro en el que está inmerso. A la hora de comunicarse, toma palabras
prestadas de cualquier idioma. «Ya no existe un lenguaje general, sino
multiplicidad de discursos. Y ha perdido credibilidad la idea de un discurso,
consenso, historia o progreso en singular: en su lugar aparece una pluralidad de
ámbitos de discurso y narraciones» (Vásquez Rocca, 2005a: 152)252. El ser
multimedia pretende ser multilingüe; aun más con Internet, que permite leer
páginas escritas con caracteres de diferentes alfabetos. El caso del símbolo arroba
es paradigmático y Millás admite que «ha venido a resolver una insuficiencia del
lenguaje»:
La arroba es una unidad de medida cuyo símbolo (@) se ha instalado en la jerga
informática tras realizar un viaje alucinante a través de los siglos. Quiso el azar que
cuando el inventor del correo electrónico buscaba en la parte alta de su teclado un 
carácter con el que separar el nombre del destinatario del nombre del servidor, eligiera
ĶńĶ ĹĶŃľŀńŀ ĸŃĲķĺńľŀ, łņĶ ŀŃĺĸĺĿĲĽľĶĿŅĶ ŃĶŁŃĶńĶĿŅĲĳĲ ņĿ ōĿķŀŃĲ/ [0\ CņĲĽłņĺĶŃ
diseñador daría el brazo izquierdo a cambio de que una creación suya, además de resistir
el paso del tiempo de ese modo, acabara convirtiéndose en el emblema de las tecnologías
del porvenir. 
[0\ Sņ ņńŀ ĶńŅō ŅĲĿ ĸĶĿĶŃĲĽĺŋĲĵŀ łņĶ ĴĲńĺ ŁŀĵĶľŀń ĲķĺŃľĲŃ łņĶ ĿņĶńŅŃŀ ĲĽķĲĳĶŅŀ ńĶ
ha enriquecido con una nueva y rara vocal que sirve de manera indistinta para el
252 Sigue la misma idea de Lyotard, quien «afirma decididamente la pluralidad absoluta de
géneros de discurso radicalmente heterogéneos, negando cualquier forma de unidad entre ellos», y 
oponiéndose ambos a Habermas, que se decanta «por la unidad y depotenciando la pluralidad». Su 
postura teórica pretende salvar «algún tipo de unidad básica y universal» (Bermejo, 1998: 274).
«Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino
ineluctable de un lenguaje global» (García Márquez, 1997: [s.p.]).
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masculino y el femenino porque es simultáneamente una o y una a. Mira por dónde, el
símbolo de una antiquísima unidad de medida (parece que procede del siglo XVI) ha
venido a resolver una insuficiencia del lenguaje, pues el queridos amigos utilizado hasta
hace poco resulta machista o excluyente y el queridos amigos y queridas amigas resulta
fatigoso. («@», 2004f)
En la base del lenguaje tecnológico está el código binario de ceros y unos.
Javier Echeverría sitúa el antecedente de este sistema en la Escritura Universal
leibniciana, que debía ser «ideográfica, de tal manera que se reproduzca el orden y
ĽĲ ĴŀĿĶŉĺóĿ ĵĶ ĽĲń ĴŀńĲń. LĶĺĳĿĺŋ ĳņńĴĲĳĲ ņĿĲ ĶńĴŃĺŅņŃĲ łņĶ ǵŁĺĿŅĲńĶ Ľŀń
ŁĶĿńĲľĺĶĿŅŀńǼĆ (Echeverría, 1995: 141). Dicho con otras palabras, Leibniz
pretendía construir un esquema de comunicación a base de imágenes y signos que
fuera interpretable globalmente253. El esquema también sería instrumento
principal de la creación, capaz de «generar nuevas formas y nuevos fenómenos,
inicialmente no percibidos en la Naturaleza, y que sin embargo pasarían a formar
parte del orden fenoménico al que llamamos Realidad» (Echeverría, 1995: 142). 
Son características que confluyen en la cibercultura, en la creación de simulacros 
por parte de las formas tecnológicas más desarrolladas como el ordenador o 
Internet, que admiten una pluralidad de «juegos de lenguaje diferentes» y 
«heterogeneidad de los elementos» (Lyotard, 2014: 10)254: juego de palabras, juego
de imágenes y juego de números:
El Pin del móvil y el Puk del módem, la contraseña de iTunes, el teléfono fijo de mamá, el
prefijo de Asturias, la clave de acceso al cajero automático, la matrícula del coche, el
ĿúľĶŃŀ ĵĶĽ DNI, ĽĲ ĺĿķĽĲĴĺóĿ ĺĿŅĶŃĲĿņĲĽ, ĶĽ ŁŃŀĵņĴŅŀ ĺĿŅĶŃĺŀŃ ĳŃņŅŀ [0\, ĶĽ ŇĲĽŀŃ ĵĶ
referencia de la urea, las pulsaciones por minuto, la temperatura del microondas, las
horas de insomnio, la línea 5 del metro y el vía crucis de las 12 estaciones, los dígitos de la
253 Gottfried Wilhelm Leibniz explicó las leyes naturales basándose en la Mónada, «substancia
simple, que forma parte de los compuestos; simple, es decir, sin partes» (1983: 21).
254 «Cuando Wittgenstein, retomando desde cero el estudio del lenguaje, centra su atención en
los efectos de los discursos, nombra los diferentes tipos de enunciados que localiza, y por tanto 
enumera algunos de los juegos de lenguaje. Significa con este último término que cada una de esas
diversas categorías de enunciados debe poder ser determinada por reglas que especifiquen sus
propiedades y el uso que de ellas se pueda hacer» (Lyotard, 2014: 27).
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hipoteca, el IVA, el IRPF, el Euríbor, el tanto por ciento de descuento, los puntos de la
tarjeta de Iberia, la hora de entrada, la numerología china, los honorarios del dentista, los
dedos de la mano, los pelos de la cabeza (pocos), los pares de calcetines, la cuenta del
supermercado, el cuentakilómetros, el cuentarrevoluciones, el contador del gas, de la luz,
las páginas de Anna Karenina, los volúmenes de la enciclopedia Espasa, el limitador de
velocidad, los metros cuadrados construidos y los hábiles, los cuartos de baño, los puntos 
de luz, el salario bruto y el líquido, los años de cotización, el tiempo de carencia, la tercera
temporada de Mad Men, la cuarta de El ala Oeste de la Casa Blanca, la quinta de Los
Soprano, el control del peso, el podómetro, el metrónomo, los litros de agua consumidos 
[0\/ Y ĽĲ ńĲĽĲ 10 ĵĶĽ ŅĲĿĲŅŀŃĺŀ, ŁŀŃ ĶĻĶľŁĽŀ/ («Números», ARC: 571) 
En este articuento se expone la conciencia imagenizante, enajenada por
tanto número. Asegura Donald Norman en La psicología de los objetos cotidianos
que «cuando el número de claves secretas resulta demasiado grande, la memoria
falla. Parece existir una conspiración calculada para destruir nuestra cordura 
mediante una sobrecarga de la memoria» (1990: 86). El hombre actual no puede
acceder directamente a su entorno —al menos no a su sentido— ni comunicarse 
con sus semejantes: los canales por donde circula la información están
previamente establecidos. Explica Millás que «el lenguaje cotidiano está
absolutamente codificado, de manera que en la vida cotidiana podemos decir que 
no hay comunicación, hay un simulacro permanente de comunicación» («El revés
de la trama», 1989a: 49-50). «Números» demuestra la codificación numérica de la 
que no podemos escapar y que se superpone «a la mera verificación de hechos
desnudos, insertos en lo entendido como mundo de la vida desde presupuestos
fenomenológicos» (Higuero, 2009: [s.p.]). 
El sujeto contemporáneo tiene dificultades para constatar la realidad
empírica: «Cuando se abandona la lectura de un libro a la mitad, algo le ha ocurrido 
al libro. O al lector. Quizá a ambos. Cuando se abandona la vida a la mitad, algo le
ha ocurrido a la vida. O a su usuario. Quizá a ambos» («Desconcierto», ARC: 504,
cursivas mías). ¿Qué verbo define mejor nuestra relación con la vida? ¿Vivimos la 
vida o usamos la vida? Por el empleo de la palabra usuario intuyo que Millás sabe
que la experiencia empírica no es inmediata porque solo se puede entrar en
contacto con una construcción, de ahí el simulacro permanente de comunicación. 
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Esta construcción puede ser lingüística —justo lo que es el libro— o numérica — 
código binario de la informática—. Millás nos trata de usuarios, de relación
simplemente práctica con la vida, sin verdadero interés, como si fuera Internet o
un videojuego, a su vez representaciones, copias de copias.
—¿Conoce usted esa opción de los procesadores de texto que se llama «copiar y pegar»?
—Sí.
—Pues eso es el mundo, un copia y pega permanente. Usted y yo somos el
resultado de eso, de un copia y pega. El casco histórico de Quito, un copia y pega de la
España de entonces. Este viernes, un copia y pega del viernes anterior. El mundo se
reproduce a sí mismo continuamente por el procedimiento del copia y pega. Usted
pretende ahora que yo copie y pegue en el Millás de allá la distinción que hace el Millás de
acá entre la ficción y la realidad.
—No pretendía eso.
—«No pretendía eso» es también un copia y pega. Aparece en miles o millones de
diálogos, «no pretendía eso».
—Lo cierto —arguye la psicoanalista— es que empezamos siendo seres
unicelulares y ya ve usted adónde hemos llegado a base de copiar y pegar. Quiero decir
que en cada «copia y pega» sucede algo, bien porque el material sufre en el proceso de
traslado alguna modificación, bien porque al cambiar de contexto la copia adquiere un 
significado del que carecía el original. (MUJ: 207)
La cita ofrece una sugestiva reflexión: durante el proceso de traslado del
copia y pega hay modificaciones o añadidos de sentido. ¿No son idénticas las
réplicas? Parece que en este proceso que antes llamé mimético de creación de
espacios de ficción se ha producido una interferencia. La evolución biológica del
hombre que menciona el psicoanalista —empezamos siendo seres unicelulares— se
ha trasladado a la cadena de copia y pega que le es propia al medio digital. Es el 
intercambio entre realidad y representación al que se refería Gonzalo Navajas 
como dinamismo interactivo (1996b: 60), que daba pie a que sucedieran
acontecimientos físicos en el simulacro. También es condición básica en la cultura
de la simulación, de donde surge la creación literaria, sus espacios y sus lenguajes.
En el siguiente articuento es justo al revés: el mundo de las hormigas remite a la 
mayor red de virtualidades existente, Internet.
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Las hormigas, a primera vista, parecen animales, pero se ha demostrado que son piezas
de un complejo sistema tecnológico distribuido en forma de red sobre la tierra. No
sabemos al servicio de quién están, pero poseen sobre nosotros una información
ĶŉĹĲņńŅĺŇĲ/ [0\ 
Son capaces de vivir en un bosque tropical o en un apartamento de Nueva York, así
que forman sobre la faz del planeta un circuito ininterrumpido capaz de vehicular más
información y a mayor velocidad que el sistema informático más sofisticado. Todo ello sin
averías de importancia y sin producir desechos dignos de destacar ya que son
biodegradables. 
[0\ ĴĲĵĲ ĵíĲ ńŀľŀń ŀĳńĶŃŇĲĵŀń ŁŀŃ ľĺĽĽŀĿĶń ĵe estos insectos [hormigas] 
aparentes que se comportan como signos móviles de una caligrafía indescifrable. Cuando
notas un hormigueo en la espalda, ten la seguridad de que alguien, desde un lugar remoto, 
toma notas. («La hormiga», CUE: 124) 
Puede que se trate de otra codificación de la realidad propia del simulacro 
de comunicación. Para Millás, las hormigas son signos móviles de una caligrafía
indescifrable. Esto es, lenguaje, que no podemos desentrañar pero que esconde un
sentido. Es la fórmula paradójica que emplea una vez más para reflexionar sobre la
red de redes y el telecontrol, pues poseen sobre nosotros una información
exhaustiva. En este texto, Internet es a un tiempo nuevo espacio y nuevo lenguaje
naturalizado en el diseño de la ficción literaria.
Siguiendo con el repaso de los materiales ajenos que Millás asimila en su
obra llegamos al terreno del cine. En La soledad era esto se recurre a los géneros 
cinematográficos para especificar un estado de ánimo en una determinada escena:
«Retiró los pies hasta donde le fue posible y contuvo la respiración mientras
trataba de determinar si lo que le estaba pasando correspondía a una escena de
terror o de risa» (SOL: 26). La intervención narratorial en este caso es más un
apunte propio de la ironía posmoderna. No ocurre lo mismo cuando la estética del
cine clásico sale al paso para especificar una atmósfera velada o una coloración 
concreta. Aquí es pertinente: está al servicio de la caracterización de personajes:
La casa entera parecía un espacio en blanco y negro. No había en toda su extensión una
sola nota de color. La propia juez, cuando se miraba en el espejo central del armario de
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caoba de su dormitorio, se veía a sí misma en blanco y negro. De hecho, siempre vestía
ropa blanca, negra o gris. Incluso cuando se contemplaba desnuda o en prendas
interiores, comprobaba con asombro que también la carne había adquirido la textura
característica de las películas antiguas. (NOM: 173)
En el siguiente texto, «Títulos de créditos», Millás utiliza voces propias de la 
terminología cinematográfica —argumento, fotogramas, planos de una secuencia, 
planificar, banda sonora o títulos de crédito— para desplegar una analogía: el
desarrollo del bebé de la directora de cine Icíar Bollaín de acuerdo a las fases de
construcción de su película Te doy mis ojos:
Icíar Bollaín acaba de presentar Te doy mis ojos en el Festival de Cine de San Sebastián y 
estaba embarazada de siete meses, de modo que la película y el niño tuvieron desarrollos
paralelos. A medida que crecía el argumento de la película, le brotaban los pulmones al
bebé; mientras la Bollaín montaba los fotogramas, el corazón de la criatura rompía a latir
con la eficacia de las primeras frases en una obra maestra; minutos después de que la
directora calculara el número de planos de una secuencia, soñaba con el número de dedos
que debía tener el crío. Cada noche, después de planificar el trabajo del día siguiente, Icíar
deliraba con el niño, o viceversa. Tal vez imaginaba la banda sonora o los títulos de
crédito con los que le gustaría que su hijo viniera a este mundo. Los dos relatos en
marcha, el del niño y el de la película, tuvieron que interferirse de algún modo secreto.
(TOD: 101)
Frase a frase, el párrafo se va componiendo basándose en los préstamos 
cinematográficos. Sin modificar el significado específico, Millás aplica los conceptos 
a la vida humana, logrando realzar el valor literario —los latidos del corazón vistos 
como fotogramas de la película por lo intermitente y a la vez constante—. «Icíar
deliraba con el niño, o viceversa» (TOD: 101), se lee, emulando las sensaciones de
experimentar la ficción cinematográfica, la gran ilusión. La integración de ambos
lenguajes es completa y ejemplar en «Títulos de créditos».
En otros casos, el préstamo es solo circunstancial, un recurso puntual en su
discurso narrativo. Millás suele recrear de forma fragmentada, como las partes que
componen el film, de mayor a menor: en secuencias —«De Valencia recuerdo el sol,
la playa y algunas secuencias inconexas, como pedazos de película rescatados de 
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un rollo roto» (SOM: 16)—, en escenas —«Recuerdo aquel lunes como un conjunto
de escenas de una película cuyo actor era yo» (MUN: 200)— o en fotogramas — 
«cada una de las imágenes que se suceden en una película cinematográfica»
(DRAE)—. Operan como símbolos de continuidad o discontinuidad de la vida 
humana, del acontecer del tiempo. Con esta intención se utilizan en otro articuento, 
donde Millás expresa el efecto de un desmayo o lipotimia: «El descoordinado era 
yo, claro, que percibía la realidad a saltos, como si le faltaran fotogramas»
(«Sobredosis de realidad y lipotimias», 1993i). Así sucede en el reportaje «Viaje a
Japón», en el que el narrador viaja en tren y mira por la ventanilla de su vagón:
Al otro lado de los cristales discurre sin solución de continuidad un Japón de clase media
que vamos horadando, unas veces a la altura de sus azoteas, otras a la de las ventanas del
tercer o cuarto piso, lo que nos permite contemplar fugaces escenas domésticas que se
suceden como un conjunto de fotogramas que forman parte de la misma película. (VID: 
336-337)
Más allá de la característica concreta que consigue atrapar Millás con la
apropiación del vocablo fotograma, o cualquier otro tomado del cine, muchas de 
las veces que incorpora a su obra la imaginería cinematográfica lo hace para
significar un instante de delirio, de confusión o de ensoñación, lo que puede ser a 
nivel conceptual o a nivel estético, como ya apunté al hilo del blanco y negro. Lo
que no es ningún secreto es la buena consideración en que Millás tiene a la fábula
cinematográfica como creadora de fantasías y alimento de nuestras vidas 
cotidianas, alta estima que podría extrapolarse a toda la ficción255: 
¿Es imaginable un mundo sin ficción? Definitivamente, no. [0\ DĶńĵĶ łņĶ ĶĽ ľņĿĵŀ ĶĽ
mundo, mientras unos amasan el pan que comemos por la mañana, otros urden las
ĹĺńŅŀŃĺĲń łņĶ ĵĶŇŀŃĲľŀń ŁŀŃ ĽĲ ĿŀĴĹĶ/ EńŅĲľŀń ĹĶĴĹŀń ĵĶ ŁĲĿ Ŋ ĵĶ ĿŀŇĶĽĲń/ [0\ IľĲĸĺĿĶĿ
255 Porque «también la técnica es fábula, es saga, mensaje transmitido», apunta Vattimo en El fin
de la modernidad, obra de 1985. En su opinión, el mito heredado de la modernidad como
organización de la sociedad es un entumecimiento metafísico, pues continúa «interpretando la
ķōĳņĽĲ Ĵŀľŀ ǵŇĶŃĵĲĵǼĆ/ LĲ ĶŃĲ ĲĴŅņĲĽ ąĿŀń ĽĽĲľĲ Ĳ ŇĺŇĺŃ ņĿĲ ĶŉŁĶŃĺĶĿĴĺĲ ķĲĳņĽĺŋĲĵĲ ĵĶ ĽĲ ŃĶĲĽĺĵĲĵ, 
experiencia que es también nuestra única posibilidad de libertad» (Vattimo, 1987: 32).
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un mundo sin cine, sin novelas, sin cómics, sin series de televisión, sin culebrones; sólo
realidad a palo seco, o sucedáneos de las fábulas como los que nos sirven los políticos.
(«Pan y cine», 2007g)
En la ficción audiovisual que consumimos se nos representa la sociedad
contemporánea. Se puede pensar que gracias a ella conocemos el entorno y
encontramos explicaciones, incluso para nosotros mismos. La rutina ha logrado
que lo que antes era espectáculo —cine, series de televisión, culebrones— se haya
transformado poco a poco en «un lenguaje natural, un lenguaje materno, de 
parentesco, familiar» (Bechelloni, 1996: 56). 
Las referencias verbales o visuales a las comedias televisivas, a los personajes del cine, a
los eslóganes publicitarios y a los logos de las empresas han llegado a ser el instrumento
más eficaz que poseemos para comunicarnos entre las culturas, un click fácil e
instantáneo. (Klein, 2001: 201)
La ficción audiovisual es el lenguaje definitivo, de alcance mundial, con el 
que nos comunicamos con el resto de seres multimediatizados: son «estructuras de
imágenes y de secuencias [que] forman un código de comunicación entre todos» 
(Lyotard, 1987: 16). Y necesitamos esa ficción, también porque nos da pistas para
interpretar el mundo en que estamos: «Cuando en las películas que Julio tenía el
hábito de consumir la acción discurría en un tono tan cordial, algo terrible estaba
sucediendo en la trastienda, pero aquí no, aquí la vida era amable de verdad» 
(ORD: 237). «Volverse film», asegura Paul Virilio, «parece por tanto ser nuestro 
destino común» (1996: 43). ¿Qué pasaría si en nuestro estado actual nos privaran
de la ficción audiovisual?, se pregunta Millás:
Si la crisis económica hubiera provocado la caída de publicidad de la que hablan los
responsables de los medios, debería notarse ya en nuestros cerebros y en nuestros
corazones. De hecho, para conocer el estado físico y emocional de un grupo humano, lo
primero que conviene es averiguar la cantidad de publicidad en sangre de ese grupo. Si
nos arrebataran de golpe el torrente publicitario que fluye en nuestras venas (televisión, 
periódicos, vallas callejeras, móviles, radio, autobuses, metro, taxis, correo ordinario, 
boca a boca, Internet, etc.), nos quedaríamos catatónicos. Imaginen una vida sin
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Intimísimi, sin Renault, sin Telefónica, sin Fayri, sin atún claro Calvo, sin ron Bacardí, sin
el Gordo de la Lotería Primitiva [...]. No es posible, pues, que se haya producido la
catástrofe de la que nos informan, a menos que la realidad haya empezado a sustituir, en
plan metadona, a las operaciones de propaganda. ¿No son, en cierto modo, los congresos 
de los partidos actos publicitarios? ¿No son las campañas electorales campañas de
publicidad? ¿No ha sido la turné del Papa un anuncio? ¿De qué?, cabría preguntarse. 
(«Funcionamos», 2008c)
De los omnipresentes productos audiovisuales no importa el sentido —es
banal o desapareció256—, ni el producto —que gira en torno al vacío, a la no 
permanencia257—; se valora el envoltorio: juego de imágenes, juego de palabras, un
pastiche de imágenes sintéticas, sonidos, alfabetos y modas, «lo más parecido que 
tenemos a un idioma internacional» (Klein, 2001: 18). Es algo así como la lengua
de una mente colectiva, o lo que David Crystal llama ciberhabla, que «no es
equivalente ni al habla ni a la escritura», pero que «muestra propiedades de ambos
que ha incorporado por selección y adaptación» (2002: 62). En este fenómeno
cibercultural, que de momento solo afecta al intercambio de mensajes virtuales — 
netspeak o «lenguaje en red» y textspeak o «lenguaje en SMS»— aunque está en
proceso de ampliación, se aprecia que la naturalización del lenguaje de los medios.
Un discurso mediatizado
Tanto es así que los medios irrumpen en el espacio narrativo de la literatura
cibercultural para enriquecer el discurso: «El narrador pangeico no distingue 
límites de influencia, y trabaja indistintamente con esos materiales» (Mora, 2008:
51-52). En el proceso creativo, los contenidos ya no se distribuyen en un solo
discurso sino que se produce una dispersión de las formas, un descentramiento
256 «Si algo nos caracteriza como sociedad es la abundancia de signos sin sentido establecido, 
signos vacíos de relación y experiencia» (Rincón, 2006: 10).
257 Según Lyotard, «este realismo del qué-más-da es el realismo del dinero: a falta de criterios
estéticos, sigue siendo posible y útil medir el valor de las obras por la ganancia que se puede sacar
de ellas» (1987: 18).
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(Calles, 2011: 456): discursos que se interrelacionan con otros discursos258. El
fenómeno intermedial acontece, por ejemplo, en El desorden de tu nombre con la 
intrusión de informes televisivos (Caburlon, 2009: 71) y con mayor incidencia en 
otra novela, Volver a casa, donde elementos externos a la voz principal como la
televisión y la radio actúan de generadores de la historia (Franke, 1995: 70):
De vez en cuando, bajaba la mirada hacia el televisor, contemplaba el movimiento de las
mudas imágenes y repasaba el argumento general de la película para calcular en qué
punto de la trama se hallaba en esos instantes. (VOL: 64)
Por la radio volvían a emitir música con argumento. Por la pantalla del televisor pasaban
en esos instantes unas imágenes correspondientes a la película El estrangulador de 
Boston. JņĲĿ ĳĲĻó ĶĽ ńŀĿĺĵŀ ĵĶ ĽĲ ŃĲĵĺŀ Ŋ ńņĳĺó ĶĽ ĵĶĽ ŅĶĽĶŇĺńŀŃ/ [0\ A JņĲĿ ĽĶ ĵĺŀ ľĺĶĵŀ Ŋ
volvió a bajar el volumen del televisor. Subió el de la radio; ahora cantaban El gato que 
está triste y azul. (VOL: 176-177)
Juan subió el volumen del televisor. Emitían un programa dirigido a las amas de casa.
Puso también la radio y buscó una emisora en la que solo daban música. El ruido 
simultáneo de los dos aparatos consiguió aplacar temporalmente su miedo. (VOL: 200)
En el transcurrir de la acción novelesca de Volver a casa la televisión y la 
radio tienen un papel básico, son herramientas polisémicas para comunicarse con
el mundo y a su vez «soporte, diseño y archivo de la experiencia» del autor (Calles,
2011: 358). De esta forma se cuestiona el modelo convencional de novela basado
en la exclusividad de la palabra como forma expresiva. En la nueva literatura el 
sustento es el ciclo entre pantallas: la materia comunicacional pasa con soltura de 
los medios tecnológicos al imaginario del protagonista, en un continuum de
258 En el paradigma estético cibercultural la obra de arte no es un producto individual y
terminado sino un rizoma de reediciones, injertos, paráfrasis, referencias y guiños culturales. Ya no 
se trata de «crear a partir de un material virgen, sino de hallar un modo de inserción en los 
innumerables flujos de la producción» (Bourriaud, 2004: 13) con la ayuda de las nuevas tecnologías
audiovisuales. Esto es, se impone ahora el bricolage estético o «colección de residuos» de Lévi-
Strauss (1994: 38 y ss.). En otras palabras, «democratización de un simulacro: todos podemos 
desde ahora ser creadores» (Fajardo Fajardo, 1999: 115).
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proyección de telesonidos y teleimágenes en movimiento que se entremezclan con 
la verdadera trama, interfiriendo en el mensaje y en su sentido.
Por la televisión pasaban un bloque de anuncios y por la radio emitían un informativo. Al
parecer, en Suráfrica, para burlar una ley que prohibía los matrimonios entre razas
diferentes, algunos negros habían empezado a registrarse como chinos, mientras que los 
chinos se registraban como negros y los blancos como chinos o negros, indistintamente.
(VOL: 179)
La situación de cambios de cadena y de volumen se repite en diferentes
momentos del relato, interrumpiendo el hilo general, pero, paradójicamente,
dándole fluidez y agilidad al discurso. En esos instantes, la televisión ya no se
refiere a la radio, y viceversa, y se provoca el vaciado de sentido. Es el «juego
combinatorio electrónico» del protagonista, que se entrega a la lúdica creación de
«montajes propios» (Franke, 1995: 71). Esto se da entre diferentes medios fruto de 
la nueva percepción humana como red en mosaico (McLuhan, 1969: 376). 
En extensión, la escritura que aborda Millás en Volver a casa se vuelve
claramente «discontinua y fragmentaria», emulando los «formatos audiovisuales»
(Calles, 2011: 146). El desarrollo de la narración ya no es lineal, sino que se
interponen regularmente estas escenas de origen audiovisual en las que los
significantes se liberan de sus significados, pero siempre con una función dentro
de la lógica del texto, como es, por ejemplo, «aproximarse a la vida a través de sus
constantes», de sus repeticiones rutinarias (778, nota). Así sucede en Desde la
sombra, la última novela de Millás al cierre de esta tesis doctoral, donde el
protagonista, «en sus vagabundeos por internet» da «con multitud de foros sobre
muertos y desaparecidos» (DLS: 108), cuyas historias el narrador reproduce 
interrumpiendo la historia principal:
Un hombre contaba que un día, yendo en el autobús al trabajo, sonó dentro del bolsillo
interior de su chaqueta el timbre del teléfono móvil. Cuando fue a cogerlo, sin embargo, el
aparato permaneció en silencio. Comoquiera que continuara oyendo el timbre, sacó la
billetera, de donde parecía proceder el sonido. Y en efecto, emanaba de una foto de su hija
muerta en cuyo segundo plano aparecía un teléfono fijo. Ese era el aparato que sonaba y
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que, lógicamente, le resultaba imposible descolgar. ¿Para quién era la llamada?, se
preguntaba, ¿para la niña muerta?, ¿para él? ¿Y de quién? ¿Quién llamaba? (DLS: 109)
La nueva literatura ha ganado en sentido metafórico y poético al poder
aprovechar lenguajes no puramente textuales como la televisión, el cine, la
publicidad, la informática, la ciencia o la música. Se exponen imágenes sintéticas
para crear escenas —como en Volver a casa o en Desde la sombra, aunque no solo
en ellas—, o irrumpen formas, texturas y perspectivas provenientes del cine, los
videojuegos o los videoclips que dan lugar a una «visión narrativa tecnologizada»
(Calles, 2011: 488-489).
Cuando se abrieron las puertas del avión, la policía gritó que saliera el secuestrador con
las manos en alto. El muchacho abandonó el aparato con el mando a distancia en la mano 
derecha, descendió por las escaleras y cuando estaba a un metro de los geos, a punto de
que éstos se abalanzaran sobre él, apretó un botón y cambió de canal. («El secuestro 
aéreo», OBJ: 119)
El escritor se ve abocado a adoptar la lengua del mundo, en palabras de
Alessandro Baricco (2008: 90), a alinearse con su lógica y sus principios, en cuya
base están «la digitalización y la automatización de los procesos semióticos»
(Echeverría, 1999: 117). El resultado es una escritura con unos rasgos de estilo
específicos —algunos de las cuales ya se han comentado en el presente capítulo—: 
«formada por un léxico, por una determinada idea de ritmo, por una colección de 
secuencias emotivas estándar, por algunos tabúes, por una idea concreta de 
velocidad, por una geografía de caracteres» (Baricco, 2008: 90, cursivas mías).
A lo largo de los años, Millás ha ido afinando cada vez más su lenguaje en el
ejercicio de construcción de un espacio narrativo propio. Las características de la
escritura mediatizada que exponía Baricco pueden servir de base para definir el
estilo cibercultural que indudablemente se percibe en la obra más reciente de
Millás y no tanto en las primeras producciones. Escribe Millás lo siguiente a finales
de los años 80, cuando ya había editado cinco novelas y un volumen de cuentos:
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La literatura, la escritura, permite romper esos circuitos impresos por los que circula el
lenguaje y por consiguiente permite establecer una comunicación real y no un simulacro 
que es lo que habitualmente se produce en la vida cotidiana y por consiguiente permite
también alumbrar nuevas ideas, alumbrar nuevos saberes. («Charla de Juan José Millás»,
1989b: 50)
Consideraba el escritor que la ficción literaria lograba escapar del simulacro,
y por lo tanto servía para alcanzar la autenticidad, la verdad de la experiencia vital.
Este es un fragmento de Cerbero son las sombras, su primera novela:
Querido padre: hoy renunciaría a todo lo que he escrito si estos papeles no fueran el
único refugio de mi identidad. No tengo dónde ir ni qué hacer. No sé quién soy hasta que
leo esta espiral, que palabra a palabra me vomita y completa mis rasgos línea a línea.
(CER: 152)
Durante toda la obra se advierte el nuevo planteamiento de la novelística de 
transición, en la que se ponen de relieve los «problemas de relación entre la trama 
y el texto, o cómo realizar la representación del mundo que se proponen» (Lozano
Mijares, 2007: 203). Esta representación parte de un tratamiento formal clásico 
con añadidos psicológicos y autobiográficos. La memoria, la fantasía y la reflexión
personal y sobre la propia escritura pasan a un primer plano para efectuar una
ficción de realidad259. Predomina el monólogo interior260, casi siempre indirecto, la 
259 En esta idea literaria confluyen escritores anteriores a Millás —Carmen Martín Gaite o Miguel
Delibes— y los de su misma edad —José María Guelbenzu, Lourdes Ortiz o José María Vaz de Soto— 
, quienes «utilizan la memoria, la autobiografía y la ironía como elaboración intelectual» (Martínez 
Latre, 1987a: 5). Cerbero son las sombras, de 1975, y Letra muerta, de 1984, que Mª Pilar Martínez 
Latre califica de «diario rememorativo» (4), son algunos ejemplos del corpus millasiano. Isolina
Ballesteros examina la función terapéutica del diario en La soledad era esto (vid. 1994).
260 «Presentación sin intermediarios de los contenidos de la conciencia» (149). «La aparición de
esta técnica podría verse como un reflejo de las preocupaciones de la psicología y epistemología del
momento: el descubrimiento de los móviles ocultos del comportamiento humano y, en general, la
exploración de las zonas más profundas de la conciencia (S. Freud, H. Bergson, etcétera)» (Garrido
Domínguez, 2008: 284). Para un estudio pormenorizado del monólogo interior en la narrativa
española vid. Burunat, 1980.
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frase es larga y tortuosa por momentos, llena de rodeos reflexivos e imágenes 
interiores, lo que da pie a un ritmo moroso por descriptivo261. 
Pasados los años, y no es casual que sus colaboraciones en la prensa
empiecen en 1990, la prosa millasiana cambia. Quizá siente que se han devaluado
las palabras así que se embarca en un nuevo proyecto estilístico: comienza a 
aceptar en sus ficciones nuevos registros discursivos, imágenes sintéticas y
diferentes correspondencias ciberculturales. Al mermar el peso de la tradición
escritural, su lenguaje se vuelve «contenido y conciso, nada ornamental, que
agudiza el contraste entre fondo y forma elevando exponencialmente la materia
narrativa» (Cuadrat Hernández, 2009: 72). Cobra relevancia la ironía, ya se ha
mencionado, como también el humor, la burla, la ambigüedad y las paradojas de 
pensamiento. La eficacia gana en consideración por encima de la belleza:
La maquinaria de los relojes no es bella porque el relojero lo haya pretendido. Su belleza
es un efecto secundario de su eficacia. [0\ Se lo digo a mis alumnos de escritura creativa:
si vuestra escritura es económica y eficaz, será necesariamente bella. La belleza, en
cualquiera de los ámbitos en los que nos movamos, es siempre un «daño colateral».
(«Economía y eficacia», 2014a)
Millás manifiesta envidiar la escritura de un amigo de infancia, en cuyo 
cuaderno de espías «todas las anotaciones eran claras, sintéticas, sin opiniones. No
ĶńĴŃĺĳíĲ ĻĲľōń ņĿ ǵĴŃĶŀǼ ni un ǵľĶ ŁĲŃĶĴĶǼ Ŀĺ ņĿ ǵquizáǼ» (MUN: 45). En su 
concepción de la literatura se impone el deseo de una escritura seca, pura
descripción de hechos, lo que no significa vacuidad de contenido: «ésa es mi
búsqueda: la sencillez compleja, la complejidad sencilla» (Ruiz Mantilla, 2006: 36).
En este punto, Millás entronca con la idea de levedad que exaltara Italo Calvino en
Seis propuestas para el próximo milenio (vid. 1989) para contrarrestar el peso de
las instituciones sociales. Grosso modo, Calvino proponía un cambio en la 
exploración del mundo, que, en literatura, suponía un estilo de escritura más bien
abstracto pero principalmente narrativo, una textura verbal con aspiraciones de
261 Un repaso de las estrategias discursivas en las primeras novelas de Millás es Contadini, 2013. 
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ingravidez y la inclusión de imágenes con ligereza visual, que en la estética
cibercultural han venido a ser sintéticas (Yepes, 1996: [s.p.]). Vemos cómo estas 
ideas se corresponden con la sencillez compleja millasiana y con los apuntes de
Baricco sobre la lengua del mundo.
Si hablamos de la rapidez calviniana, más coincidenciaas. La escritura de 
Millás, y se aprecia claramente en sus escritos breves, basa su configuración formal
en un estilo elíptico y un ritmo ágil, fluido, que se acerca al periodístico —no es
casual el nombre articuento—. Para Calvino es la respuesta a la era de la velocidad
y las telecomunicaciones. Con esto se consigue no desviar la atención del 
contenido, que es lo fundamental en la escritura de Millás, ahorrar tiempo para la
reflexión que se plantea o para la contemplación estética. Es decir, se adoptan los
métodos de las nuevas tecnologías audiovisuales pero se obtienen los resultados
opuestos (Yepes, 1996: [s.p.])262.
Hay que tener en cuenta que el individuo multimediatizado parte de una
actividad mental fragmentada por la sobreexposición constante a estímulos y
códigos que le alejan del sentido. Ha habido una mutación perceptiva en el
procesamiento de las creaciones —se dispersa la atención del individuo y su
recepción está intervenida por la imagen— (Calles, 2011: 583-584), por lo que las
nuevas formas de producción del discurso literario se han tenido que adaptar a la
sensibilidad contemporánea, recuperando su carácter orgánico en torno a una
serie de características ya esbozadas —exactitud, visibilidad, levedad y rapidez— y 
con la inclusión de materiales de diferente origen.
En cualquier caso, el fenómeno de mediatización existe pero no es
generalizado. Todavía hay numerosos escritores que, por edad o por convicciones,
producen sus textos manteniendo una estética tradicional sin arraigo cibercultural.
La clave, que sí se observa en la obra de Millás, es la naturalización de la tecnología
y los media hasta el punto de que varía la relación con el entorno y sus contextos y 
con la propia expresión literaria (Calles, 2011: 145). En este punto sí hablaríamos
262 Los media han generalizado el estilo auditivo de la obra «con su fluidez y su visualización». 
«La sencillez irá adueñándose del texto, porque al ser irreversible el proceso, cualquier texto de
sintaxis complicada carecerá de eficacia». «La frase será corta, con abundancia de verbos, estilo 
directo, sin vocablos abstractos o ideas complicadas» (Díez Borque, 1971: 56).
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de escritura mediatizada, pues Millás aprovecha la estética cibercultural para 
integrarla al discurso literario. Un ejemplo muy claro es la reciente novela Desde la
sombra, donde el monólogo del protagonista, Damián Lobo, toma la forma de una 
«entrevista imaginaria» que «se retransmitía por televisión para todo el mundo,
con traducción simultánea en aquellos países donde no se hablaba español» (DLS:
11-12). Millás solventa así el problema del monólogo clásico, «que está muy
desgastado y además es muy pesado», alega el propio escritor (Díaz de Quijano,
2016: [s.p.]). El recurso funciona también para dar «una idea del mundo en el que
vive este hombre, un mundo en el que hay una cultura dominante de la televisión
donde lo más importante es la fama» (Mulas, 2016: [s.p.]). Y es que, «en la fantasía
de Lobo», la entrevista «se llevaba a cabo en directo, con público en el estudio, y 
gozaba de una audiencia incalculable» (DLS: 12). Las premisas son dramatismo,
ritmo ágil y asuntos frívolos, con la consiguiente preocupación por «lo que dirían
por la mañana las críticas de televisión de los periódicos de todo el mundo» (20).
—Si mi padre estuviera viendo este programa de moriría de vergüenza —dijo.
—¿Y eso? —ŁŃĶĸņĿŅó OǲKĲĿĶ/
—Detesta la televisión basura. Él solo ve Canal+, al que está abonado desde sus
orígenes.
—¿Y consideraría que esto que hacemos usted y yo es televisión basura?
—Seguramente sí, por los asuntos de los que hablamos y por la ligereza con la que
lo hacemos. (18-19)
Lo curioso es que la idea primigenia ya se encuentra en Visión del ahogado, 
de 1977, en la figura del Ratón, el porterio del edificio en cuyo sótano se acaba
refugiando Luis el Vitaminas, buscado por la policía. Imaginando cómo sería su
testimonio del heroico acto de descubrir y retener al maleante, se deja llevar por el
delirio: «Yo había entrado, como siempre, a comprobar la presión de las calderas y
a mantener el fuego, cuando me pareció oír un ruido en tal rincón (¿de qué
periódico es usted?). Ya me había dado cuenta de que alguien había andado por
ĲĹí0Ć (VIS. 214-215). Aquí, en vez de con la televisión, el personaje fantasea con la
presencia de la prensa periódica, pero sigue latente el concepto de popularidad.
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Otra muestra de mediatización ya comentada en el capítulo 2 es la visión 
discontinua de la realidad, derivada de la cibepercepción: discontinuidad que de
igual forma interrumpe las novelas con escenas de cariz audiovisual, lo que ya se
ha comentado, que dispone la estructura de libros recopilatorios de textos o que
fragmenta la gramática y la sintaxis millasiana (Calles, 2011: 611).
Todo se puede hacer, mas no todo está permitido. Lo prohibido circula por debajo y se lo
comen las ratas de albañal; lo permitido circula por arriba y se lo comen los ministros. 
Entre lo permitido y lo prohibido (es decir, entre lo perhibido y lo promitido) hay una
distancia variable. A veces, la distancia se diluye, como el veneno en el café (o como el
caneno en el vefé), y se convierten en la misma cosa. (DES: 157)
No es de extrañar, pues el núcleo temático de El desorden de tu nombre es 
«la fragmentación del yo en la cultura urbana avanzada» (Navajas, 1996b: 143). En
la época actual, la red elimina las nociones de distancia, lo que induce relaciones 
inéditas entre lo central y lo fronterizo, que tienden a confundirse. Pero también
varían las nociones de espacio y tiempo, como se explicó en el capítulo 3. El ser
multimedia vive en un permanente estado virtual en cuanto a la percepción de la 
realidad y lo inestable del simulacro (Rodríguez, 2001: 114), por eso tiende a
comprender mejor en el espacio discursivo las «colaboraciones, copias, reciclajes,
de lo ya disponible» (Calles, 2011: 801): «Las explosiones de ella se sucedieron en
la hondura del pasillo con el eco de la televisión transformado en un fenómeno 
atmosférico, y, sus gritos, en un estruendo como de tempestad» (TON: 15). El
discurso se vuelve un todo orgánico y sincrético que está en sintonía con la calidad
o intensidad del mencionado estado del sujeto. Algunos de los síntomas son:
cambios de tamaño, violentos repliegues de la realidad —«Atravesaron la ciudad a 
bordo de la moto como si se movieran por el interior de una perspectiva
fantástica» (LAU: 60)—, desórdenes y paradojas temporales —«Fue todo muy
agotador y muy ligero, muy lento y muy rápido» («El día que operaron a mamá»,
ELL: 168)— o desdoblamientos. 
El sujeto que me hablaba se descompuso al menos en dos partes, aunque ignoro que tal
análisis fue llevado a cabo con la complicidad de mi imaginación o, por el contrario, se
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trataba de un hecho extramental y ajeno a la manipulación de mi entendimiento. Lo cierto 
es que la voz, que hasta entonces le había pertenecido de manera inequívoca, comenzó a
parecer un añadido extraño a la primera concepción de aquel cuerpo. Se trataba de una
voz artificial o sintética cuyo verdadero emisor no era José, sino algo o alguien que desde
lejos dominara su voluntad, aunque a veces no consiguiera sincronizar perfectamente los
gestos del sujeto parlante con el tema desarrollado por la voz. (LET: 48-49)
Todos estos aspectos estructurales o formas de expresión son esenciales
para la definición del discurso audiovisual. He dejado conscientemente fuera de
esta tesis otras narrativas hipertextuales, donde el soporte mismo es el discurso, y
cuyas características de dinamismo, interactividad y multilinealidad263 no
encuentran cabida, a día de hoy, en la producción de Juan José Millás.
Procedimientos cinematográficos 
Es complicado precisar las similitudes entre las técnicas literarias y las
cinematográficas, pues no siempre se dan de modo explícito y consciente. 
Descubrir en las primeras determinados procedimientos de origen fílmico ha
pasado a convertirse en el fundamento de una parte de la crítica literaria, que en
ocasiones ha abusado de establecer «analogías-metáforas» y «homologías de 
estructura» cuando no existe una base seria y científica para ello (vid. Eco, 1970:
194-200). El cine, por el problema del llamado mimetismo de la imagen, tiende a
incluirse en el debate de lo visual y lo verbal que la cibercultura ha introducido en
los estudios literarios de los últimos tiempos (Peña-Ardid, 1999: 45-47) y que ya 
he expuesto en páginas precedentes. Bien es verdad que en sus inicios, el cine usó
como «modelo o patrón para contar historias» la expresión literaria de la novela 
263 Además, «sólo en aquellos casos que se utiliza el hipertexto para romper con la linealidad 
discursiva podríamos asegurar que estamos ante una forma novedosa de creación literaria. Por el
contrario, en aquellos casos, por mucha colectividad que haya, que no se dé ese salto en la ruptura
de la linealidad me temo que tan sólo estamos ante un mero cambio de soporte en la forma de
transmisión» (Gómez Trueba, 2002: [s.p.]). Para un repaso histórico del hipertexto y su relación con
la literatura vid. Moreno Hernández, 1998.
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del siglo XIX (Gimferrer, 2000: 13). También el propio Millás ha participado en la 
controversia; ¿son cinematográficas sus novelas como los teóricos han dicho?:
Mis novelas engañan mucho en ese aspecto. Cuando las lees tienes la impresión de que el
guión está prácticamente hecho. Pero se trata de una sensación falsa, porque hay mucha
acción interior mental que es difícil expresar en imágenes. (Vázquez Fernández, 2007: 
[s.p.])
La acción interior mental, que se corresponde con los procesos psicológicos
de los personajes, es un material que a la hora de transponer a guion de cine
encubre no pocas dificultades. Las novelas donde predomina una acción exterior,
narrable y/o descriptible, y que sugieran ideas visuales o plásticas, por nombrarlas
de alguna manera, se adaptan mejor al discurso icónico del cine. A grandes rasgos, 
hago esta división preliminar: acción interior mental frente a acción exterior física.
Por ejemplo, y según Rita de Maeseneer, es «característica del género policial la
abundancia de pretéritos perfectos simples que subrayan el énfasis en la sucesión
de las acciones, procedimiento cinematográfico frecuente en Millás» (1997: 65).
Pero ¿por qué la crítica observa cualidades cinematográficas en la narrativa
millasiana si el propio escritor las desmiente? A intentar responder esta cuestión
voy a dedicar el presente apartado.
El cine es una de las primeras fuentes para la formación del orbe imaginario
de los escritores contemporáneos, y de Millás en particular. Numerosos escritores
e intelectuales han reconocido desde hace años la influencia del séptimo arte en
sus mundos creativos, tal vez como modeladores del mismo. Manuel Pacheco habla
de que «las películas me transportaban a un mundo distinto y el juego de las
imágenes en la sábana de los sueños me atraía; quizás esa atracción fue la que me 
descubrió poeta». También Guillermo Cabrera Infante, ilustre cinéfilo:
Me había convertido en el perfecto espectador de cine: aquel para quien el cine sueña sus
sueños, el que se coloca frente a la pantalla y concibe el espectáculo cinematográfico no 
como algo separado [...]; ya entonces dejé que alguien soñara por mí; ahí comenzó mi vida
como espectador; [...] yo aprendí a leer en el cine, sabía leer una película antes de saber
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leer un libro. He sido un espectador de cine durante más de medio siglo. (Utrera, 2001: 
[s.p.])
El cine es un espectáculo de sueños por el que un niño se puede sentir
fascinado, no hay duda. Según Millás, «las películas no se terminan nunca. Uno las
continúa por su cuenta cuando abandona el cine [...]. Estamos hechos por el cine.
Nuestras vidas no son más que la continuación de todas aquellas películas que
vimos» («Los pájaros», 1995d). El propio escritor reconoce en una entrevista para
El Mundo una infancia de tardes de sesión continua: «es indudable que ahí
aprendimos unas primeras estructuras narrativas, que combinábamos con lo que
leíamos» (1996)264. Pese a este primer acercamiento al modo de contar historias
del cine, Millás niega haber profundizado en su técnica narrativa:
Cuando leo una novela y me gusta lo que ha hecho el autor, me pregunto cómo lo ha
hecho, la vuelvo a leer y le miro las costuras. Pero en el cine no hago esto, no soy
consciente del plano y del contraplano. Solo de muy mayor y en ocasiones muy raras
empecé a pensar en estas cosas. Me pasa con Hitchcock, que es un maestro del punto de
vista, o con Orson Welles, que en Ciudadano Kane utiliza posiciones tan aberrantes que es
casi imposible que no te agarre la ansiedad. En el cine soy más ingenuo que ante una
novela. En una novela me pregunto cómo se habrá hecho, en el cine no. (Fraguas, 2015: 
[s.p.])
En el capítulo 2 apunté que ciertos motivos, temas y referentes simbólicos
fueron escogidos como vía para el autobiografismo. El escritor se apoyaba en ellos
para crear convenciones, «estereotipos, comportamientos e incluso modalidades 
del habla» que tejían un código común que le acercaba al lector (Peña-Ardid, 1999:
98-100). Hasta aquí hablaba de influencia, en el marco de una clara voluntad
intertextual del escritor al contar sus historias265. Pero conviene que me pare a
analizar en este capítulo 7 cómo y con qué frecuencia se integran en la estructura
264 «Autor conoce actor», El Mundo. Magazine. En web: <goo.gl/EkTXL2> [Accedido: 3/03/17]
265 José-Carlos Mainer cree que el bigote postizo que usa Jesús, protagonista de Tonto, muerto,
bastardo e invisible, se asocia «estrechamente a la iconología del cine mudo» (2005: 306).
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de las obras los procedimientos cinematográficos y qué funciones desempeñan266.
Ahora se trata de resaltar las similitudes entre el lenguaje del cine y la escritura de 
Millás, lo que a su vez se produce en otros escritores de la misma o cercana
generación267. Sin forzar las equivalencias, pues no dejan de ser discursos o 
lenguajes diferentes268, ni la atribución de originalidad, pues resulta imposible
establecer el origen de según qué construcciones que pudieron pasar de la
literatura al cine y de nuevo a la literatura (Peña-Ardid, 1999: 153).
Según Luis Goytisolo, una parte de la narrativa española contemporánea
reaccionó al exitoso relato cinematográfico produciendo una literatura análoga al 
cine. Esto es, rasgos propios del cine pasaron a formar parte de la textualidad
literaria. Goytisolo citaba como ejemplos la visualidad de las descripciones —lo que,
como he desarrollado en páginas precedentes, se da por influencia no solo del
cine—, los diálogos enunciativos y coloquiales —que son casi guiones—, el
predominio de la tercera persona para metaforizar el punto de vista de la cámara y
la secuencialidad de la estructura narrativa (1995: 25). De esta forma, «el cine
266 En el año 1968, Manuel Alvar publicó un artículo en el que escudriñaba la técnica
cinematográfica en la novela de su tiempo: «Para mí en dos puntos fundamentales hay que buscar
esta influencia del cine sobre la literatura: en cuanto a la forma de dar vida a los argumentos y en
cuanto al desarrollo material de esas concepciones» (1971: 299). El escritor granadino Francisco
Ayala, en cambio, había escrito en un ensayo de 1929 que a cine y literatura «solo los unen
circunstancias adjetivas», cada cual con sus «correspondientes intenciones estéticas» (1996: 90).
267 Gonzalo Navajas considera característico de la estética posmoderna la ruptura de la jerarquía
de géneros: «Con la igualación e intercambiabilidad de las figuras literarias y las cinematográficas,
Muñoz Molina lleva a las últimas consecuencias el foregrounding de lo visual» (1996b: 129). Con
ello se amplían las posibilidades y las opciones formales de la palabra escrita, operación que
también realizará Manuel Vázquez Montalbán, «que utilizará el cine como un elemento
fundamental generador de códigos culturales en sus narraciones por medio de la intertextualidad y
el collage», a diferencia de otros escritores de su generación, quienes seguirán viendo «el cine como 
una proyección de sus narrativas» (Izquierdo, 1999: 7). No será el caso de Juan Marsé, «sin duda el
novelista español en el que aparece de un modo más constante la influencia de lo cinematográfico
(como técnica del discurso) y de lo fílmico (como textualidad o, mejor, como intertextualidad», y
que «se declara abiertamente seducido por el cine norteamericano» (Peña-Ardid, 1991: 172).
268 LĲ ĵĺķĶŃĶĿĴĺĲ ĶĿŅŃĶ ĽĶĿĸņĲĻĶ ĿĲŃŃĲŅĺŇŀ Ŋ ķíĽľĺĴŀ Ķń łņĶ ąĽĲ ĿŀŇĶĽĲ Ŀŀń ĵĺĴĶ ǵńņĴĶĵĶ ĶńŅŀ Ŋ 
ĲłņĶĽĽŀ, ĶŅĴ/Ǽ, ľĺĶĿŅŃĲń łņĶ ĶĽ ķĺĽľ Ŀŀń ńĺŅúĲ ĲĿŅĶ ņĿĲ ńņĴĶńĺóĿ ĵĶ ǵĶńŅŀ + ĶńŅŀ + ĶńŅŀ, ĶŅĴ/Ǽ, ņĿĲ
sucesión de representaciones de un presente, jerarquizables sólo en la fase de montaje» (Eco, 1970:
197, cursivas del autor). En otras palabras, el primero es un lenguaje sucesivo; el segundo, en el
terreno visual, es simultáneo, «ya que puede mostrar de una sola vez en el encuadre aspectos de
una realidad única» (Gimferrer, 2000: 74).
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parece haber rizado el rizo: no remite a la literatura a través de la narración, sino
que hace redescubrir la lectura. La imagen reinventa las palabras, hace leer de
nuevo» (Gimferrer, 2000: 23).
Existe la posibilidad de escribir las descripciones de atmósferas y paisajes sin
complacencia, con formas gramaticales impersonales269, en un recurso retórico-
narrativo que remeda en cierto modo al plano cinematográfico, cuyo guion es muy
parco y aséptico en las descripciones: «el cine no puede describir en el sentido
ĶńŅŃĺĴŅŀ ĵĶ ĽĲ ŁĲĽĲĳŃĲ, Ķń ĵĶĴĺŃ, ĵĶŅĶĿĶŃ ĽĲ ĲĴĴĺóĿ/ SóĽŀ ŁņĶĵĶ ǵĵĶĻĲŃ łņĶ ńĶĲ ŇĺńŅŀǼĆ 
(Chatman, 1990: 114). Pero, como avisaba Mario Vargas Llosa en una entrevista a
Rosa Montero en 1976, «hay unas diferencias increíbles entre contar una historia
con palabras y hacerlo con imágenes» (Utrera, 2001: [s.p.]). Hay que considerar,
decía el escritor peruano, el gran poder de síntesis de la imagen: «en la pantalla de
cine todas las cosas hablan por sí solas, y poseen una fuerza y una presencia
visual», decía Valle-Inclán (Morris, 1993: 55). En la literatura no hay imagen 
propiamente dicha, sino imágenes mentales producidas por la narración verbal 
(Chatman, 1990: 110): vocabulario visual, lo denominaba E. H. Gombrich270, que
potencia la profundidad y la expresividad del escritor (Morris, 1993: 173). 
Las composiciones de ambientes y de tipos pueden ser compactas y 
expositivas; simple enumeración de rasgos concretos, al estilo del guion de cine y 
del modo travelling271: «Fija su atención en un punto de la pared, a su izquierda, y
arrastra luego la mirada desde las fotos hasta el suelo deteniéndose con placer en
las zonas aquellas de los archivadores en donde el deterioro del esmalte produce
figuras con sentido» (VIS: 111). O pueden ser más extensas, morosas y con 
269 «En este caso el discurso se aproxima a la desnudez y precisión de la descripción técnico-
funcional» (Garrido Domínguez, 2008: 235).
270 Ernst Hans Gombrich es un historiador austro-británico de arte. La idea tiene que ver con la
captación mediante palabras —adjetivos, verbos, sustantivos— de las constantes invariables de lo
que se pretenda describir que sirvan como indicadores de reconocimiento. Esta esquematización
generará la impresión de realidad. El recurso proviene del arte pictórico: «El artista que desea
representar una cosa real (o imaginada) no empieza abriendo los ojos y mirando, sino tomando 
colores y formas y construyendo la imagen requerida» (Gombrich, 1982: 334).
271 En cine, el travelling o travelín es el «desplazamiento de la cámara montada sobre ruedas
para acercarla al objeto, alejarla de él o seguirlo en sus movimientos» (DRAE). 
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intromisiones visuales, como si se adoptara la óptica del objetivo cinematográfico y 
los primeros planos272:
Ella se acercó a la cama y colocó la mano sobre su rostro, mientras yo me aproximaba con
disimulo a un espejo en el que podía verme de frente y de perfil. A mi edad, sentaba
mucho mejor el blanco y negro. No digo que me pareciera a Richard Widmark, pero el
rictus de amargura que se me había ido formando en los labios desde los cuarenta tenía
ĲĹŀŃĲ ņĿĲ ĴĲĽĺĵĲĵ ľŀŃĲĽ/ [0\ EĿŅŀĿĴĶń ľĶ ĲńŀľŠ Ĳ ĽĲ ŇĶĿŅĲĳĲ Ŋ Ňĺ ĽĲ ĴĲĽĽĶ ŅĲľĳĺŠĿ ĶĿ
blanco y negro. Traté de imaginarme ese mismo paisaje con un poco de lluvia y me
estremecí, porque era el Madrid a dos colores en el que siempre había soñado vivir. («Era
ella», CUE: 52-53)
En cambio, los procesos de interiorización se narran de forma inversa en el
cine y la literatura. Mientras que en el cine los recuerdos, pensamientos o 
ensoñaciones se valen de todo un conjunto de herramientas visuales para diseñar
una atmósfera particular —ĴŀĽŀŃ, ĺĽņľĺĿĲĴĺóĿ, ŅĶŉŅņŃĲ, ľŀĿŅĲĻĶ, ĶĿĴņĲĵŃĶń0— en 
la redacción literaria es justo al revés, pues el escritor abandona el aparataje visual
de medios externos y se centra en la palabra subjetiva e íntima, en el adjetivo, la
sensación y el momento presente más que en la acción: «Ahora permanecían con
los cuerpos boca arriba, observando la columna de humo del cigarrillo del médico,
que ascendía en dirección al azogue y parecía penetrarlo, como un hilo sutil que
mantuviera unidos los dos mundos» (NOM: 16).
272 «¿Estamos ante una influencia del cine, que nos obligaría a pensar en los filmes morosos — 
pienso en el Ingmar Bergamn de El silencio o el Antonioni de La noche— [0\ǫĆ (2005. 168), ńĶ
pregunta Mainer a raíz de las descripciones de Visión del ahogado en las que Julia inspecciona su
cuerpo ante el espejo del cuarto de baño y otros ejemplos de lo que él denomina mirada
microscópica y enajenada: «Jorge se detiene un instante para tomar aliento, y continúa enseguida la
fría exploración, que ahora le conduce a lugares donde el tejido se torna cavernoso y húmedo a
causa de una continua y palpitante secreción; ve pliegues laberínticos y únicos cuyo recorrido sería
la delicia de cualquier hombre sensato, pero él lo observa todo y todo lo contempla como si se
dispusiera a escribir un tratado de teratología, como si aquello que ahora palpa, besa y mira, no
fueran sino malformaciones de un cuerpo que no es perfecto y puro porque no es liso, cerrado y
frío, de acuerdo con un canon de perfección que tiene su origen en el miedo a la vida» (VIS: 45).
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También perceptible en las novelas de Millás es el modelo enunciativo del
diálogo cinematográfico para dar forma a unas conversaciones de tipo realista, en
las que se efectúa casi un registro de escenas cotidianas.
—Por cierto, hablando de Julia, ¿sabes que nos separamos?
—¿Eh?
—Que nos separamos, Julia y yo.
—Ya. No lo sabía.
—Aún no lo sabe nadie.
—0
—¿Qué te parece?
—Nada, qué me va a parecer. (VIS: 59)
—¿Qué pasa? —dijo Luz bajando la ventanilla.
—Que si vas hacia arriba, hacia Alfonso XIII.
—Sí.
—¿Y me puedes llevar?
—Sube. (DOS: 11)
Es discutible si este procedimiento coloquial ha sido tomado en exclusiva del 
cine o además por influencia del llamado Nuevo Periodismo273. En cualquier caso, la
novela de 2002 Dos mujeres en Praga destaca por un uso abundante de diálogos de 
frase breve y continuo intercambio entre personajes sin apenas intervención del 
narrador para comentar, matizar o describir. La historia se construye mediante
conversaciones, a la manera cinematográfica. Luis Goytisolo advertía grandes
diferencias entre los diálogos de las novelas escritas antes y después del cine 
sonoro (1995: 24), lo que da una medida del influjo de un lenguaje sobre el otro.
273 Tendencia periodística sobre la que teorizó Tom Wolfe en los años 60 (Cfr. Wolfe, 1994).
Pretendía que la novela se leyera como un reportaje periodístico y viceversa. Con el uso de técnicas
literarias en el periodismo se buscaba en el lector una reacción intelectual y también emotiva. El
propio Millás aclara su postura al respecto en una entrevista: «La primera obligación de un
reportaje es ser un cuento. Tiene mucho que ver con la literatura. La diferencia es que los 
materiales te vienen dados de fuera y no te los puedes inventar. Pero el modo en que esos
materiales se articulan narrativamente es igual que en un relato» (Riestra, 2001: 23).
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La desaparición del narrador de la escena y el refugio en la tercera persona
ocasiona un punto de vista de mera observación, metáfora de la cámara de cine. La
realidad de la escena llega al lector a través de la mirada transparente del
cinematógrafo, una nueva forma de exponer la anécdota «condicionada por la 
técnica de la presencialidad del cine y la televisión más puros, que solamente nos
transmiten el margen de acción que se ve —sin explicaciones— y cuyos 
protagonistas son sólo lo que hacen» (Díez Borque, 1971: 64). La persona
gramatical elegida para narrar la historia provoca una sensación de distancia o
cercanía. Así describe Millás la elección del punto de vista para La soledad era esto:
La novela empieza en tercera persona, narrada por una voz distante que va acercándose a
Elena Rincón, la protagonista, a medida que la peripecia progresa. Termina en primera
persona, una vez que Elena decide tomar las riendas de su vida; es decir, una vez que
decide narrarse a sí misma. («El síndrome de Antón», 1996c: 16)
La reflexión demuestra que Millás ha sido educado en la mirada y en el
lenguaje de la cámara (Crespo, 1969: 20). La tercera persona del singular es
considerada una voz distante, realista y casi documental, como un historial clínico
(«El síndrome de Antón», 1996c: 16); la primera, narración del personaje mismo,
es íntima y sugerente. Antes comenté la omnipresencia de la subjetividad y lo
biográfico en Cerbero son las sombras, de 1975, narrada en primera persona — 
como también Letra muerta, de 1984—, mientras que en la narrativa posterior «el 
distanciamiento es absoluto» (Masoliver Ródenas, 2009: 62). Millás empieza a 
practicar un tipo de narración en tercera persona —aunque nunca de mera
observación274—, y se afana en diseñar un escenario teatral sobre el Madrid que él 
conoce, donde sitúa sus caracteres, a menudo vaciados de identidad, disueltos en el 
274 «Millás adopta la posición de un narrador ultraomnisciente pero, cuando le interesa, 
desciende a la introspección y controla con cuidado el monólogo interior de sus criaturas» (Mainer,
2005: 166): «Aún no había decidido en qué debíĲ ĴŀĿńĺńŅĺŃ ńņ ĹņĺĵĲ [0\ DĶ ĲĹí ĽĲ ŃĶķĽĶŉĺóĿ ĵĶĽ
Vitaminas al llegar casi a Virgen del Sagrario: Las pocas veces que he tenido la sensación de ser
dueño de mí, de determinar el acontecer de mis necesidades, o de distribuir las exigencias de mi
casualidad, coincidieron siempre con el desarrollo de alguna actividad delictiva» (VIS: 48). Sobre la
limitación de la autoridad del narrador en Letra muerta, vid. Baah, 1993.
_ 277
  
       
    
 
            
             
          
          
 
   
  
     
      
    
     
   
 
                 
         
         
           
         
           
           
          
                
            
     
 
                         
                
          
           
            
             

 
contexto de la ficción (Calles, 2011: 440). Ya vimos que en Visión del ahogado, de
1977, el entorno degradado y hostil condicionaba la configuración narrativa:
Con las manos apoyadas en la reja metálica que rodea el amplio complejo deportivo, 
husmea el aire, registra la interrupción momentánea de la lluvia, gira la cabeza a
izquierda y derecha comprobando con la barbilla la humedad de sus hombros: intenta
protegerse a cualquier precio de las acometidas de la realidad. (VIS: 51)
Estoy de acuerdo en conceder que Millás se irá acercando al llamado 
conductismo o modo cinematográfico de narración «en el que el narrador no 
expresa pensamientos sino solo actuaciones» (Redondo Goicoechea, 1995: 38): 
una labor «cercana a la cinematográfica y policiaca», que «intensifica la fusión de la
acción y el escenario». En esos tramos la pluma de Millás «actúa como una cámara
concreta y temporal con el objetivo atento al momento y el espacio concretos»275 
para construir los hechos que el lector deberá imaginar (Alonso, 2003: 82). 
A la derecha de Jesús Villar, tras la mesa portátil sobre la que está la máquina de escribir,
hay un armario metálico de dos puertas parecido a las taquillas de los cuarteles o a los
roperos que se utilizan en los vestuarios de algunos centros deportivos. El comisario ha
encendido una lámpara colocada en el extremo de un brazo flexible que hay sobre la
mesa, a su derecha. También está encendido el tubo del techo cuya luz, blanca y pegajosa,
alcanza —con cierta calidad de niebla— cada rincón del despacho. El resultado de la
combinación de estas dos luces, a las que se suma la claridad escasa, aunque
determinante, que atraviesa la ventana, es un ambiente espeso dispuesto a condensarse
sobre la superficie parda de la mesa o en las teclas de la máquina de escribir, o en el humo 
de un cigarro que el comisario acaba de encender. Jesús Villar modifica ligeramente su 
postura y se desabrocha el abrigo. (VIS: 83)
275 ąIĿķĽņĶĿĴĺĲ ĴĽĲŃĲ ĵĶ ĽĲ ĶńŅŃņĴŅņŃĲ ĵĶĽ ĴĺĿĶ ĹĲ ńĺĵŀ ĶĽ ĴĲľĳĺŀ ĵĶ ǵŅĺĶľŁŀǼ ĶĿ ĽĲ ĿŀŇĶĽĲ/ EĽ
narrador cronológico está desapareciendo de la novela moderna, porque para el cine no hay nada
más que un tiempo posible: el presente de indicativo que coincide con el movimiento de los actores, 
de la cámara, de la misma proyección de la película» (Díez Borque, 1971: 63). Esta técnica de
tiempo condensado o reducido se aprecia en la novela de 1968 El mercurio, de José María Guelbenzu.
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Pero a pesar de este extracto de Visión del ahogado y de otros ejemplos que
podría encontrar, la forma narrativa de Millás casi nunca abandona del todo la
visión interna de los personajes276, su voz nunca acaba de desaparecer, lo que se
aprecia con claridad en múltiples pasajes de sus novelas primerizas. Es decir, el
narrador no suele ser del todo neutral, aunque se multipliquen descripciones como 
la del ejemplo anterior o diálogos sin su presencia, cual magnetófono que los
hubiera grabado. El objetivismo ha sido la técnica preferida por una parte de la 
literatura americana de principios del siglo XX, de donde quizás haya aprendido el
cine. Así pues, como decía párrafos atrás, no es fácil atribuir la originalidad de una
técnica a uno u otro campo artístico277.
En el punto de vista o establecimiento de una posición desde donde se narra
es donde se distingue mejor la influencia del cine sobre la literatura. Escribe
Mainer a propósito de Visión del ahogado que «en un mundo que ha conocido la
cinematografía, ya no hay mirar inocente y que no se resuelva en términos de
encuadre» (2005: 168).
La ternura se le instala de nuevo en un punto que él localiza en la parte posterior de los
ojos, justo en el lugar donde supone que ha de estar colocado el mecanismo que se
encarga de proyectar imágenes sobre la pantalla de la realidad. (Influido probablemente
por la experiencia del cine, piensa que los ojos, más que recibirlos, emiten los espectros
que se ordenan en el espacio). (VIS: 196)
276 Es más, Martha Isabel Miranda cree que «el concepto erróneo, por parte de Julio
[protagonista de El desorden de tu nombre], de ver la novela como instrumento o medio para
transcribir su historia personal es el que moldea el lenguaje del personaje. El lenguaje de Julio tiene
ese ĴĲŃōĴŅĶŃ ŅŃĲĿńŁĲŃĶĿŅĶ ĵĶĽ ĴĺĿĶ ĶĿ ńņ ķņĿĴĺóĿ ĵĶ ǵľĶĵĺņľǼ/ Sņń ŃĶķĽĶŉĺŀĿĶń ĲĴĶŃĴĲ ĵĶ ĽĲ ŇĺĵĲ, ĵĶ
su realidad y de las relaciones humanas están siempre regidas por esa novela que anhela escribir y 
en ella se transcribe lo que hace y lo que siente» (1994: 526).
277 ąTĲľĳĺŠĿ ĽĲ ŅŠĴĿĺĴĲ ŁĶŃĺŀĵíńŅĺĴĲ ńĶ ĹĲ ĹĶĴĹŀ ŁĲŅĶĿŅĶ ĶĿ ĽĲ ĶńĴŃĺŅņŃĲ ĽĺŅĶŃĲŃĺĲ ĿĲŃŃĲŅĺŇĲ/ [0\
Así ocurre con el objetivismo, la introducción del argot y el uso de la cláusula breve que cimentan,
ĻņĿŅŀ Ĳ ĽĲ ķŀĴĲĽĺŋĲĴĺóĿ ĶŉŅĶŃĿĲ, ĶĽ ǵĵĶńĴĲŃĿĲĵŀ ĶńŅĺĽŀǼ de Hammett» (Vallés Calatrava, 2008: 23). Se
refiere a Dashiell Hammett, escritor estadounidense de novela negra, género que Millás cultivó en
Papel mojado, de 1983, en su vertiente policiaca-detectivesca (vid. Kunz, 1998). También recurren
al policiaco otros autores de la generación de Millás y de la inmediatamente anterior: Juan Marsé,
Manuel Vázquez Montalbán, Lourdes Ortiz o Eduardo Mendoza (Martínez Latre, 1987a: 6).
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Carmen Peña-Ardid reconoce que en la «tendencia a precisar el punto de 
vista óptico desde el que se describen los objetos, así como la variación en las
posiciones espaciales de los personajes», es donde se observa la herencia, en un
sentido amplio, que el cine ha transmitido a la narrativa contemporánea (1999:
126): «A medida que avanzaba por el tendal, yo veía aproximarse la ventana de la
casa de enfrente a través de sus ojos con un efecto semejante al de la cámara 
subjetiva en el cine» (LOQ: 160). Así como el director de cine tiene la
intermediación de la cámara «entre él y lo que graba», el escritor «escribe desde
fuera de la realidad, ajeno a ella y extrañándote», explica Millás (Lugo, 2016: [s.p.]).
Posición externa, entre sombras, que se simboliza habitualmente en la imaginación
millasiana con el armario —«El objetivo de la cámara fotográfica funciona a veces
como el ojo de la cerradura» («Naturaleza muerta», OJO: 83)—. Insiste Millás en
que el punto de vista es sobre todo «un espacio moral» («Atmósferas», ALG: 264)
que elije el autor pero que compromete al narrador, en cuanto a la verosimilitud y 
credibilidad del relato278. La elección del emplazamiento «depende de las cosas
que están fuera de nuestro dominio». Por eso, es mejor observar la realidad «desde 
el lugar que menos sufrimiento nos produzca» («Punto de vista», ALG: 258).
El relato de la realidad, como el relato novelesco, está contado siempre desde algún sitio,
desde un narrador que, entre otras cosas, aporta el punto de vista moral. Cabría
preguntarse, al leer los periódicos, al escuchar la radio, quién es el narrador de todos
estos desastres. Desde luego no son los kurdos, ni los polacos, ni los africanos, ni los
albaneses: ellos solo son el material narrativo. El narrador está al otro lado, presionado
por el editor, por los lectores, por las necesidades de la industria, de todas las industrias.
(«Piedad», ALG: 314) 
El lugar desde el que se mira tiene que ver aquí con una actitud ideológica al
valorar los hechos: ya no hay mirar inocente, decía Mainer. Pero la metáfora 
funciona, porque la posición ocular incide en la mostración de los acontecimientos
278 También para el pensador búlgaro Tzvetan Todorov «toda visión implica una valoración ética
y estética de los acontecimientos y que pueden encontrarse discordancias al respecto entre el
sujeto de la visión y el lector» (Garrido Domínguez, 2008: 133)
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de un modo que va más allá del contenido de la imagen (Peña-Ardid, 1999: 143­
144) puesto que le proporciona el alma a la peripecia que se pretende contar
(«Almodóvar, el desconocido», VID: 175). 
Llevamos siglos intentando hallar un punto de vista original desde el que observar la
realidad. La literatura y el cine nacen seguramente de esa aspiración. ¿Dónde pongo la
cámara?, se pregunta el director de cine en cada escena. La cámara se ha puesto ya en
todas partes, a veces con resultados estremecedores, pero desde ninguna posición hemos
logrado ver la «atmósfera» mental que daría respuesta a todas las preguntas.
(«Destrozos», 2003d)
La perspectiva es tanto el «panorama que desde un punto determinado se
presenta a la vista del espectador» como el «punto de vista desde el cual se
considera o se analiza un asunto» (DRAE). Así, no parece errado ver semejanzas
entre conceptos y establecer que el punto de vista perceptivo de los personajes
sirve para configurar el espacio narrativo, aunque haya críticos que aseguren que
no siempre en las novelas es un «elemento distintivo definidor» (Castro García & 
Montejo Gurruchaga, 1990: 69). No obstante, para el Millás escritor es un asunto 
de preocupación constante:
EĿ ĶĽ ŀŅŃŀ ĽĲĵŀ [0\ ĲĽĸņĺĶĿ mea en idéntica posición a la mía. Me acerco un poco y 
distingo al Millás de allá.
—¿Qué haces ahí? —le digo.
—¿Que qué hago? He encontrado el sitio desde el que se deben observar las cosas
si decides dedicarte a contarlas —dice él—. He dado con el emplazamiento de cámara
definitivo, con el punto de vista absoluto. (MUJ: 226)
Da la impresión de que en buena parte de la narrativa de Millás al narrador
le urge localizar geográficamente su historia y recordar que el personaje de ficción
no puede salirse de su entorno narrativo, espacio visual del encuadre:
Jorge sabe muy bien que hay factores ambientales (la niña, que aún no ha advertido el
estado de su madre; los vecinos, que podrían oírlo todo a través de los frágiles tabiques:
ĶĽ ŅĶĽŠķŀĿŀ, ńņ ŅŃĲĳĲĻŀ, ńņ ķĲľĺĽĺĲ Ŋ ĶĽ ŁŃŀŁĺŀ JŀŃĸĶ [0\), ĴņŊĲ ķņĿĴĺóĿ ĴŀĿńĺńte en inhibir
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de raíz o en reprimir a tiempo las tentativas de enajenación u olvido. La influencia de
estos factores se desprecia a veces en el cine, pero la vida dura más que una proyección. 
(VIS: 185-186)
A las ya comentadas líneas descriptivas del narrador —que he dejado fuera 
en el extracto anterior— se incorporan aquí numerosas alusiones a lo que Jorge ve
y a lo que está fuera de su campo visual y solo oye, percibe o intuye (Peña-Ardid,
1999: 205-206). Son factores cuya influencia, según Millás, se desprecia a veces en
el cine y que sin embargo entran de lleno en sus preocupaciones narrativas. Millás
gusta de mostrar la orientación en el espacio de narrador y personajes y de
justificar la misma posibilidad de ver:
MĶ ŁņńĶ Ĳ ĶńĴŃĺĳĺŃ ņĿ ĴņĶĿŅŀ ńŀĳŃĶ ņĿĲ ľņĻĶŃ łņĶ ŇĺŇĶ ńŀĽĲ Ŋ ĵĶńĿņĵĲ [0\/ EĿ ĶńŅŀ, ĽĲ
mujer se da cuenta de que estoy escribiendo sobre ella y me llama mirón desde la página. 
—No soy un mirón —le digo—, soy un escritor que está contando tu historia. (468)
Yo lo veo todo porque soy el escritor de la escena, o sea, que no me queda más
remedio. De hecho, le digo que me perdone, que no es que sea un mirón, sino que tengo 
que escribir lo que veo, o ver lo que escribo, ahora no caigo. 
[0\ MņĻĶŃĶń ńŀĽĲń łņĶ se mueven por la casa, del cuarto de baño a la cocina y de la
cocina al salón, abandonadas a sí mismas, ignorantes de que este escritor las está viendo 
por el ojo de la cerradura, o de la escritura, que es también una forma de ojo. («Así son
mis días», ARC: 469)
Otro aspecto sobre el que la crítica ha discutido largamente es si la
estructura secuenciada de la ficción ha sido influenciada por el cine. Según Gonzalo
Navajas, la nueva novela resultante de la cibercultura ya no puede ser lineal ni
presentar la historia directamente (1996b: 57). La fragmentación es uno de los
signos estéticos de la posmodernidad, como he comentado en varias ocasiones, por
lo que es inevitable que la tendencia se refleje en el texto, que admite cortes y
desorden a nivel estructural y sentidos contradictorios y desrealización a nivel
interno, a diferencia de las narrativas anteriores279. Como es natural, Millás
279 Lauro Zavala considera que los paradigmas estéticos —clásico, moderno y posmoderno—
son coincidentes en cine y literatura. Son rasgos comunes de las narraciones clásicas el inicio 
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expresa la fragmentación y el caos de la sociedad actual, pero sus novelas no son
nunca fragmentarias ni caóticas (Masoliver Ródenas, 2009: 61). Por ejemplo, 
Fabián Gutiérrez se afana en el estudio de Visión del ahogado, y concluye 
delimitando tres subtiempos: el presente, que se desarrolla en 30 capítulos; el
pasado primero, en 5; y el pasado segundo, en 6. Son cuarenta y un capítulos los
que dividen el discurso novelesco y tres niveles temporales los que se insertan en
la historia (1992: 119-122) para dar lugar a diferentes desplazamientos
temporales o itinerarios espaciales, continuo fluir de personajes, sueños y
evocaciones, reflexiones, diálogos y monólogos que proporcionan una mayor
complejidad textual (Masoliver Ródenas, 2009: 61). La manera que encuentra 
Millás para integrar todo ese conjunto de fragmentos es mediante secuencias casi
cinematográficas, fácilmente asimilables por el lector en los años 70 y 80
(Gutiérrez, 1992: 126-127).
En este punto es necesario aclarar que la palabra secuencia se usa en cine
con diferente valor que en literatura. Los acontecimientos que suceden en un 
mismo sitio se denominan escenas, tanto en cine como en los textos literarios,
novela o teatro. En cine, a varias escenas encadenadas temporalmente se las llama 
secuencias, pero en literatura, al menos en la tradicional, este corte del argumento 
se corresponde con el elemento capítulo. El cine ha usado el fundido en negro para
simbolizar el cambio de secuencia; la literatura, la separación en la página de los
capítulos (Crespo, 1969: 19). 
Cuando Millás hablaba de lo cinematográfica que era Visión del ahogado, de
1977, lo hacía en base al concepto de secuencia tomado del cine.
Independientemente de la división en capítulos, la cuestión es construir el texto 
novelesco escena por escena, diseñando los cuadros —planos de cine— como una
unidad dramática, donde se permite a los personajes proceder con libertad, y 
evitando en la medida de lo posible la narración en tercera persona. Dos mujeres en
catafórico, el tiempo secuencial, el narrador omnisciente y el final anafórico; en la moderna, el inicio 
es anafórico, el tiempo espacializado, el narrador múltiple y el final catafórico, que «se extiende más
allá del final hasta el punto de la relectura». Por último, las estrategias posmodernas son
«hibridación genérica, intertextualidad irónica, simulacros de intriga de predestinación y de
epifanía resolutiva, y diversas formas de polisemia y ambigüedad semántica» (2010: [s.p.]).
_ 283
  
    
      
     
     
      
      
      
          
 
    
      
     
     
     
     
 
    
   
     
     
  
   
                         
          
         
              
           
                 
             
          
               
            
  

 
Praga, de 2002, es ya una novela así diseñada, un modo de producción que permite
captar el actual ritmo de vida y estar en sintonía con la nueva sensibilidad
multimedia. Está dividida en capítulos sin numerar, con la única separación de un 
espacio en blanco. El primer capítulo se divide en dos escenas: la primera sucede 
en el despacho de Álvaro Abril en los Talleres Literarios, cuando Luz Acaso acude
para que el escritor le escriba la novela de su vida; la segunda, en la calle, en el
coche de Luz, donde se produce el encuentro con la chica tuerta, María José. El
capítulo segundo ya empieza en la casa de Luz de la calle María Moliner, y así
progresivamente, escena a escena280.
Esto no implica un dominio del cine sobre la novela, sino, como estamos
viendo, la asimilación en la macroestructura literaria de la manera que tiene el cine
de engarzar espacios próximos y escenas: «exactamente del mismo modo que la 
novela organiza la realidad verbal, el cine organiza la realidad visual» (Gimferrer,
2000: 55). Carmen Peña-Ardid es reticente a admitir el influjo del cine según esta
coincidencia de códigos narrativos, ya que en su opinión «las imágenes cinéticas y
la cadena de signos discretos de la lengua ya ĴŀľŁĲŃŅĶĿ ĲĽĸņĿŀń ŃĲńĸŀń ǵńĶĿńĺĳĽĶńǼ
comunes: la temporalidad y la secuencialidad» (1999: 129). Reconoce la existencia
de novelas basadas en una sucesión de fragmentos heterogéneos sin relación
temporal ni gramatical —pueden estar próximos pero no necesariamente
asimilarse entre sí— que llama estructuras yuxtapuestas, pero no ve razones
suficientes para interpretar esta constante de estilo como una respuesta al cine
(1999: 196), sino más bien como el resultado de que toda producción textual está
280 Visión del ahogado, muy anterior, no es tan estricta en esa división: no siempre un cambio de
capítulo coincide con un cambio de escena/secuencia. Así acaba el capítulo 5: «Jorge vuelve la
cabeza y la mira tristemente mientras ella se acerca, rodea el sofá y se sienta a su lado» (VIS: 41); y 
así empieza el 6: «—Dame un cigarro —dice. —Dame un beso —le responde Jorge» (43). La escena
sigue siendo la misma, en el salón de la casa de Julia. Millás se está sirviendo de «la técnica del
ķŀĽĽĶŅíĿ ŀ ķŀĽĽĶŅóĿĆ, ĵĶ ľĲĿĶŃĲ łņĶ ĴĲĵĲ ĴĲŁíŅņĽŀ ĲĴĲĳĲ ąĶĿ ŅĶĿńĺóĿ, Ķń ĵĶĴĺŃ, ĹĲ ĵĶ ĹĲĳĶŃ ņĿ ǵĿņĵŀǼ
al final de cada capítulo, para mantener la atención» (Díez Borque, 1971: 65). El mismo Millás
escribe en la «Introducción a la novela policíaca» sobre la novela por entregas, que obliga «a los 
escritores a utilizar determinadas técnicas que detengan la narración en el momento más
interesante» (1981a: 16).
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determinada por lo histórico (Kristeva, 1974: 119)281. No es necesario alargar el
debate sino volver a las palabras de Millás, quien describe el proceso de creación
de Desde la sombra: 
Durante todo este tiempo he ido aceptando y desechando imágenes. Escribir se parece
mucho a montar vídeo y cuando me puse a escribir esta historia esa labor de edición ya la
tenía empezada. No tenía una línea argumental clara, pero sí la atmósfera y muchos datos
de los personajes. (Díaz de Quijano, 2016: [s.p.])
El montaje es la característica básica que hizo realidad el lenguaje icónico
de imágenes en movimiento en el que se fundamenta el cine (Quesada, 1986: 9) y 
que dio lugar a la duración, al «devenir de lo filmado» (Aumont, 1996: 90). Lo que
Millás está contando es cómo desarrolló la acción de su novela a través de una 
concatenación de imágenes —atmósferas, entornos, personajes— que tuvo que ir
interrelacionando a posteriori, como en la fase de postproducción del cine
(Deleuze, 2015: 22). Millás ha aplicado una estrategia de composición escena por
escena, como escribí antes, muy ligada al cine. No es difícil distinguir la misma 
operación en autores anteriores como Borges282, Calvino, Vargas Llosa283 o 
281 Gianfranco Selgas de Silvi sí incluye al cine entre los productos de los que se ha valido la
ficción literaria contemporánea, junto a la televisión o Internet, «para desarrollar una temática
imbricada en la yuxtaposición compleja de realidad y ficción» (2014a: [s.p.]). Centra sus estudios en
el escritor neoyorquino Mark Z. Danielewski, cuya novela La casa de hojas (House of Leaves, 2000)
«se constituye —o comprende; en el caso de Danielewski estas dos palabras vienen a ser casi
sinónimos— si se la lee como simulacro audiovisual, como una traslación del film de cine al texto 
literario» (Selgas de Silvi, 2014b: [s.p.]).
282 Vid. Vouillamoz (2000) para cifrar los inicios de la literatura hipermedia interactiva; y
Sassón-Henry (2007) para el estudio de la obra de Borges como antecedente de la hipermedia y la
virtualidad: «Hypermedia is a system that fosters the association of ideas through a linking process
that imitates the way our mind works» (Sassón-Henry, 2007: 10). «The print medium is, for Borges,
containment, and the challenge is to exceed it through language. Print is containment because its 
ńŁĲĴĺĲĽ ŀŃĺĶĿŅĲŅĺŀĿ ĵŀĶń ĿŀŅ ĲĽĽŀň ķŀŃ ŅĹĶ ŃĶŁŃĶńĶĿŅĲŅĺŀĿ ŀķ ľņĽŅĺŁĽĶ ňŀŃĵń/ [0\ BŀŃĸĶń ĵŀĶń ĿŀŅ
need postprint, but his texts resemble the postprint cultura before its arrival» (32).
283 Así habla Rafael Utrera sobre la novela de Mario Vargas Llosa Pantaleón y las visitadoras, que
fue adaptada al cine por el propio autor: «Antes de ser novela, el escritor lo concibió como guión
cinematográfico; dificultades censoras y económicas impidieron filmarlo en su momento; Vargas
Llosa, la vio convertida en libro popular, primero, y en película finalmente. / Se trata por tanto de
un modelo de obra que se gesta en función del medio para el que se destina; determinadas partes
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Torrente Ballester, para quien «sí influyeron ciertos teorizantes del montaje, que
nos enseñaron aspectos e incluso trucos de la composición novelesca» (Utrera,
2001: [s.p.]), como tampoco en los artistas ciberculturales de la actualidad que
Nicolas Bourriaud denomina postproductores o postprosumidores —productores y
consumidores a la vez—284.
Sin dejar de escuchar a Emérita [...] «edita» mentalmente la escena de la entrada como un
montador de cine edita una película. Selecciona unas escenas y desprecia otras, y luego 
vuelve a tomar algunas de las que ha despreciado o a destomar algunas de las que ha
preciado, todo ello al servicio de construir un relato en el que Julia, la joven, no encaja en
el papel de hija. (MUJ: 95)
Llegados a este punto, ¿qué se consigue al absorber las técnicas del montaje
audiovisual, en el que se pueden alternar las diversas posibilidades del plano:
general, primer plano...? Responde Jara Calles: el descentramiento y dislocación de 
la historia, el enriquecimiento de las coordenadas espacio-temporales y la
dinamización del discurso narrativo (2011: 440). O, dicho de forma poética por el
mismo Millás: «Intuí que montar consistía, sobre todo, en distribuir las cantidades
de oxígeno adecuadas a lo largo del cuerpo del relato» («Almodóvar, el
desconocido», VID: 175).
La sociedad actual desprende un mensaje cambiante que es cada vez más 
difícil de captar para los escritores si se usan contextos y asociaciones habituales.
Las técnicas del montaje cinematográfico permitieron a los directores de 
principios de siglo XX sorprender a los espectadores con giros y saltos 
argumentales insospechados, muchas veces caprichosos. Pero estos montajes
lúdicos condicionaron intensamente las mentes creativas de los algunos escritores,
ĵĶ ĽĲ ĿŀŇĶĽĲ, ĶńŁĶĴĺĲĽľĶĿŅĶ ĵĶ ĽĲ ŁŃĺľĶŃĲ, ĶńŅōĿ ĶńĴŃĺŅĲń ǵŇĺńņĲĽľĶĿŅĶǼ Ŋ ķŃĲĸľĶĿŅĲĵĲń ĶĿ ŀŃĵĶĿ ĵĶ
planos o secuencias; es perfectamente rastreable la potencia formal cinematográfica que el relato
contiene. El mismo autor reconoce que esta influencia técnica del cine —sobre todo en lo que a
montaje se refiere— está presente en el conjunto de su obra y en especial en Conversaciones en la 
catedral» (Utrera, 2001: [s.p.]). 
284 Bourriaud los llama también semionautas, pues navegan en un mar de «signos y de
significaciones» (2004: 13) y se instalan en «una isla de edición alternativa que perturba las formas
sociales» (91). 
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entonces espectadores, quienes aprendieron «a esperar lo inesperado, a aceptar
como normal lo sobrenatural o lo imposible» (Morris, 1993: 71). De vuelta a la 
literatura, el relato se disloca: aparecen las estructuras yuxtapuestas o los juegos
combinatorios electrónicos que ya se han comentado en este capítulo y en el 5,
cuando analicé el tiempo artificial del simulacro.
En cuanto a la dimensión espacio-temporal, es evidente que el montaje del 
cine genera un discurso visual que puede separarse del tiempo presente y de la
localización única, permitiendo desajustes temporales e historias que discurren en
paralelo en diferentes lugares. Pero la literatura clásica ya conocía estas técnicas, 
por lo que no parece adecuado otorgarle el mérito de su invención al cine285. De
igual manera sucede con la elipsis, «omisión, en la secuencia del discurso narrativo,
de segmentos de la historia que se narra» (DRAE). De la narrativa pasó al cine y de 
nuevo a la literatura como producto del montaje posterior a la filmación.
Ninguna concepción arquitectónica ha logrado prescindir por completo de los pasillos. Y
eso que en general están mal vistos por ser lugares de tránsito [0\. En el cine [0\ la gente
aparece en el cuarto de estar, en la cocina, en el dormitorio, pero no es común verlos ir de
una habitación a otra, como si moverse constituyera una pérdida de tiempo inexplicable.
(«El pasillo», CYP: 441)
En cualquier caso, para Millás, la elipsis es un privilegio de la ficción que no
existe en la vida real, pues se trata de una «figura de aceleración»: «consiste en el
silenciamiento de cierto material diegético de la historia, que no pasa al relato»
(Garrido Domínguez, 2008: 179). Gracias a él, el lector-espectador se ahorra el 
«penoso trámite» de contemplar al personaje durante las transiciones: «lo que
viene a demostrar esta fórmula narrativa es que movimientos esenciales hay
pocos, muy pocos, a lo largo de la semana, incluso a lo largo de la vida» («El cine y
285 Aún hay otro caso, cuando se hacen coincidir tiempo de la narración, tiempo narrado y tiempo
de la lectura: «esto se experimentó en el cine y después en la novela» (Díez Borque, 1971: 64). «Esto 
no significa que la novela (aparte de su valor artístico) sea una falsa novela o un film abortado: 
constituye un determinado tipo de novela, posible solamente en una cultura provocada por el cine,
y que ha alcanzado su especial calidad narrativa precisamente aceptando homologías de estructura
con el film» (Eco, 1970: 198).
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la vida», 2000: 281). Con el paso de los años, el material elidido ha ido haciéndose
cada vez mayor: los cortes son más radicales hoy porque el público tiene mayor
competencia para reconstruir o sustituir toda la información que se considera
obvia (Chatman, 1990: 88-89). Ello desemboca en un sistema narrativo de rápidas 
secuencias por supresión o condensación de situaciones, diálogos, personajes o
descripciones, «porque si no el público se aburre», opinaba Vicente Huidobro
(Morris, 1993: 162). 
La hermana pequeña había introducido la mano en la bolsa y ya extraía el cadáver del
perrito estallando en el interior del cuarto de baño un fragor silencioso que al alcanzar
cierto nivel liberó un grito que atravesó primero la cabeza de Vicente Holgado y luego 
recorrió el pasillo para salir fuera, a la calle, y recorrer las galaxias hasta rebotar en los
límites del universo y regresar al cuarto de baño en cuestión de décimas de segundo. Con
la eficacia de la cámara lenta, aparecieron en la puerta, al cabo de una modesta eternidad, 
Teresa y su madre, que contemplaron incrédulas al perro, cuya apariencia era la de un
cuero cabelludo recién arrancado, un trofeo inverso, en fin, que la hermana pequeña
mantenía en alto con una mano mientras se mordía la otra con desesperación sin dejar de
acusar a Vicente Holgado con la mirada. (NOM: 155-156)
El mensaje se acorta o se acelera, se sugiere más que se explicita, en la
búsqueda de los movimientos esenciales, como escribía Millás, lo cual afecta al 
estilo del discurso visual tanto como al lingüístico. ¿Cómo reflejar el paralelismo?
Según Antonio Crespo, «un trozo de película a base de planos muy breves, muy
rápidos, sería la réplica cinematográfica a un texto de frases muy cortas, muy
acuciantes». Y al contrario, para textos descriptivos y morosos se usaría una 
mecánica de «planos largos, sostenidos, y suaves recorridos de cámara sobre los
hombres y las cosas» (1969: 18). Creo justificado este paralelismo, repito, que no
influencia. No obstante, en el extracto anterior de No mires debajo de la cama, el
efecto dinamizador se produce a través de un estilo discursivo de frase larga, que,
mediante comas, acelera la lectura a la vez que condensa el tiempo narrativo.
Aún hay un elemento del discurso cinematográfico por el que siente Millás
curiosidad, a pesar de que no lo aplique a su discurso literario. En el modo de 
producción del cine se separan los «dos canales de información cotemporales. El
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visual y el auditivo» (Chatman, 1990: 170), pues el segundo se incorpora al 
primero, pudiendo haber interferencias o añadidos estéticos —música, ruidos,
efectos de sonido o doblaje de los actores a otros idiomas, entre otros—, que 
también «pueden ocurrir independientemente (banda sonora con la pantalla negra
o una imagen en completo silencio), o pueden combinarse de diversas 
maneras»286. Millás aprovecha para jugar con la banda de sonido de las películas
de cine y metaforizar su incomprensión con respecto a la realidad:
Entre esa realidad y lo que nos cuentan sobre ella hay una falta de sintonía atroz, como
cuando en el cine la banda sonora va por detrás de la imagen. Peor aún: basta encender la
tele, abrir el periódico o intercambiar unas palabras con el taxista, para advertir que
vivimos dentro de una película a la que un técnico de sonido loco ha acoplado la banda
sonora de otra. La verdad es que el técnico no está loco, recibe órdenes de sujetos que, al
ser incapaces de hacer bien su trabajo, aplican a los hechos palabras que no son.
(«Versión original», 2010b)
La crítica se dirige hacia los medios de comunicación de masas —la 
ŅĶĽĶŇĺńĺóĿ, ĶĽ ŁĶŃĺóĵĺĴŀ0—, que fabrican un discurso desacorde con la realidad.
Millás reclama una concordancia narrativa en la recreación de la realidad por parte
de los medios y nos lo hace entender mediante deconstrucciones del discurso
cinematográfico: «Casi mejor que nos comunicáramos con subtítulos ilegibles,
como si perteneciéramos a una película asiática en versión original» («Versión 
original», 2010b). Aunque en la mayoría de los casos el concepto audiovisual 
aparece para significar un momento de confusión o un breve ataque de
multimediatización:
286 Ya expliqué que quedan fuera de la presente tesis las narrativas hipertextuales y
multimediales que sí admitirían discursos audiovisuales pero que Millás aún no se ha lanzado a
practicar. Sí ha practicado, no obstante, la realización de entrevistas-documentales para Canal Plus.
El programa se llamó Conversaciones secretas y se emitió en 2011: «En mi generación es raro quien
no ha querido ser director de cine, porque nosotros nos hemos pasado la vida metidos en sesiones
continuas. Y de repente me dieron la oportunidad de ponerme delante de la cámara y dirigirla
desde allí. ¿Cómo digo que no? Estas cosas que hago para C+ son superagradables porque es hacer
cine para una TV, además en la que lo que te piden es que seas raro. C+ no mira la audiencia. Tienes
que hacer rarezas y eso se me da bien» (Calle, 2012: [s.p.]).
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Aquello le pareció el colmo de la sofisticación. El agua era azul, o quizá verde, y las voces
de la gente, aunque estaban muy bien conseguidas, parecían el producto de un doblaje: el
grito de algunos jóvenes se oía después de que hubieran cerrado la boca. La banda
sonora, pensó, no está bien sincronizada. («Laura se corta el pelo», ELL: 67)
El ordenador e Internet
Hay teóricos que sostienen que con la sustitución del papel por el ordenador como 
herramienta principal, la esencia del trabajo de escritor se ha visto afectada en
varios aspectos: el propio autor287, la literatura y la escritura misma (Amat, 1994:
9). El acto de escribir conlleva a menudo una serie de manías y obsesiones, y no es
raro que los escritores conviertan su labor creativa casi en un ritual entre ellos y su 
instrumento cotidiano (Romera Castillo, 1997: 36). 
Trabajaba con un bolígrafo Bic [...] y sobre unos papeles de oficina desechados que
recorté en rectángulos del tamaño de medio folio en los que hacía una letra pequeña y
apretada. Lo de los papeles de desecho era un gesto de humildad metódica (no te creas
que estás haciendo algo grande). Lo de la letra pequeña y apretada tenía el objeto de no 
saber en ningún momento qué cantidad llevaba escrita. Se trataba de que el único
objetivo de la escritura fuera la escritura. («Me pregunté angustiado si me había salido 
una novela costumbrista», 2008d)
Millás es muy dado a convertir el encuentro con los utensilios y los modos 
de escritura en el tema mismo, tanto en entrevistas como en muchos de sus textos
literarios o periodísticos: «Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora,
creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico,
pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas» (MUN: 8)288. El acto
287 Ya se ha comentado cómo el cambio de soporte modifica el tipo de percepción. En el contexto 
tecnológico, lo lógico es que el proceso creativo también se vea condicionado, ya que los supuestos
que subyacen en las palabras del papel y en las de la pantalla son muy diferentes (Birkerts, 1999: 
21-48), como paso en seguida a explicar.
288 Es habitual detectar en la obra de Millás numerosas construcciones ficcionales que remiten al
interior de la propia obra. «Lo que en otros narradores españoles contemporáneos es una de varias
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físico de escribir a mano tiene el inconveniente práctico de la lentitud, pero este
aparente defecto potencia el «tiempo de reflexión y asociación» (Amat, 1994: 25). 
Los días en que amanecía torpe, la bola de tinta discurría a trompicones, como si fuera
obligada a rodar por una superficie irregular. Pero cuando mi capacidad asociativa estaba
a pleno rendimiento, la punta del bolígrafo se deslizaba a lo ancho de la cuartilla como un 
patinador de un extremo a otro de la pista de hielo. («Escribir a máquina», ART: 207)
El encuentro con los ordenadores fue decisivo en el proceso creativo de 
Millás. En una entrevista cuenta cómo fue el tránsito de narrar con los dedos a 
narrar con números o dígitos (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]):
Con el portátil fue un flechazo a primera vista, no así con el ordenador de sobremesa, que
no lo utilizo. El portátil en cambio es muy caliente, la cuartilla virtual está muy cerca, 
frente a ti, al alcance de la mano, así que la relación con él es muy endogámica. (Estalella,
2003: [s.p.])
¿A qué se refiere Millás cuando declara que el portátil es muy caliente? Nuria
Amat, en su estudio dedicado a las relaciones del escritor con sus herramientas
técnicas, tiene algunas explicaciones. Compara al ordenador con «una especie de
droga» para muchos escritores, «un vertedero milagroso de palabras» (1994: 14­
15). La razón es que la pantalla ofrece la falsa impresión de perfección estilística en
muy poco tiempo: un acabado casi instantáneo de imprenta. El escritor se puede
quedar hipnotizado ante las posibilidades tipográficas que permite el procesador
de textos, eludiendo su verdadera labor de escritura (23), y además consigue
«poner distanca con su propio texto, aprender a valorarlo, asumir del papel de
lector», desarraigo con respecto a su obra que podría ser positivo de no ser porque 
ocurre con excesiva rapidez (24). Para Donald Norman, que habla de los objetos
posibles líneas caracterizadoras de una poética, en Millás es su propia obra. La equiparación de
obra y metaobra constituye la marca específica de la escritura milliana [sic]. Esto es constatable
además cuando advertimos que Millás ha producido muy pocas escrituras programáticas en tanto 
prólogos, ensayos, envíos y otras formas de escrituras metatextuales, que sí podemos identificar en
otros narradores y en muchos poetas» (Prósperi, 2007a: 125).
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tecnológicos en general, la automatización le roba demasiado control al usuario,
que puede perder capacidad para funcionar sin él, que a veces no puede modificar
operaciones que no le gustan y que puede acabar por convertirse en sirviente del
sistema (1990: 212-213).
En cualquier caso, valiéndome de manifestaciones de Millás como «El
ordenador acaba siendo una prótesis tan cercana, tan necesaria, que no puedes 
vivir sin ella» (Estalella, 2003: [s.p.]), prefiero quedarme con la idea de que los
ordenadores brindan a los escritores múltiples usos paralelos a los de la escritura
relacionados con el conocimiento y la comunicación, ya que «ayudan a descubrir,
almacenar, presentar, revisar, desarrollar, discutir y modificar las ideas» 
(Vouillamoz, 2000: 49-50) de forma más precisa y fiable.
Aunque son igualmente lenguajes simbólicos, la escritura y los ordenadores
requieren de modos de pensamiento diferentes: la escritura física funda un respeto
por los materiales, que hay que doblegar, dejando señales personales en el
procedimiento —la demora, el error—; en cambio, la escritura informatizada y
electrónica elimina las huellas subjetivas —la falsa impresión de perfección— y 
convierte el pensamiento privado en presentable, en público, casi inmediatamente.
La primera escritura tiende a ser estable y profunda; la segunda, improvisada y
superficial (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). Parto de la base de que Millás no se
sobreidentifica con la tecnología, aunque sí se adapta a determinados rasgos del
pensamiento informático289, que acoge en su conducta creativa habitual: «He sido
ńĺĶľŁŃĶ ņĿ ĶńĴŃĺŅŀŃ ĵĶ ľĶĵĺŀ ŃĶĴŀŃŃĺĵŀ/ EŉŁĶŃĺľĶĿŅŀ ĴŀĿ SMSǲń, ľĺĴŃŀŃŃĶĽĲŅŀń0
sin embargo no tengo Twitter» (Calle, 2012), afirma en una entrevista en Jot Down. 
En el conjunto de su obra no he observado síntomas de pensamiento calculativo y sí
de lo contrario, de pensamiento contemplativo, que valora la concentración, las
sugerencias simbólicas y la presentación ordenada de las ideas (Rodríguez Ruiz,
2002: [s.p.]). Que el todo vale sea la tendencia global de la escritura digital no
significa que las creaciones de Millás caigan en ese vicio intelectual.
289 Ha adoptado en muy poco tiempo lo que De Kerckhove denomina tecno-psicología, un nuevo 
hábito mental que se emplea con las nuevas tecnologías rompiendo los anteriores: como rama de la
psicología, estudiaría «los estados psicológicos de las personas sometidas a la influencia de las
innovaciones tecnológicas» (1999b: 32).
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A veces las palabras quieren decir algo que no estaba en tu intención, pero que es bueno 
que escuches. Los ordenadores nos dan lecciones fantásticas porque hacen propuestas.
Una vez iba a contestar un correo. Iba a poner «querido amigo». Cuando puse «querid-», 
el ordenador me dijo: «¿Queridos padre y madre?». Me quedé sin respiración. Y escribí 
una carta a mis padres, que están muertos. Es la mejor que he escrito nunca. Cuando uno 
habla desde la mera subjetividad sale un texto autista, incomunicable. Si sólo haces caso a
lo que dicen las palabras, sale algo lleno de tópicos. Hay que llegar a un acuerdo entre las
partes. De ahí surge la literatura: un texto transitivo que sea, valga la palabra, innovador,
que progrese respecto a lo ya conocido. (Rodríguez Marcos, 2002: [s.p.])
Con el uso de los programas de tratamiento de texto Millás ha descubierto
muestras de creatividad y de espontaneidad que en cierta medida ya estaban en el
ordenador. En el fragmento anterior de una entrevista, la falta de planificación no
es un defecto para la escritura. Millás convierte al ordenador en un paradigma para 
reflexionar sobre el proceso creativo de los escritores.
Me encontraba a las tres de la mañana frente al ordenador, en el trance de decidir si me
ponía a escribir o no, cuando el puntero comenzó a moverse solo por la pantalla.
Fascinado por la intrusión, dejé hacer al pirata informático y vi cómo entraba
impunemente en mi procesador de textos, desde el que abrió la novela que tenía en
marcha para introducir algunas modificaciones que (mentiría si dijera otra cosa) no me
parecieron mal. («Espías», ARC: 479)
Dándole vueltas, he llegado a la conclusión de que, siempre que leo, alguien lee
también a través de mí, pero ni se me habría ocurrido de no ser por la experiencia del
ordenador. (480)
Con la narración de anécdotas como esta advertimos de qué forma acciones
cotidianas en el mundo de la informática —lo que se conoce como escritorio
remoto— son en la mente de Millás vetas temáticas que coquetean con la ciencia-
ficción o con lo sobrenatural y que alcanzan reflexiones de mayor calado. Según
Nuria Amat, este condicionamiento se da porque las nuevas tecnologías
intelectuales como el ordenador tratan de reproducir el cerebro humano,
fenómeno muy sugerente para los creadores (1994: 65). Incluso los ordenadores 
se han convertido en los «principales objetos-de-pensamiento de la era
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posmoderna» (Turkle, 1995: 62). Los objetos de la pantalla sustituyen a la realidad
porque no tienen un referente físico, lo que inaugura un nuevo sistema de 
pensamiento290, como se analizó en capítulos anteriores, y una nueva estética
textual, basada en la manipulación y en la recombinación (61). Al verse 
simplificadas las operaciones compositivas gracias al procesador de textos, el
estilo literario se ha visto afectado en cierta manera, pues el ordenador demanda
aceleración y concisión, todo lo contrario que el papel (Amat, 1994: 19)291. Esta
inercia a su vez fomenta la retórica en la construcción de argumentos, «convence
por su facilidad para la charlatanería» (27), un aspecto que no detecto en la obra 
de Millás, ni siquiera en la periodística292. En cualquier caso, para Umberto Eco, el
uso del ordenador sí influiría en la sintaxis de las lenguas latinas como el español,
propensas a que los párrafos deriven unos de otros. Según Eco, el procesador de 
textos permite la recombinación y el desorden de los textos, pudiendo el escritor
alterar el ritmo concatenado que caracteriza la lengua española (citado en Massot,
1995: 59).
Igualmente, el uso cotidiano de los navegadores de Internet, la blogosfera y
las redes sociales, con una lógica operativa muy concreta, ha generado en algunas
obras una estética literaria en la que los contenidos se presentan superponiéndose
unos a otros. A esta manera de gestionar la página Jara Calles la denomina escritura
en listas (2011: 373)293, que consiste en incorporar la información conservando las
290 Considera Sven Birkerts que el texto electrónico se percibe de forma diferente al impreso: la
palabra impresa tiene presencia, no así la electrónica, cuyo cuerpo —significante— es virtual e
inestable, una ilusión: es un objeto-de-pensamiento (vid. 1999: 95-104).
291 Características muy adecuadas para el tipo de lectura que opera durante los desplazamientos 
en medios de transporte. En este sentido, no puedo dejar de mencionar la iniciativa que comenzó en
2009 para distribuir los articuentos de Millás a través de los teléfonos móviles: «El portal Bubok y 
Telefónica han sido de los primeros en ofertar literatura móvil». Así, los articuentos «se pueden
descargar con el envío de un mensaje ALTA MILLÁS al 404. Tal cual se descarga un tono o se
participa en un concurso. / Los textos, de 40 líneas en pantalla, han sido ofertados por Movistar: los
cuatro primeros gratis y el resto, unos treinta, a 0,50 euros cada uno. Comenzaron a estar, en
principio, disponibles cada viernes» (Cordón García, 2010: 60). 
292 Muy al contrario, para José-Carlos Mainer, ya desde sus primeras novelas se advertía un
estilo «meticuloso hasta la neurosis en la diáfana prosa de Millás» (2005: 166).
293 ąPŀŃ ǵĽĺńŅĲǼ ĴĲĳŃíĲ ĶĿŅĶĿĵĶŃ ĶĽ ŃĶńņĽŅĲĵŀ ĵĶ ņĿĲ ńņľĲ ĵĶ ŁņĿŅŀń łņĶ ĶĿ ńņ ĵĺńŁŀńĺĴĺóĿ
contienen toda la información a la que hacen referencia (podría decirse, el motivo o valor de la
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estructuras originales —anuncios, chat, correo electrónico, blog o redes sociales—
o en la enumeración horizontal de textos, materiales o capítulos (745-746). La
tarea de los lectores consiste ahora en reconstruir esos espacios, como hacen los 
usuarios de la red o los lectores de hiperficción: «From beginning to end, the
hyperfiction reader needs to be physically and intellectually engaged in the 
Reading process. There are no readings unless there are actions taken by the 
reader» (Sassón-Henry, 2007: 28). Frente a la acción de la linealidad clásica, la
percepción del lector multimedia se centra en el instante —acontecimiento o 
personaje— (Calles, 2011: 565), que posteriormente tendrá que correlacionar a 
través de una lectura semántica (o metafórica) de los textos (750). Así, producto de 
la tecnologización y la digitalización, se erige una «nueva contemporaneidad entre
la obra de arte y el observador» (Aarseth, 2006: 101)294. 
Como hemos visto durante la presente tesis doctoral, Millás busca
habitualmente información en Google y en Wikipedia, interviene en la red —redes
sociales, creación de un doble virtual, chats...— e incorpora los procesadores de
textos en su mecánica creativa, y todo lo traslada a su obra. Sobre todo en sus 
artículos de prensa establece una nueva relación con sus lectores: «pasiva o activa,
paranoide o constructiva, pero nueva» (Carrión, 2009: [s.p.]). Es decir, aunque
Millás no participe en la inquietud actual que ejemplifica la escritura en listas a
nivel textual, sí lo hace de lleno a nivel de los contenidos295. En las páginas
lista), de forma que un caso concreto no pueda estar contenido en dos puntos a la vez, esto es, ser
redundante» (Calles, 2011: 744).
294 «Los mass-media han traído al campo de la Literatura la simultaneidad, que viene a sustituir
a la linealidad, que el formato del libro había favorecido y determinado. Los nuevos medios están
desligados de la tiranía de la sucesión de páginas, capítulos, fin obligado, etc., lo que les permite una
codificación no lineal de la realidad» (Díez Borque, 1971: 57).
295 Según Nicholas Carr, «cuando vas a Google Books aparecen iconos y links sobre los que
pinchar, el libro deja de serlo para convertirse en otra web. Creo que es ingenuo pensar que los 
libros no van a cambiar en sus versiones digitales. Ya lo estamos viendo con la aparición de vídeos y
otros tipos de media en las propias páginas de Google Books. Y eso ejercerá presión también sobre
los escritores. Ya les ocurre a los periodistas con los titulares de las informaciones, sus noticias
tienen que ser buscables, atractivas. Internet ha influido en su forma de titular y también podría
cambiar la forma de escribir de los escritores. Yo creo que aún no somos conscientes de todos los 
cambios que van a ocurrir cuando realmente el libro electrónico sustituya al libro» (Celis, 2011: 
[s.p.]).
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anteriores creo haber aportado suficientes pruebas para certificar cómo Millás ha 
sustraído ciertos procedimientos de la red en torno a producción y representación
que le han permitido elaborar una visión estética personal basada en las nuevas
tecnologías audiovisuales.
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| Resumen y conclusiones
El Millás de los últimos años es un escritor que se desenvuelve con naturalidad en
el contexto literario que la corriente posmoderna y la cibercultura han ido
diseñando desde finales del siglo XX. De una novela primeriza y ensimismada,
Millás ha evolucionado a una narrativa marcada por la estética cibercultural y
ciertas líneas de pensamiento posmoderno. Si bien no suele amoldarse a ningún 
ismo teórico, rasgo típicamente posmoderno, todo sea dicho, sí es cierto que debe
mucho de su producción actual al influjo de distintos espacios y lenguajes
procedentes de la ciencia y las nuevas tecnologías audiovisuales, como creo haber
demostrado a lo largo de la presente tesis con numerosos ejemplos de sus obras.
No he querido entrar demasiado en dilucidar si la obra de Millás encaja o no 
en los parámetros de la posmodernidad —posiblemente sí, pues es ineludible si la
entendemos como un paradigma plural y transversal—, o en si adopta las prácticas
creativas de la cibercultura —circunstancias generacionales y de formación 
influyen en la asimilación de las tecnologías audiovisuales y en su consideración—, 
pero sí incidir en que su curiosidad le ha llevado a convertirse en comentarista
excepcional de su tecnologizado entorno y además a experimentar con géneros y
formatos, no solo literarios, en su propia producción.
En otras palabras, la globalización de las nuevas tecnologías ha variado la 
producción artística de Millás, en cuanto a tema, forma y reproducción. El
paradigma de lo global implica un cambio de conciencia: las nuevas tecnologías de
la información y la comunicación (TIC) unen puntos muy distantes del planeta, por
lo que se piensa y se interpreta el mundo en conjunto. El proyecto literario de 
Millás ha dejado de estar referenciado en sí mismo: la incorporación al mundo de
la prensa en forma de articuentos, híbridos genéricos, ha propiciado una apertura 
comunicativa en su creación. La crítica millasiana coincide en entender su obra 
como el reflejo de una lucha contra la falsedad de los elementos que se postulan
_ 297
  
      
    
        
   
       
     
 
     
    
   
        
    
      
      
  
      
      
   
       
    
   
  
     
      
    
     
    
    
   
  
     

 
como reales: ya sea a nivel estético, socio-político o epistemológico. El propio
Millás afirma que, «en general, vivimos con la ilusión de que comprendemos el 
mundo, pero el mundo en lo que concierne a su representación escrita, ha crecido
mucho más que nuestra capacidad de elaboración» («El antipoder del columnista
literario», 1995m: 189). Y en el centro de esa ilusión, las nuevas realidades-
simulacro. El nuevo Millás detecta y participa en la configuración cibercultural con 
la intención de poner en duda las construcciones absolutas de sentido.
En la era predigital, sus referentes eran sus lecturas y los primeros medios 
—fotografía, cine, televisión—: las apariciones de las tecnologías eran siempre
referenciales o contextuales, a menudo miradas con asombro. Entonces era el 
lenguaje y su poder lo que le impedía alcanzar lo real. La red informática Internet
revolucionó este esquema: amplió y mejoró la percepción y la imaginación de los
sujetos contemporáneos. Con esta premisa nace el nuevo ser multimedia, como he
denominado, que experimenta la realidad y se relaciona con ella con la 
intermediación de las nuevas tecnologías. Millás no es ajeno a este fenómeno.
No hay salida a la mediatización, he llegado a concluir. Al menos, si
queremos seguir conectados. Tampoco para el creador, para el escritor. A esto hay
que añadir que la tradición literaria nunca ha tenido un peso relevante en la idea
literaria de Millás y que la opinión que tiene sobre la formación académica no es la
mejor, por lo que se unen varios condicionantes para considerarlo el candidato
perfecto para acoger en su imaginario diversos objetos culturales y de terrenos a
priori tan alejados de la literatura como la ciencia o la psicología.
Por esta razón he preferido centrar mi estudio en el nuevo espectro cultural 
conocido como cibercultura. Millás ha redefinido las formas de su discurso literario 
en aplicación a otros sistemas narrativos, y, aunque no ha practicado el hipertexto
o la hipermedia, sí ha coqueteado con conceptos como la Inteligencia Artificial, el
robot o la realidad virtual, ha asumido procedimiento cinematográficos y ha
absorbido la estética mediatizada, ampliando las bases y los recursos expresivos
de una forma poco explicable mediante modelos culturales preexistentes. Ya
sabemos que lo posmoderno, de una forma abstracta, alegaba el contenido ausente
en su estética; pero es la cibercultura el modelo alternativo que se propone para un
mejor entendimiento del fenómeno. El objeto de estudio es la realidad prediseñada
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y global a la que se adhiere Millás. Con este verbo en cursivas pretendo decir que 
no necesariamente el autor valenciano se identifica con los valores resultantes,
pues a la invasión tecnológica Millás es capaz de encontrarle el lado positivo y el
negativo. Del asombro inicial ha tenido momentos de sospecha, decepción y
desasosiego, pero su postura final ante los medios acaba por ser esperanzadora.
En el terreno ético, su postura es algo más pesimista, si bien es cierto que
hay un descreimiento original desde sus primeras novelas: para el narrador de 
Visión del ahogado, Julia, una de los protagonistas, estaba «metida ya de lleno en el 
terreno de la lógica, en el terreno de la trampa» (VIS: 186). Millás no ha dejado de 
subrayar el dilema de la fragmentación y el aislamiento, la deshumanización de la
sociedad, el ansia consumista, la falta de libertad, los falsos intermediarios para el
conocimiento de la realidad o la cotidianización del espectáculo. 
Cuando todo regresó al orden anterior, Damián Lobo se sintió reclamado por Sergio
OǲKĲĿĶ ŁĲŃĲ łņĶ ŇŀĽŇĺĶŃĲ ĲĽ ŁĽĲŅó, ŁĶŃŀ Ŀŀ ĲĴņĵĺó. Empezaba a fatigarle esa exposición
televisiva permanente. La fatiga solía guardar relación con pérdidas pasajeras de la
calidad de real del show, que no siempre resultaba igual de intensa. En estas bajadas no 
se creía el programa de televisión al modo en que uno no se cree la película que ve o la
novela que lee. (DLS: 88)
Eso sí, Millás nunca se ha alineado con tales tendencias, sino que ha tratado
de analizar las desviaciones culturales y el pensamiento borroso generalizado de 
una sociedad con los valores morales y sociales invertidos. Sin enjuiciar, solo
señalando el conflicto, y generando una posible solución —narrativa, pero con 
visos de extrapolación— al problema contemporáneo. En general, Millás piensa
que la sociedad ha olvidado su pasado, o que no lo valora como es debido, y por eso 
se entrega a una huida hacia adelante que nadie debería confundir con el progreso.
También en el campo estético se impone otra lógica. La reproductibilidad
técnica ha revolucionado las nociones de originalidad, arte y artista: «El asunto de
lo verdadero y lo falso, así como la frágil línea que separa una cosa de la otra, va 
cobrando importancia a medida que aumentan las posibilidades de copiar la
realidad» (ARC: 636). Los productos simulacrales son la imagen de una imagen de
la realidad, por lo que la realidad real, la física, se desmaterializa. En esta
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coyuntura exacerbada, el sujeto experimenta alucinado la virtualidad de múltiples
representaciones en que se han convertido la sociedad y la cultura de hoy.
¿Cómo afecta esto al tratamiento visual del creador? Millás es conocedor de
la opción surrealista, recurso del que tiraba en sus primeras creaciones, pero poco
a poco incorporará el hiperrealismo artístico, la perspectiva pictórica y fotográfica,
el simulacro televisivo y la iconografía cinematográfica. El resultado es una
narrativa muy marcada por la imagen, los efectos cromáticos y la iluminación:
Qué interesante, la migración del claroscuro de la pintura a la fotografía en busca de los
mismos efectos draľōŅĺĴŀń łņĶ ŁŃŀĵņĴíĲ ĶĿ ĲłņĶĽĽĲ/ [0\ EĽ ĴĽĲŃŀńĴņŃŀ ĲĴŀĻŀĿĲ, Ŀŀ ŊĲ ŁŀŃ
el contraste entre la luz y las sombras, sino porque tiene uno la impresión de que quien
gana siempre es la materia oscura. («Tenebrismo español», 2016b)
La aparición de Internet ha garantizado a Millás otro espacio para la 
interacción, ya que, en la cultura de la simulación, realidad y representación se
alimentan mutuamente, y por lo tanto también para la imitación del mundo real, lo 
que da lugar a la dimensión fantástica de sus narraciones. En el artificio narrativo
se alcanza el mundo simulado de totalidad: «En este punto, Damián suspendió el 
encuentro imaginario con el showman y volvió a la realidad» (DLS: 26). 
Los generadores de espacios-simulacro como Internet, la televisión o la 
publicidad no nos permiten percibir la realidad física, mediatizan nuestra visión y
percepción, nos imponen sus productos y la aceptación de nuevos lenguajes, y
además cuestionan la existencia de toda verdad. Pero no por eso el hombre deja de
buscar su propia verdad, la subjetiva, para lo que cuenta con tecnologías que le
permiten una visión global del mundo en que vive: la ciberpercepción. El entorno se
percibe fragmentado y surgen múltiples microproyectos. Es en este punto en el
que incide la cibercultura para proponer explicaciones basadas en las tecnologías
audiovisuales. Los nuevos medios generan diferentes significaciones abstractas y
las proyectan; es el receptor el que debe advertir la relación entre esas
enunciaciones para extraerles un contenido inmediato y concreto y su emotividad.
En la creación de Millás, la búsqueda de un sentido global suele venir de la
mano de la metaficción: «La suplantación estaba resultando perfecta, como si todos 
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sus detalles hubieran sido planificados minuciosamente por la cabeza de un 
novelista aficionado a las tramas» (VOL: 159). Pero no es la única vía: ya aporté
ejemplos de cómo la confusión existencial se produce como simulacro publicitario,
televisivo o cinematográfico, y de cómo las reconstrucciones de sentido y cohesión 
adoptan unas estrategias creativas —síndrome del programador, zapping, discurso 
heterológico de múltiples voces, etc.— que dan cuenta de la estructura mental del
ser multimedia que es Millás: de la enciclopedia y el orden alfabético se ha
progresado hacia la red, la imagen rizomática que propicia la ciberpercepción. 
A cambio de la dificultad para la fabricación de determinados objetos mentales, algunos 
de sus sentidos se habían aguzado hasta extremos inconcebibles. Podía escuchar el
timbre del teléfono de una casa vecina u oler cualquier partícula en suspensión, y habría
sido capaz de recorrer la vivienda con los ojos cerrados, guiándose tan solo por el tacto y
por el olfato. (DLS: 190-191)
El mapa cognitivo más adecuado a los tiempos actuales es orgánico, y
sustituye al anterior modelo comunicativo emisor-receptor. Para Millás la realidad
es una experiencia intersubjetiva, siendo cada uno de esos sujetos, a su vez,
pantallas circulantes. El ciclo möbiano explica las relaciones entre lo físico y lo
virtual en la cibercultura: la realidad interior —creación, imaginación, recuerdo—
se mezcla continuamente con la exterior, pero también se alimenta de las
representaciones virtuales que nos circundan en dinamismo interactivo. 
Acaba de ŁŃŀĵņĴĺŃńĶ ņĿ ŃĶńŁĽĲĿĵŀŃ ĵĶĿŅŃŀ ĵĶ ľĺ ĴĲĳĶŋĲ [0\- ņĿŀ ĵĶ Ķńŀń ŃĲŊŀń łņĶ
durante unos segundos iluminan una estancia que se encontraba a oscuras y en la que de
repente puedes ver la situación de una mesa, las sillas, el aparador, todo ello colocado de
acuerdo a un orden que no es de este mundo. Así se ha iluminado mi cerebro, y he visto 
que cada idea, en él, ocupa por fin su lugar. (DLS: 165-166)
En soledad, el individuo puede caer en la enajenación, o al menos en la
confusión existencial; a nivel global, se formarían las comunidades virtuales que
permiten cohesionar y encontrar el sentido allá donde se oculte. La clave es la
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consciencia de estar experimentando el simulacro —publicitario, televisivo,
ĴĺĿĶľĲŅŀĸŃōķĺĴŀ0— y participar de él y en su construcción.
—OǲKĲĿĶ —le dijo Damián—, yo te inventé a ti.
—Y yo, para no deberte nada, te estoy reinventando a ti —respondió el
presentador. (DLS: 186)
Otra forma de participación es el análisis visual, un nuevo modo de
relacionarse con el mundo. He tomado el ejemplo de la fotografía, pues Millás ha
dedicado tres libros al comentario de imágenes de prensa, pero el mecanismo es
extrapolable a otros ámbitos culturales. La fotografía, como la escritura, es un 
instrumento de creación de verdad, lenguaje cifrado que permite una lectura 
histórica e icónica: Millás extrae la ficción de la imagen, la verdad que oculta, su
sentido. De igual forma la pintura de pensamiento de Montaigne, que, usando el
esquema anterior, puede generar sentido a través de la mirada cinemática del ser
multimedia. El desarrollo tecno-científico del sujeto actual puede producir este tipo
de virtualidades tan reales que acaban provocando la euforia existencial.
Los objetos tecnológicos, hiperevolucionados, albergan una autonomía
creciente, superestructuras destinadas a igualarlos a los humanos. El paso
siguiente es el acoplamiento entre el hombre y la máquina, hecho que a día de hoy
aún produce recelo, pero que a Millás le sugiere la posibilidad de redoblarnos: él
mismo «cuenta que se apega a sus ordenadores como si fuesen seres vivos que se 
hacen cómplices de sus escritos y que suele conservarlos hasta que enferman de 
caducidad o comienzan arteramente a tomar decisiones propias, como la
inquietante computadora de 2001» (Saavedra, 1999: 4). Esta vía debe completarse 
con la memoria, lo que a juicio de Millás aún nos diferencia de las máquinas, pero
el individuo actual solo puede manejarse con fragmentos. La cibercultura hace de
soporte a las posibles necesidades y deseos: si no hay pasado y debemos dudar de
los modelos históricos, hemos de crearnos un pasado irreal, de simulacros. El cine,
la televisión, la prensa y la música se alzan como referentes simbólicos compartidos: 
«Yo había visto alguna de estas situaciones en el cine, pero siempre me parecieron 
un poco teatrales. Sin embargo, sucedían también en la realidad» («A ver si voy a 
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estar bien», ARC: 644). Así se crea el caldo de cultivo para el entendimiento global
del hombre: Internet es el refugio multimedia interactivo y la memoria colectiva.
Los idiomas clásicos se debilitan frente al código simbólico de marcas e iconos.
En el ámbito doméstico, también la cibercultura deja su huella. A los objetos
cotidianos se han ido uniendo las nuevas tecnologías, que acaban por ser
omnipresentes. La relación de Millás con su entorno nunca ha sido armónica, pero
la llegada de estos aparatos le genera una inquietud inédita y abre nuevas 
vulnerabilidades. En consonancia con la posmodernidad, Millás vuelve sus ojos a lo 
cercano y pequeño para narrarnos la búsqueda de sentido. Sus métodos son dos: el 
de sesgo psicoanalítico que sigue la tradición freudiana en la definición de lo 
siniestro como lo familiar-ajeno y la extrañeza inquietante aprehendida del escritor
Raymond Carver. En los dos casos se produce una agudización de la percepción
provocada por un escepticismo de base, y también una inacabable curiosidad y
asombro ante lo que observa. Según Millás, «para escribir hay que poner en
ĴņĶńŅĺóĿ ĽĲ ŁŃŀŁĺĲ ĺĵĶĲ ĵĶ ŃĶĲĽĺĵĲĵ, ĵĶńŁŀĻĲŃńĶ ĵĶ Ľŀń ĴĽĺĴĹŠń, ǵĵĶńĲŁŃĶĿĵĶŃńĶǼ, Ŋ
entonces sentarse ante el papel en blanco» (Díaz de Tuesta, 2004: [s.p.]). En la
ficción literaria de lo doméstico ya no sobrevive el paradigma realista: los nuevos 
hábitos traen nuevos procesos mentales y emotivos. Los objetos tecnológicos han
perdido toda inocencia a cambio de un extraño poder que parece imbuirles
autonomía. Millás desconfía de ellos y advierte de su aleatoriedad. A resultas de la
mirada millasiana que pretende despojarnos del automatismo perceptivo, arraiga
en las cosas una cierta ambigüedad, que produce una realidad alternativa e irreal.
Hacia esa lucidez final se dirigen muchos personajes de Millás.
También los media son ventanas al mundo exterior que nos permiten seguir
unidos a la colectividad. Así sucede con la radio o la televisión, que se multiplican
en el interior de nuestras casas, o con el teléfono: «Se me había acabado la batería
del móvil, por lo que mi aislamiento del mundo era absoluto, como si me 
encontrara en el interior de una nave espacial que se dirigiera a Marte y que
hubiera perdido el contacto con la base» (DLS: 83). Los simulacros que crean estos
medios simulan el ágora clásica de los griegos, un espacio cibernético construido 
como lugar de interacción e intercambio. Es evidente que se amplían las relaciones
interpersonales, pero ¿mejoran? En la obra de Millás predomina un tipo de
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relación en red impersonal y abstracta, algo natural sabiendo que en la ciudad
global solo es posible la telepresencia, no el contacto físico entre seres multimedia.
SĶ ĵĶŅņŇŀ ņĿŀń ńĶĸņĿĵŀń, ĴĶŃŃó Ľŀń ŀĻŀń, Ŋ [0\ ĶĿŅŃó ľĶĿŅĲĽľĶĿŅĶ ĶĿ ĽĲ ĴĲĳĶŋĲ ĵĶ LņĴíĲ ĲĽ
modo en que un hacker penetra en un ordenador ajeno. Le pareció que, dentro de lo 
afectada que estaba por el suceso, le agradecía que la hubiera librado de su marido. Antes
de que se sintiera invadida, Damián salió de su cabeza con el cuidado con el que salía del
armario, tomando nota de la ruta que había empleado para entrar. (DLS: 200)
En este modelo relacional, indirecto y multidireccional, sigue existiendo la 
posibilidad de caer en la incomunicación y en el desafecto, lo que puede
desembocar en aniquilación, como hay múltiples ejemplos en los textos de Millás.
Pero también existe la opción de convertirse en agente social virtual, y Millás la
recoge en la figura de su álter ego en red, Billga. En la urbe digital solo actuamos 
mediante imágenes de nosotros mismos, generando un juego de simulación muy
estimulante para la imaginación millasiana. Este desdoblamiento y teatralización
da lugar a situaciones inéditas en su narrativa; también la pérdida de intimidad
consiguiente es un material narrativo con escasos precedentes.
En lo que respecta al amor y al erotismo, Jameson diagnostica el ocaso de los 
afectos, el fin de la liberación de los sentimientos. Pero ¿es así en la obra de Millás?
Es verdad que se ha producido un replanteamiento de las relaciones con la
aparición del ámbito posible de la cibernética, lo que, unido a la actual época
materialista, ha provocado que amor y deseo se escindan. El amor se estetiza, y en
cierto modo se deshumaniza, a cambio de unas interacciones basadas en el
consumismo y en la rápida satisfacción. Pero mientras el afecto está en receso, las
representaciones virtuales están en auge. Millás propone en sus obras la 
renovación de las relaciones por medio de la teatralización, ceremonias
imaginarias procedentes de los referentes simbólicos ciberculturales. Es una de las
formas de liberar el deseo. En segundo lugar, Millás asume lo erótico como medio 
para la autoexploración. Con las suplantaciones y desdoblamientos posibles en la
cultura de la simulación —fetichismo tecnológico— se toma consciencia del 
planteamiento revolucionario al que se dirigen las futuras relaciones cibernéticas.
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También el cuerpo está sometido a transformaciones; para Millás, como
ente limitado, marca la medida de su entorno. Por un lado, el hombre ha
incorporado históricamente a su cuerpo elementos tecno-industriales para
conformar una sobrenaturaleza, medio de expresión y comprensión, y también
objeto de poder en manos de la élite ideológica. Por otro, diversas prótesis
tecnocientíficas han venido a suplantar las carencias físicas del individuo: del 
bisturí eléctrico al teléfono móvil o el ordenador.
El nuevo ser multimedia necesita una serie de actos de apariencia para
encontrarse en sociedad, algo que ya no encuentra con su comportamiento ético o
con su marca existencial al modo clásico: he aquí el drama ritual al que está
abocado. La salida es elaborar una identidad icónica que sirva de máscara para
desenvolverse en el mundo de la apariencia, que, en un contexto de mercado 
global, se asemeje a la imagen corporativa. Pero los personajes de Millás suelen
fracasar en el intento, por lo que buscan alternativas en las que refugiarse: ya sea
en la memoria, en la colectividad en línea o en la escritura, Millás es consciente de
que cualquier método es artificioso. El proceso identitario empieza desde el otro,
por lo que de nuevo se cae en el ciclo möbiano: espectáculo teatral de seres que 
actúan y son audiencia al mismo tiempo. El personaje millasiano está condenado a
participar en este sistema de continuos de modos de representación.
DĲľĺōĿ Lŀĳŀ ĶŉŅŃĲñó ĽĲ ŁŃĶńĶĿĴĺĲ ĵĶ SĶŃĸĺŀ OǲKĲĿĶ [presentador del programa
televisivo], pues no había hallado un sustituto a través del cual narrarse y había instantes
en los que lo necesitaba con desesperación. Este era uno de ellos. Como el que toma
decisiones al borde del precipicio, a punto de desprenderse ya la rama a la que
permanece aferrado, imaginó que le entrevistaba Iñaki Gabilondo. (DLS: 127)
El espacio interior no es muy diferente. Millás compara el cuerpo humano
con la casa y con la ciudad moderna, pero la ensoñación se hace real gracias a las 
nuevas tecnologías, que permiten la telepresencia. Moverse por el interior de uno 
mismo es posible, por lo que se abre un nuevo espacio para la 
(auto)representación. Pero el ser multimedia no se conforma y necesita salir al
exterior, actuar y expresarse, para lo cual usa unas herramientas concretas. Poco a
poco va configurando su telecuerpo, una mezcla de materia viva y dispositivos
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tecnológicos a modo de extensiones. Millás se plantea la duda existencial: ¿pueden
las tecnologías llegar a sustituir a las personas? Hay una verdadera mejora de las 
capacidades naturales del hombre si se produce la sinestesia, la perfecta
integración sensorial entre el hombre y la máquina. En caso contrario, existe el 
peligro de manipulación por parte de los simulacros —publicitario, por ejemplo—. 
Millás ha logrado una identificación casi total con el teléfono móvil: si bien la
relación con el aparato empezó siendo casual y de inquietud, creció en afinidad y
aceptación hasta el punto de convertirse en una delegación de la existencia.
¿Y qué decir de Internet? El cuerpo humano debe sufrir un proceso de 
virtualización para poder intervenir en el simulacro, dando lugar a la identidad
tecnológica. La cibercultura ha provocado un desplazamiento de la frontera
corporal, una cierta dispersión, materia de la que se ocupa la literatura
cibercultural y a menudo Millás. Para crear esas nuevas identidades es necesario 
potenciar la autoficción, empresa para la que las nuevas tecnologías intervienen de
forma esencial. Sabidas las características del espacio-simulacro, la identidad global
se concibe múltiple, fragmentada, flexible y heterogénea, rasgos coincidentes con
la identidad del robot, que también pisa el terreno de lo inauténtico. A Millás el
robot le provoca la duda existencial, y sus descripciones responden a sujetos
vacíos o fracasados en la búsqueda de autenticidad. No obstante, hay inquietud
creativa en la figura del autómata, que aparece en muchas ocasiones como parte de
su nuevo imaginario cibercultural.
En este imaginario también se admiten nuevos diseños del espacio urbano.
Para Millás, Madrid es el territorio mítico en el que exponer sus obsesiones. Es
habitual en la narrativa cibercultural que la ciudad sea algo más que un espacio
donde sucede la historia; en la novelística de Millás se alza como universo propio al
servicio de la ficción, todo un espacio semiotizado en sus manos, con varias
dimensiones y un diseño complejo. Lo consiguiente es el desarraigo de los 
personajes millasianos en ese contexto, pues lo que antes era espacio físico, ahora,
ya lo sabemos, es solo ámbito de actuación.
La nota positiva de las excelentes comunicaciones electrónicas es que
permiten solventar las enormes distancias del mundo. La negativa es que en ese
proceso virtualizador se produce una desterritorialización que afecta al individuo. 
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Así aparece una dimensión subjetiva de la distancia, que históricamente Millás ha
significado en los armarios, los bolsillos y la enciclopedia, trasunto de lo que será
Internet. Este territorio no es fantasía ni delirio, sino simulacro hiperreal: el sujeto
puede dar saltos espaciales como en la red se mueve con enlaces. La adopción del 
simulacro global supone en literatura que el espacio narrativo se convierta en un
no-lugar. El sujeto literario —como el ser multimedia de hoy— tiene muchas
formas de estar en el mundo, o más bien, fluir, circular, lo que se ve facilitado por la 
organización en red de la nueva realidad. Así está permanentemente conectado.
El personaje millasiano busca un sentido de pertenencia al espacio 
narrativo, pero no lo encuentra, por lo que se refugia en sí mismo. Crea entonces
un microcosmos simbólico en el espacio casero, metáfora de la existencia
opresora: «la idea de abandonar la casa, o de ser expulsado de ella, le producía una 
angustia sin límites, pues se sentía desligado por completo de la realidad exterior» 
(DLS: 156). El impulso entonces es el de salir al ciberespacio a través de la pantalla,
teleconectarse: «Recuperó su móvil, en fin, lo enchufó al cargador que habían
ŀĽŇĺĵĲĵŀ, Ŋ [0\ ńĶ dirigió a la habitación de María para trastear un poco con el
ordenador», entrar en foros y navegar por páginas. Ante la desbordante
universalización el sujeto pierde intimidad: es una de las consecuencias. Pero
también la narrativa de Millás diseña nuevas condiciones de subjetividad, con el 
espacio íntimo como lugar identificatorio y de la memoria personal.
El mundo, aun sin hallar con qué compararlo, había sido en efecto un sitio raro. Seguía
siéndolo, porque esa era su naturaleza, pero un poco menos desde que Damián hubiera
ĶĿĴŀĿŅŃĲĵŀ ńņ ĽņĸĲŃ ĶĿ ŠĽ/ QņĶ ńņ ĽņĸĲŃ ķņĶŃĲ ņĿ ĲŃľĲŃĺŀ ĶľŁŀŅŃĲĵŀ [0\ ĽĶ ĵĲĳĲ Ĳ ĽĲ
situación un carácter interesante desde el punto de vista meramente biológico. (DLS:
199)
Entre las formas de subjetividad aparece el tiempo artificial del simulacro,
tecnológicamente producido. Al tiempo real y al propio o subjetivo, se une un
tiempo generado por las tecnologías audiovisuales y que se integra rápidamente
en el ser multimedia, por ejemplo, como resultado de la ciberpercepción: 
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Damián cerró los ojos, para poner todas sus energías en la escucha y entonces, 
ńŀŃŁŃĶĿĵĶĿŅĶľĶĿŅĶ ąŇĺŀĆ ĴŀĿ Ľŀń ŀĻŀń Ĵóľŀ FĶĵĶ0 [0\ Tŀĵŀ ńņĴĶĵíĲ ĶĿ ĵŠĴĺľĲń ĵĶ
segundo que se estiraban como si el tiempo se hubiera convertido en materia plástica.
(DLS: 193)
El presente se expande y acoge el espacio de conciencia del tiempo propio: 
«como si nos encontráramos en el interior de una campana que nos aislaba del 
mundo» («Diálogo con la muerte», VID: 268). Se trata de un tiempo fuera de
medida, maleable y no lineal, que provoca la ruptura esquizofrénica de
significantes. El concepto tiene su explicitación en la obra de Millás, por ejemplo
con la comparación con la cámara lenta del cine. El tiempo artificial es
compartimentado, dividido en telesegundos, y no se agota, sino que se acumula en
forma de mensajes audiovisuales. Millás dispone de fértiles opciones para
reconfigurar el espacio y el tiempo simulacral de su narrativa, pudiendo mezclar
pasado, presente y futuro según le convenga narrativamente. El ser multimedia es
un productor de directo.
En el capítulo «Metamedios» me propuse delinear cómo se fraguaba el 
compromiso con la actualidad de Millás en su escritura, que el escritor toma como
un modo para conocer la realidad. Ya desde los años 80 estaba presente en sus 
novelas el aspecto político, como fondo o como tema, pero es con su incorporación 
a la prensa cuando Millás elabora un discurso valorativo específico. Sin pretender
adoctrinar, Millás usa sus columnas para verter opiniones y valores personales
sobre el rumbo de los acontecimientos, siempre en contra del modelo de realidad
impuesto. Para ello se vale de la retórica, un amplio conocimiento del lenguaje y un 
tono coloquial, lo que demuestra con maestría en sus articuentos.
Como columnista, Millás expone sobre todo incredulidad y sentir
desencantado, y aboga por un pensamiento con sustancia, a la contra de la
sociedad actual. Destaca la sobreinformación como un grave problema, pues los 
datos ingentes no equivalen a conocimiento. Millás no encaja con el esquema de
consumo actual, en el que las pantallas nos bombardean con datos. Ante tal flujo y
ritmo informativo no puede haber distancia crítica ni pausa para la interpretación,
valores en desuso pero que él recupera. Con esto viene a decir que el progreso no 
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debe ampararse en la aceptación de una realidad dada, en la que el modelo es el 
mercado y sus leyes. No es el capitalismo su modelo ideal, pues lo considera un 
simulacro más, interesado, parcial y falso, tan solo adobado con un evidente
atractivo visual, aunque en el fondo vacuo. Pero la trampa es perfecta, pues «el
sujeto alienado no es consciente de su otredad. De ahí el éxito de estos sistemas
políticos y económicos, cuyo principal apoyo procede precisamente de sus
víctimas» (DLS: 158). 
En efecto, vivimos en la sociedad del espectáculo, donde la publicidad y las 
modas marcan el camino y los productos culturales pasan sin filtro al consumidor,
que solo busca entretenimiento, evasión, juego y morbo. Con la filosofía light la
estética cambia: lo televisado se vuelve banal, pierde su significado, y formalmente
se toma el eslogan y el videoclip como modelos ideales. Pero para Millás sí hay
alternativa: el primer paso es la autoconsciencia de mediatización —«Era pronto,
así que encendí la tele del salón. Nunca había visto la televisión a esas horas. Solo la 
idea me parecía deprimente, como empezar a beber por la mañana. La apagué
enseguida» (DLS: 72-73)— y el segundo, afanarse en la mejora de los contenidos,
en la resignificación de los productos y de lo que somos: rehumanizarnos. Para ello 
propone la lectura como conquista y, al final, la reflexividad, el abandono del
pensamiento débil. Es la meta superior de algunos de sus personajes más lúcidos.
Así se lograría recuperar la experiencia de la autenticidad.
Y es que todo objeto cultural se ha vuelto mercancía. Eso hace que el sujeto
actual esté multimediatizado y mercantilizado, incluso sin ser consciente. Asistimos
a una realidad simulada, donde los asideros se desmaterializan. El futuro, según el
círculo vicioso, es la fusión de lo real y lo digital, de lo local y lo global, de lo banal y
lo trascendente, según la uniformidad que se plantea desde la escuela. Ya no hay
posibilidad de volver nostálgicamente los ojos al pasado, sino que las propuestas
deben venir de revalorizar al individuo, como Millás no se cansa de repetir. 
También el espacio urbano pone de manifiesto la existencia de un individuo
alienado con su entorno, incompleto y fundamentalmente contradictorio, pues está
obligado a conectarse a costa de perder libertad, según las propuestas políticas de
autocensura: «Por razones de seguridad, había evitado durante todo aquel tiempo
salir al jardín: quizá había cámaras en la urbanización que recogerían su imagen,
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tal vez podría ser fotografiado por uno de los numerosos satélites que daban
vueltas a la tierra» (DLS: 156). El futuro, no obstante, ha de pasar por la red de
redes, donde el ser multimedia debería encontrar su autonomía.
Teniendo en cuenta el modelo comunicativo actual, mediatizado por la 
invasión cibercultural, el ser multimedia también se expresa. En el último capítulo
he analizado cómo los lenguajes de las nuevas tecnologías irrumpen en el discurso 
literario de Millás. Determinados signos audiovisuales —herramientas,
ķŀŃľĲŅŀń0— toman otro sentido en las creaciones millasianas —se acoplan a su
ĶńŅŃņĴŅņŃĲ, ĵĺńĴņŃńŀ, ĶńŅŠŅĺĴĲń0—. En general, las producciones se caracterizan por
su plasticidad y por componerse de imágenes sintéticas, creadas tecnológicamente.
La estética cibercultural determina las representaciones artísticas, donde lo
sintético es categoría fundamental: «Cuando las dos mujeres entraron, se puso a
nevar con alguna intensidad y la realidad adquirió un cierto aire de maqueta»
(DOS: 16). En la sociedad se efectúa un proceso de estetización, que incide en la
producción y en la constitución misma de la realidad, que se percibe embellecida,
pero de forma homogénea, uniforme y repetitiva. Tanto el consumidor pasivo
como el creador activo han educado su ojo a la nueva estética.
¿Hay salida?, se pregunta Millás. Esta debe proceder de trascender el 
modelo estético imperante, liberar los significados y configurar así una nueva
mirada consciente de su mediatización. Es lo que Baudrillard llamó transestética y 
que yo adapté al concepto de pensamiento en imágenes de Molinuevo. En resumen,
se trata de la experiencia poliestética que permite superar el simulacro y el signo 
escrito para encontrar el sentido en la comunicación no verbal. Pero cuidado,
estamos contaminados por la iconografía global, lo que puede provocarnos 
decepción si continuamos como sujetos pasivos, advierte Millás.
En la literatura de las nuevas tecnologías compartimos un código simbólico,
cuya reordenación por medio del pastiche, icono genérico de la posmodernidad,
nos permite personalizar nuestra propia cultura. En este circuito referencial 
encontramos diversas categorías estéticas —no solo artísticas—, lenguajes e
hibridaciones como el modo de producción que se explicita en la nueva narrativa.
Formas expresivas se incorporan a la estructura y al discurso para crear espacios
ficcionales: ciencias, nuevas tecnologías, cine, música, Internet. Millás, también ser
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multimedia, adquiere una conciencia imagenizante, capaz de producir un discurso 
multilingüe con el idioma internacional de signos e imágenes. Como usuario y
productor, está contribuyendo al diseño del simulacro permanente de realidad.
Millás interrelaciona en su discurso literario diversos lenguajes, su
imaginación se sustenta en el incesante ciclo de pantallas. Y eso influye en su 
escritura, que se adapta al lenguaje del mundo que proponía Baricco: usa un
ĵĶŅĶŃľĺĿĲĵŀ ĽŠŉĺĴŀ, ĸĲĿĲ ĶĿ ŃĺŅľŀ Ŋ ŇĶĽŀĴĺĵĲĵ, ńĶĴņĶĿĴĺĲ ĽĲń ĹĺńŅŀŃĺĲń0 EńŅĶ
proceso de mediatización se aprecia en la creación de Millás, cuyas novelas se van
decantando por la eficacia por encima de la retórica: «la belleza está en la eficacia
de las frases que hacen que se mueva la historia que se cuenta. Las palabras no 
están pensadas para gustar, sino para que funcionen» (Busutil, 2007: 22), confirma 
Millás en una entrevista. Su escritura mediatizada se vuelve leve, elíptica, ágil,
fluida, conforma un discurso orgánico y sincrético.
También del cine toma Millás ciertos aspectos: enriquece su imaginario,
pero también se advierten ecos en las descripciones, en los diálogos, en el
establecimiento del punto de vista o en la estructura secuenciada. De todo ello
aporto múltiples ejemplos. Al final, lo que me interesa es llegar al nuevo modo de 
producción que adopta Millás. El montaje, y la posibilidad de entrelazar escenas en
principio separadas, le permite dinamizar el discurso, complejizar las coordenadas
espacio-temporales y contar la historia desde varios puntos de vista.
El ordenador, por último, viene a completar la multimediatización de Millás.
Si ya de por sí la escritura es un tema recurrente en su obra, pues para todo
escritor persiste la práctica misma como ritual, en el traslado al teclado del 
ordenador se asimilan nuevos y variados usos. Rápidamente adaptado al nuevo
medio, Millás nunca cae en el todo vale que traen las máquinas con su permanente
tentación de autonomía. El escritor encuentra en el ordenador una forma de
incentivar su creatividad y espontaneidad, y lo toma como paradigma de la 
reflexión sobre lo que somos y hacia dónde nos dirigimos. Los ordenadores son 
objetos-de-pensamiento pero también artilugios tecnológicos que han modificado la
manera en que Millás se relaciona con el mundo y se expresa en sus creaciones.
Como vengo desarrollando, mi intención en este estudio ha sido demostrar 
cómo la literatura de las nuevas tecnologías ha empapado progresivamente el
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corpus narrativo y periodístico de Juan José Millás, ya de por sí permeable a
espacios y lenguajes culturales y tecnocientíficos. Si tuviera que decantarme por un 
paradigma estructural que al cierre de este estudio acoja la obra de Millás sería el
descreimiento generalizado. Por un lado, se advierten leves síntomas de nostalgia
por lo sublime irrepresentable, que en el caso del escritor valenciano proceden de 
un deseo de hallar un lenguaje que comunique con eficacia —donde a su vez reside
la belleza, más allá del goce estético— y de reeditar un pasado ideológico: la 
consideración humanista de las letras y los valores. Por otro lado, hay un
sentimiento de desarraigo en cuanto a la realidad social y personal procedente del
desencanto de la transición, contra lo que Millás tiene un microproyecto:
«representación abreviada de la realidad», consistente en la selección de algunos 
espacios «que acotamos para el calor y para la seguridad, pero también para la
comprensión» («El antipoder del columnista literario», 1995m: 191). 
No obstante, persiste una visión sutilmente esperanzadora sobre el futuro 
neotecnológico. Mientras que las constantes éticas de la sociedad contemporánea
son puestas en entredicho —en el presente están en crisis la misma modernidad, el 
multiculturalismo o el capitalismo—, las variantes estéticas que provee la
cibercultura han sido admitidas con éxito en su imaginario y en su repertorio de
materias, como hemos podido de comprobar, pues permiten la recuperación del
individuo y la libertad o autonomía cibernética. Renovadora de las técnicas
escriturales clásicas, la literatura de las nuevas tecnologías y sus múltiples
lenguajes se postulan como generadoras de una nueva experiencia colectiva en el
constructo de nuevas realidades. Millás es cultivador de la estética cibercultural 
que se impone en nuestro milenio, contribuye a su diseño literario y participa de la 
crítica responsable, con una labor que casi diría de mediación estética. No se ha
perdido en la retórica ni en la abstracción, sino que, como escritor y periodista, se
afana en encontrar una localización que resulte útil en el espacio público. De
alguna manera, con su obra se está postulando como agente de cambio social y
cultural: Millás quiere participar de la llamada lengua del mundo.
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B. Artículos digitales, prólogos e introducciones de Millás
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<elpais.com/diario/1990/08/24/ultima/651448804_850215.html>
(1990b): «Nada», El País. Cultura, 21 de diciembre. En web:
<elpais.com/diario/1990/12/21/ultima/661734002_850215.html>
(1992a): «Ajuste», El País. Cultura, 24 de julio. En web:
<elpais.com/diario/1992/07/24/ultima/711928802_850215.html>
(1993a): «Los muertos salen por la mañana», El País. Tribuna: A la intemperie, 26 de abril.
En web: <elpais.com/diario/1993/04/26/madrid/735823456_850215.html>
(1993b): «Atmósferas», El País. Tribuna, 7 de mayo. En web:
<elpais.com/diario/1993/05/07/ultima/736725602_850215.html>
(1993c): «La rara inteligencia de los parques», El País. Tribuna: A la intemperie, 24 de mayo.
En web: <elpais.com/diario/1993/05/24/madrid/738242659_850215.html>
(1993d): «La llamada», El País. Tribuna, 16 de julio. En web:
<elpais.com/diario/1993/07/16/ultima/742773602_850215.html>
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(1993e): «El psiquiátrico, la cárcel y el cuartel», El País. Tribuna: A la intemperie, 19 de
julio. En web: <elpais.com/diario/1993/07/19/madrid/743081057_850215.html>
(1993f): «Diéresis, sindéresis y órganos glandulares», El País. Tribuna: A la intemperie, 24 de
octubre.En web:<elpais.com/diario/1993/10/24/madrid/751465455_850215.html>
(1993g): «Gemma, en ropa interior, sonríe», El País. Tribuna: A la intemperie, 7 de noviembre.
En web: <elpais.com/diario/1993/11/07/madrid/752675055_850215.html>
(1993h): «Excitación y tecnología punta», El País. Tribuna: A la intemperie, 21 de noviembre.
En web: <elpais.com/diario/1993/11/21/madrid/753884655_850215.html>
(1993i): «Sobredosis de realidad y lipotimias», El País. Tribuna: A la intemperie, 5 de diciembre.
Enweb:<elpais.com/diario/1993/12/05/madrid/755094255_850215.html>
(1994a): «Palos de ciego», El País. Tribuna: A la intemperie, 23 de enero. En web:
<elpais.com/diario/1994/01/23/madrid/759327855_850215.html>
(1994b): «Actualidad», El País. Tribuna, 8 de abril. En web:
<elpais.com/diario/1994/03/13/madrid/763561482_850215.html>
(1994c): «El extraño viaje», El País. Tribuna: A la intemperie, 15 de mayo. En web:
<elpais.com/diario/1994/05/15/madrid/769001072_850215.html>
(1994d): «Vidas paralelas», El País. Tribuna: A la intemperie, 26 de junio. En web:
<elpais.com/diario/1994/06/26/madrid/772629854_850215.html>
(1994e): «Las moscas», El País. Tribuna, 2 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/1994/09/02/ultima/778456802_850215.html>
(1995a): «¿Qué le pasa al butano?», El País. Tribuna: A la intemperie, 5 de febrero. En
web: <elpais.com/diario/1995/02/05/madrid/791987055_850215.html>
(1995b): «Mal de muchos», El País. Tribuna: A la intemperie, 25 de junio. En web:
<elpais.com/diario/1995/06/25/madrid/804079457_850215.html>
(1995c): «Son como niños», El País. Tribuna: A la intemperie, 2 de julio. En web:
<elpais.com/diario/1995/07/02/madrid/804684257_850215.html>
(1995d): «Los pájaros», El País. Tribuna: A la intemperie, 6 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/1995/08/06/madrid/807708256_850215.html>
(1995f): «El ordenador», El País. Tribuna, 25 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/1995/08/25/ultima/809301602_850215.html>
(1995ĸ). ąDĺŁĽŀľĲĵŀ ĶĿ ǮĲņŅŀĴĲĵǲĆ, El País. Tribuna: A la intemperie, 17 de septiembre.
En web: <elpais.com/diario/1995/09/17/madrid/811337055_850215.html>
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(1995h): «Arranque sistemático», El País. Tribuna: A la intemperie, 1 de octubre. En
web: <elpais.com/diario/1995/10/01/madrid/812550254_850215.html>
(1995i): «El móvil», El País. Tribuna, 13 de octubre. En web:
<elpais.com/diario/1995/10/13/ultima/813538802_850215.html>
(1995j): «El jurado no cala», El País. Tribuna: A la intemperie, 5 de noviembre. En
web: <elpais.com/diario/1995/11/05/madrid/815574257_850215.html>
(1995k): «Guardar las formas», El País. Tribuna: A la intemperie, 10 de diciembre. En
web: <elpais.com/diario/1995/12/10/madrid/818598255_850215.html>
(1995l): «La patria centrípeta», El País. Tribuna: A la intemperie, 17 de diciembre. En
web: <elpais.com/diario/1995/12/17/madrid/819203055_850215.html>
(1995m): «El antipoder del columnista literario», en Álvaro Ruiz de la Peña Solar
(coord.), Páginas de viva voz: leer y escribir hoy, Departamento de Filología
Española, Universidad de Oviedo, pp. 185-192.
(1996a): «El corsé», El País. Tribuna, 22 de marzo. En web:
<elpais.com/diario/1996/03/22/ultima/827449202_850215.html>
(1996b): «Mundo», El País. Tribuna, 13 de diciembre. En web:
<elpais.com/diario/1996/12/13/ultima/850431601_850215.html>
(1996c): «El síndrome de Antón», en Juan José Millás, Trilogía de la soledad, 
Madrid, Alfaguara, pp. 9-21.
(1997a): «Prólogo. El azar y la necesidad», en Sigmund Freud, Relatos clínicos, 
Madrid, Siruela, pp. 9-13.
(1997b): «Las ratas de Camus», El País. Tribuna, 16 de febrero. En web:
<elpais.com/diario/1997/02/16/madrid/856095856_850215.html>
(1997c): «¿Quién da la vez?», El País. Tribuna, 23 de febrero. En web:
<elpais.com/diario/1997/02/23/madrid/856700657_850215.html>
(1997d): «Viva la coherencia», El País. Tribuna, 23 de marzo. En web:
<elpais.com/diario/1997/03/23/madrid/859119855_850215.html>
(1997e): «Fosfenos incestuosos», El País. Tribuna, 6 de abril. En web:
<elpais.com/diario/1997/04/06/madrid/860325856_850215.html>
(1997f): «El viernes no vuelvo», El País. Tribuna, 20 de abril. En web:
<elpais.com/diario/1997/04/20/madrid/861535455_850215.html>
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(1997g): «Literatura y Dios», El País. Tribuna, 11 de mayo. En web:
<elpais.com/diario/1997/05/11/madrid/863349855_850215.html>
(1997h): «Medias de cristal», El País. Tribuna, 6 de julio. En web:
<elpais.com/diario/1997/07/06/madrid/868188255_850215.html>
(1997i): «Zonas oscuras», El País. Tribuna, 17 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/1997/08/17/madrid/871817055_850215.html>
(1997j): «Las vacaciones y el móvil», El País. Tribuna, 31 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/1997/08/31/madrid/873026655_850215.html>
(1997k): «El procesador», El País. Tribuna, 19 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/1997/09/19/ultima/874620002_850215.html>
(1997l): «El regreso», El País. Tribuna, 9 de noviembre. En web:
<elpais.com/diario/1997/11/09/madrid/879078255_850215.html>
(1998a): «Dios», El País. Tribuna, 6 de marzo. En web:
<elpais.com/diario/1998/03/06/radiotv/889138816_850215.html>
(1998b): «Los números», El País. Tribuna, 17 de abril. En web:
<elpais.com/diario/1998/04/17/ultima/892764002_850215.html>
(1998c): «Orígenes», El País. Tribuna, 29 de mayo. En web:
<elpais.com/diario/1998/05/29/ultima/896392801_850215.html>
(1998d): «La realidad», El País. Tribuna, 11 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/1998/09/11/ultima/905464802_850215.html>
(1998e): «El factor humano», El País. Tribuna, 25 de octubre. En web:
<elpais.com/diario/1998/10/25/madrid/909314655_850215.html>
(1999a): «El fin», El País. Tribuna, 19 de febrero. En web:
<elpais.com/diario/1999/02/19/ultima/919378802_850215.html>
(1999b): «Tedio, hastío, tristeza», El País. Tribuna, 30 de mayo. En web:
<elpais.com/diario/1999/05/30/madrid/928063455_850215.html>
(1999c): «Monjas», El País. Tribuna, 23 de julio. En web: 
<elpais.com/diario/1999/07/23/ultima/932680802_850215.html>
(1999d): «Doce años», El País. Tribuna, 30 de julio. En web:
<elpais.com/diario/1999/07/30/ultima/933285602_850215.html>
(1999e): «Fuego fatuo», El País. Tribuna, 12 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/1999/08/12/sociedad/934408803_850215.html>
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(1999f): «Ser otro», El País. Tribuna, 12 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/1999/09/12/madrid/937135456_850215.html>
(1999g): «La gran decepción», El País. Tribuna, 19 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/1999/09/19/madrid/937740255_850215.html>
(1999h): «Voces», El País. Tribuna, 19 de noviembre. En web:
<elpais.com/diario/1999/11/19/ultima/942966001_850215.html>
(2000a): «Desodorante sin alcohol», El País. Tribuna: La extraña pareja, 2 de agosto.
En web: <elpais.com/diario/2000/08/02/ultima/965167202_850215.html>
(2000b): «Glóbulos rojos y argumento», El País. Tribuna: La extraña pareja, 21 de agosto.
En web: <elpais.com/diario/2000/08/21/ultima/966808802_850215.html>
(2000c): «El otro», El País. Tribuna, 20 de octubre. En web:
<elpais.com/diario/2000/10/20/ultima/971992803_850215.html>
(2001a): «La utilidad de los nuevos objetos: diccionario abreviado de cosas que 
hace 25 años no existían y sin las que hoy la vida resultaría inconcebible», El
País. Especiales: 25 aniversario. Actualmente no disponible en web. [Último 
acceso: 31 de marzo de 2014]
(2001b): «Génesis», El País. Columna, 19 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2001/01/19/ultima/979858802_850215.html>
(2001c): «Telefónica», El País. Cultura, 31 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2001/01/31/opinion/980895605_850215.html>
(2001d): «Trasiego», El País. Columna, 2 de febrero. En web:
<elpais.com/diario/2001/02/02/ultima/981068402_850215.html>
(2001e): «La muerta», El País. Columna, 16 de marzo. En web:
<elpais.com/diario/2001/03/16/ultima/984697202_850215.html>
(2001f): «Diario», El País. Columna, 11 de mayo. En web:
<elpais.com/diario/2001/05/11/ultima/989532002_850215.html>
(2001k): «Todo normal», El País. Columna, 8 de julio. En web:
<elpais.com/diario/2001/07/08/madrid/994591456_850215.html>
(2001g): «Dios nos ampare», El País. Columna, 15 de julio. En web:
<elpais.com/diario/2001/07/15/madrid/995196258_850215.html>
(2001h): «La publicidad como útero», El País. Columna, 22 de julio. En web:
<elpais.com/diario/2001/07/22/madrid/995801058_850215.html>
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(2001i): «Viva la utopía», El País. La extraña pareja, 20 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2001/08/20/ultima/998258401_850215.html>
(2001j): «Pares sueltos», El País. Columna, 23 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/2001/09/23/madrid/1001244256_850215.html>
(2001k): «Cosas», El País. Columna, 26 de octubre. En web:
<elpais.com/diario/2001/10/26/ultima/1004047202_850215.html>
(2002a): «Nada», El País. Columna, 11 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2002/01/11/ultima/1010703602_850215.html>
(2002b): «El directo», El País. Columna, 17 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2003/01/17/ultima/1042758011_850215.html>
(2002c): «Operaciones», El País. Columna, 15 de febrero. En web:
<elpais.com/diario/2002/02/15/ultima/1013727602_850215.html>
(2002d): «Copérnico», El País. Columna, 22 de febrero. En web:
<elpais.com/diario/2002/02/22/ultima/1014332402_850215.html>
(2002e): «Párpados», El País. Columna, 15 de marzo. En web:
<elpais.com/diario/2002/03/15/ultima/1016146802_850215.html>
(2002f): «Escritura y vida», El País. Cultura, 20 de abril. En web:
<elpais.com/diario/2002/04/20/babelia/1019259561_850215.html>
(2002g): «Realidad», El País. Columna, 12 de julio. En web:
<elpais.com/diario/2002/07/12/ultima/1026424802_850215.html>
(2002h): «Vidas confusas», El País. La extraña pareja, 9 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2002/08/09/ultima/1028844001_850215.html>
(2002i): «Se necesitan guionistas», El País. La extraña pareja, 12 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2002/08/12/ultima/1029103201_850215.html>
(2002j): «Viva la anestesia», El País. La extraña pareja, 21 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2002/08/21/ultima/1029880801_850215.html>
(2002k): «La identidad de una ficción», El País. La extraña pareja, 23 de agosto. En
web: <elpais.com/diario/2002/08/23/ultima/1030053601_850215.html>
(2002l): «Sucursales», El País. Columna, 13 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/2002/09/13/ultima/1031868002_850215.html>
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(2003a): «Éticas y proteínas», El País. La extraña pareja, 1 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2002/08/30/ultima/1030658401_850215.html>
(2003b): «Valvas y Balbás», El País. La extraña pareja, 4 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2003/08/04/ultima/1059948002_850215.html>
(2003c): «Destrozos», El País. Columna, 31 de octubre. En web:
<elpais.com/diario/2003/10/31/ultima/1067554802_850215.html>
(2004a): «Mujeres al borde de un ataque de nervios», El País. Cultura, 9 de octubre. En
web: <elpais.com/diario/2004/10/09/espectaculos/1097272805_850215.html>
(2004b): «Gin tonic», El País. Columna, 16 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2004/01/16/ultima/1074207602_850215.html>
(2004c): «Una deuda», El País. Columna, 23 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2004/01/23/ultima/1074812402_850215.html>
(2004d): «Leer», El País. Columna, 23 de abril. En web:
<elpais.com/diario/2004/04/23/ultima/1082671202_850215.html>
(2004e): «@», El País. Columna, 30 de abril. En web: 
<elpais.com/diario/2004/04/30/ultima/1083276002_850215.html>
(2004f): «Hagan algo», El País. Columna, 29 de octubre. En web:
<elpais.com/diario/2004/10/29/ultima/1099000802_850215.html>
(2004g): «El otro lado», El País. Columna, 31 de diciembre. En web:
<elpais.com/diario/2004/12/31/ultima/1104447602_850215.html>
(2005a): «Dimensiones», El País. Columna, 14 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2004/12/31/ultima/1104447602_850215.html>
(2005b): «Preferiría no hacerlo», El País. Pie de foto, 5 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2006/08/05/revistaverano/1154728831_850215.html>
(2005c): «Intransitivos», El País. Columna, 16 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/2005/09/16/ultima/1126821602_850215.html>
(2005d): «Filosofía», El País. Columna, 9 de diciembre. En web:
<elpais.com/diario/2005/12/09/ultima/1134082802_850215.html>
(2006a): «Viva la catástrofe», El País. Cultura, 20 de junio. En web:
<elpais.com/diario/2006/06/20/deportes/1150754423_850215.html>
(2006b): «El aparecido», El País. Pie de foto, 9 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2006/08/09/revistaverano/1155074435_850215.html>
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(2006c): «Utilidades», El País. Columna, 17 de noviembre. En web:
<elpais.com/diario/2006/11/17/ultima/1163718002_850215.html>
(2007a): «Película», El País. Columna, 5 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2007/01/05/ultima/1167951602_850215.html>
(2007b): «No estamos preparados», El País. Pie de foto. Elecciones 27M, 9 de mayo. En
web: <elpais.com/diario/2007/05/09/espana/1178661613_850215.html>
(2007c): «Hospitales de ficción», El País. Crónica: La otra mirada. Elecciones 27M, 25 de mayo.
En web: <elpais.com/diario/2007/05/25/espana/1180044020_850215.html>
(2007d): «El perro y el doble», El País. La cerbatana, 18 de agosto. En web:
<elpais.com/diario/2007/08/18/revistaverano/1187388009_850215.html>
(2007e): «También somos responsables de lo que vemos», El País. La cerbatana, 25 de agosto.
En web: <elpais.com/diario/2007/08/25/revistaverano/1187992803_850215.html>
(2007f): «Inventos», El País. Columna, 7 de septiembre. En web:
<elpais.com/diario/2007/09/07/ultima/1189116002_850215.html>
(2007g): «Pan y cine», El País. Columna, 9 de noviembre. En web:
<elpais.com/diario/2007/11/09/ultima/1194562802_850215.html>
(2008a): «Imitaciones», El País. Columna, 21 de marzo. En web:
<elpais.com/diario/2008/03/21/ultima/1206054001_850215.html>
(2008b): «¿Qué hacer?», El País. Columna, 4 de abril. En web:
<elpais.com/diario/2008/04/04/ultima/1207260001_850215.html>
(2008c): «Funcionamos», El País. Columna, 25 de julio. En web:
<elpais.com/diario/2008/07/25/ultima/1216936801_850215.html>
(2008d): «Me pregunté angustiado si me había salido una novela costumbrista», El
Cultural. Libros. Primera memoria, 18 de septiembre. En web:
<www.elcultural.com/revista/letras/Juan-Jose-Millas/23897>
(2008e): «Venenos de efecto retardado», Interviú. Opinión / Papel mojado, 3 de
noviembre. En web: <www.interviu.es/opinion/papel-mojado/venenos-de­
efecto-retardado>
(2009a): «Realidad e irrealidad», en Irene Andres-Suárez, Ana Casań & IĿŠń ĵǲOŃń 
(eds.), Juan José Millás / Grand Séminaire Universidad de Neuchâtel, 9-11 de
mayo de 2000, Cuadernos de Narrativa 5, Madrid, Arco/Libros, pp. 9-21.
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(2009b): «Alejandro El Grande», El País. El País Semanal. Reportaje: Vidas al límite, 3 de
mayo. En web: <elpais.com/diario/2009/05/03/eps/1241332012_850215.html>
(2010a): «Habitaciones», El País. Columna, 9 de julio. En web:
<elpais.com/diario/2010/07/09/ultima/1278626401_850215.html>
(2010b): «Versión original», El País. Columna, 24 de noviembre. En web:
<elpais.com/diario/2010/09/24/ultima/1285279201_850215.html>
(2011a): «True Blood», El País. Columna, 28 de enero. En web:
<elpais.com/diario/2011/01/28/ultima/1296169201_850215.html>
(2011b): «Escayolas», El País. Columna, 4 de febrero. En web:
<elpais.com/diario/2011/02/04/ultima/1296774001_850215.html>
(2011c): «Un mundo raro», El País. Columna, 18 de febrero. En web:
<elpais.com/diario/2011/02/18/ultima/1297983601_850215.html>
(2011d): «Supervivientes», El País. Columna, 20 de mayo. En web:
<elpais.com/diario/2011/02/18/ultima/1297983601_850215.html>
(2011e): «A ŇĶŃ ńĺ ŅĺĶĿĶń ǵĸüĶŇŀńǼ», El País. Cultura. Relaciones imposibles: Isabel
Preysler-Belén Esteban, 2 de agosto. En web:
<cultura.elpais.com/cultura/2012/08/01/actualidad/1343837258_226086.html>
(2011f): «Revelaciones económicas», El País. Columna, 9 de octubre. En web:
<elpais.com/diario/2011/10/09/eps/1318141609_850215.html>
(2011g): «Fin de época», El País. Columna, 21 de octubre. En web:
<elpais.com/diario/2011/10/21/ultima/1319148001_850215.html>
(2012a): «El ciborg del tercer ojo», El País. Tecnología, 17 de enero. En web:
<tecnologia.elpais.com/tecnologia/2012/01/17/actualidad/1326803391_78 
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Juan José Millás y las nuevas tecnologías audiovisuales
| Resumen en castellano de la tesis doctoral
Introducción 
La existencia de la llamada literatura de las nuevas tecnologías es un hecho en
creciente desarrollo desde finales del siglo XX. En la presente tesis doctoral me he
propuesto analizar la producción narrativa y periodística del escritor Juan José
Millás (Valencia, 1946) desde esta perspectiva apenas perfilada en anteriores
estudios sobre su obra. He preferido enfocar el estudio hacia la configuración de la 
estética cibercultural, también traspasada por el pensamiento posmoderno. La
cibercultura tiene que ver con el replanteamiento de la lógica imperante
provocado por los nuevos medios de producción y reproducción, lo que ha
generado un nuevo modelo estético y de pensamiento muy sugerente para la
creatividad de los artistas y creadores del siglo XXI.
Pero el impacto de las nuevas tecnologías audiovisuales también ha sido
profundo en otros aspectos relacionados con la vida humana. El fenómeno
tecnológico ya es parte del contexto de nuestra época, se ha integrado en la 
cotidianidad y podemos considerar que el hombre se ha acostumbrado a la
omnipresencia de las tecnologías. Al mismo tiempo ha modificado sus nociones
sobre sí mismo y el entorno, su pensamiento, observación y comportamiento, y por
lo tanto afectar a la manera en que experimenta y produce arte en general y
literatura en particular. La ciencia, las nuevas tecnologías y las obras audiovisuales 
que resultan del influjo cibercultural han logrado abrirse paso como referencias
culturales para los escritores: la base creativa e inspiracional ya no es solo literaria, 
los modos de producción y representación se amplían.
Mi labor en esta tesis ha sido desgranar las soluciones creativas que Millás, 
mi objeto de estudio, ha ido aportando en su obra a medida que se desarrollaban
las nuevas tecnologías a su alrededor: cómo se ha producido la revalorización 
expresiva y la incorporación de estos dispositivos en el discurso y en la estructura 
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de sus creaciones, la lógica textual que ha imperado, tanto en el contenido —temas,
experiencias— como en la forma —estética, estructura—. 
Síntesis
De una novela primeriza y ensimismada, Millás ha evolucionado a una narrativa 
marcada por la estética cibercultural y ciertas líneas de pensamiento posmoderno.
De esta forma, debe mucho de su producción actual al influjo de distintos espacios
y lenguajes procedentes de la ciencia y las nuevas tecnologías audiovisuales; su
curiosidad le ha llevado a convertirse en comentarista excepcional de su
tecnologizado entorno y a experimentar con géneros y formatos, no solo literarios,
en su propia producción. El análisis pormenorizado de cada uno de estos aspectos
se ha convertido en el objetivo fundamental de la presente tesis doctoral.
El proyecto literario de Millás ha dejado de estar referenciado en sí mismo:
la incorporación al mundo de la prensa en forma de articuentos, híbridos
genéricos, ha propiciado una apertura comunicativa en su creación. La crítica
millasiana coincide en entender su obra como el reflejo de una lucha contra la 
falsedad de los elementos que se postulan como reales: ya sea a nivel estético,
socio-político o epistemológico. Y en el centro de esa ilusión, las nuevas realidades-
simulacro. El nuevo Millás detecta y participa en la configuración cibercultural con 
la intención de poner en duda las construcciones absolutas de sentido: los
fragmentos de su obra aportados son prueba explícita.
No hay salida a la mediatización, he llegado a concluir. Al menos, si
queremos seguir conectados. Tampoco para el creador, para el escritor. A esto hay
que añadir que la tradición literaria nunca ha tenido un peso relevante en la idea
literaria de Millás y que la opinión que tiene sobre la formación académica no es la
mejor, por lo que se unen varios condicionantes para considerarlo el candidato
perfecto para acoger en su imaginario diversos objetos culturales y de terrenos a
priori tan alejados de la literatura como la ciencia o la psicología. Esta ha sido la
causa principal para elegir su obra como objeto de estudio por delante de otros
escritores de su generación.
Es decir, me he propuesto analizar la realidad prediseñada y global a la que
se adhiere Millás, aunque con reservas. En el terreno ético, su postura es algo más 
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pesimista, si bien es cierto que hay un descreimiento original desde sus primeras
novelas: Millás no ha dejado de subrayar el dilema de la fragmentación y el
aislamiento, la deshumanización de la sociedad, el ansia consumista, la falta de
libertad, los falsos intermediarios para el conocimiento de la realidad o la
cotidianización del espectáculo. 
También en el campo estético se ha impuesto otra lógica: la 
reproductibilidad técnica ha revolucionado las nociones de originalidad, arte y
artista. Millás es conocedor de la opción surrealista, recurso del que tiraba en sus
primeras creaciones, pero poco a poco incorporará el hiperrealismo artístico, la
perspectiva pictórica y fotográfica, el simulacro televisivo y la iconografía
cinematográfica. El resultado es una narrativa muy marcada por la imagen, los 
efectos cromáticos y la iluminación, rasgos que he registrado puntualmente
mediante extractos de sus obras. La aparición de Internet ha garantizado a Millás 
otro espacio para la interacción, ya que, en la cultura de la simulación, realidad y 
representación se alimentan mutuamente, y por lo tanto también para la imitación
del mundo real, lo que da lugar a la dimensión fantástica de sus narraciones. 
El entorno se percibe fragmentado y surgen múltiples microproyectos,
momento en el que incide la cibercultura para proponer explicaciones basadas en
las tecnologías audiovisuales. Los nuevos medios generan diferentes 
significaciones abstractas y las proyectan; es el receptor el que debe extraerles un 
contenido inmediato y concreto y su emotividad. Conocer el nuevo modelo
comunicativo también ha sido un punto de interés para mi estudio.
En la creación de Millás, la búsqueda de un sentido global suele venir de la
mano de la metaficción, pero no es la única vía: ya aporté ejemplos de cómo la
confusión existencial se produce como simulacro publicitario, televisivo o 
cinematográfico, y de cómo las reconstrucciones de sentido y cohesión adoptan
unas estrategias creativas que dan cuenta de la estructura mental del ser
multimedia que es Millás.
Los objetos tecnológicos, hiperevolucionados, albergan una autonomía
creciente. El paso siguiente es el acoplamiento entre el hombre y la máquina, hecho
que a día de hoy aún produce recelo, pero que a Millás le sugiere la posibilidad de 
redoblarnos. Esta vía debe completarse con la memoria, lo que a su juicio aún nos
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diferencia de las máquinas. En el ámbito doméstico, la relación con su entorno 
nunca ha sido armónica, pero la llegada de estos aparatos le genera una inquietud
inédita y abre nuevas vulnerabilidades. He querido destacar que Millás vuelve sus 
ojos a lo cercano y pequeño para narrarnos la búsqueda de sentido.
Conclusiones
En la literatura de las nuevas tecnologías compartimos un código simbólico,
cuya reordenación por medio del pastiche, icono genérico de la posmodernidad,
nos permite personalizar nuestra propia cultura. En este circuito referencial 
encontramos diversas categorías estéticas —no solo artísticas—, lenguajes e
hibridaciones como el modo de producción que se explicita en la nueva narrativa.
Formas expresivas se incorporan a la estructura y al discurso para crear espacios
ficcionales: ciencias, nuevas tecnologías, cine, música, Internet. Millás, también ser
multimedia, adquiere una conciencia imagenizante, capaz de producir un discurso 
multilingüe con el idioma internacional de signos e imágenes. Como usuario y
productor, una de las conclusiones que he alcanzado es que Millás está
contribuyendo al diseño del simulacro permanente de realidad.
Si tuviera que decantarme por un paradigma estructural que al cierre de
este estudio acoja la obra de Millás sería el descreimiento generalizado, aunque 
persiste una visión sutilmente esperanzadora sobre el futuro neotecnológico,
según se advierte en sus textos y declaraciones en entrevistas. Mientras que las
constantes éticas de la sociedad contemporánea son puestas en entredicho, las 
variantes estéticas que provee la cibercultura han sido admitidas con éxito en su 
imaginario y en su repertorio de materias, pues permiten la recuperación del
individuo y la libertad o autonomía cibernética. Al cierre de esta tesis, creo estar en
condiciones de afirmar que Millás es cultivador de la estética cibercultural que se
impone en nuestro milenio, que contribuye a su diseño literario y que participa de
la crítica responsable, con una labor que casi diría de mediación estética.
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| Resumen en inglés de la tesis doctoral
Introduction
The existence of the called literature of new technologies is a fact under
development since the end of the XX century. In this doctoral thesis I resolved to
analyze the narrative and journalistic production of the writer Juan José Millás
(Valencia, 1946) from that point of view barely outlined in previous studies on his 
work. I wanted to focus the study on the configuration of the cibercultural 
aesthetics, also affected by posmodern thought. Cyberculture is connected with 
rethinking of the prevailing logic caused by new media production and
reproduction, which has generated a new aesthetic model very suggestive for XXI
century artists.
The impact of new audiovisual technologies has also been profound in other
aspects of human life. The technological phenomeon is already part of the context
of our time, ĺŅǲń ĳĶĶĿ integrated into everyday life and we can consider that human 
beings is in the habit of omnipresence of the technologies. At the same time, new
technologies have modified the notions about themselves and the environment, 
the thought, observation and behavior, and thus have affected the way how we feel
and produce art and literature. Science, new technologies and audiovisual works in
cyberculture have made their way as cultural references for writers: the creative
and inspirational basis now is not only literary, the producŅĺŀĿǲń ĲĿĵ
representation have been expanded. 
My task in this doctoral thesis has been to explore the creative solutions
that Millás, the object of my study, has been contributing in his journalistic and
narrative work while the new technologies were expanding around him: how was
the expressive revaluation and the incorporation of these devices in discourse and
structure of MĺĽĽōńǲ creations, what textual logic has prevailed, both in content — 
themes, experiences— and form —aesthetics, structure—.
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Synthesis
From an early and self-absorbed MĺĽĽōńǲ novels, the author has evolved into a
narrative marked by cyberculture aesthetics and certain postmodern lines of
thought. In this way, the current writing of Millás is very influenced by different
spaces and languages from science and new audiovisual technologies. Thanks to 
his curiosity, Millás has become an outstanding commentator of the technological 
surroundings and ĹĶǲń experimented with genres and formats, not only literary
ones, in his own production. The detailed analysis of all these aspects has become
the main objective of this doctoral thesis.
The literary project of Millás is no longer referenced himself: the
incorporation of Millás to the media in the form of articuentos, as the result of
mixing articles and stories, has fostered the communicative opening in his
creation. Criticism understand his work as the reflection of a struggle against the
fake elements postulated as real: either at the aesthetic, socio-political or
epistemological level. And in the center of that illusion, the new realities­
simulacrum. The new Millás participates in the cibercultural configuration and
doubts about the absolute sense constructions: the examples in all his work are a 
explicit proof.
Thereǲń no exit to mediation, I concluded, at least if we want to stay
connected. And thereǲń any way out for the creator or writer. In addition, the
literary tradition never had much significance in MĺĽĽōńǲ ĽĺŅĶŃĲŃŊ ĺĵĶĲ and his
opinion about the academic formation is not good. Having said that we have
several determinants to consider Millás the perfect candidate to host, in his
imaginary, various cultural objects and areas as far from literature as science or
psychology. This has been the main cause to choose MĺĽĽōńǲ work the object of my
study, instead of other writers of the same generation.
Thus, I decided to analyze the global and pre-designed reality to which
Millás subscribes with reservations. In the ethical field, his position is a little
pessimistic, although thereǲs an original disbelief in his first novels: Millás has not
failed to emphasize the dilemma of fragmentation and isolation, dehumanization of
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society, consumer lust, the lack of freedom, the false intermediaries for the
knowledge of reality or the daily life of the show.
In the aesthetic field, a different rationality has been imposed: technical 
reproducibility has revolutionized notions such as originality, art and artist. Millás
knows the surrealistic resource and use them in his first creations, but little by
ĽĺŅŅĽĶ ĹĶǲń ĸŀĺĿĸ Ņŀ incorporate the artistic hyperrealism, the pictorial and
photographic perspective, the televisual simulacrum and the cinematographic 
iconography to his work. The result is a narrative very marked by image,
chromatic effects and illumination. The emergence of Internet has guaranteed a 
new space for interaction, because in the culture of simulation, reality and
representation feed each other, and therefore imitation of real world, which causes 
the fantastic dimension of MĺĽĽōńǲ texts.
Human being perceive the fragmented environment and multiple
microprojects arise, just when cyberculture appears to propose explanations based
on audiovisual technologies. The new media generate abstract meanings and
project them; the receiver must extract immediate and specific content and
emotionality. Knowing the new communicative model has also been a subject of
interest for my study.
IĿ MĺĽĽōńǲs literary creation, searching for a global meaning usually implies
metafiction, but it is not the only way: I have already provided examples of how
existential confusion occurs as an advertising, televisual or cinematographic
simulacrum, and how meaning reconstructions adopt creative strategies that make
mental structure explicit of multimedia being that Millás is. 
Hyperevoluted technological objects have an increasing autonomy. The next
step is the connection of man and machine, a fact that today still provokes
suspicion, the possibility of redoubled according to Millás. This path must be 
completed with memory, which still sets us apart from machines. The relationship
between Millás and domestic environment has never been harmonious, but the
arrival of all these technological devices generates an unprecedented concern and
new vulnerabilities. I wanted to point out that Millás turns his eyes to small and
near things to tell readers the search for meaning.
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Conclusions
In literature of new technologies we share a symbolic code, whose 
rearrangement through the pastiche, generic icon of postmodernity, allows us to
personalize our own culture. In this referential circuit we find various aesthetic
categories —not only artistic ones—, languages and hybridizations that they are
explicit modes of production in the new narrative. Expressive forms are 
incorporated into both structure and discourse to create fictional spaces: sciences,
new technologies, cinema, music, Internet. Millás is a multimedia being that
acquires an imageizing consciousness; he is able to produce a multilingual speech
with the international language of signs and images. As a user and producer, one of
the conclusions I have reached is Millás is contributing to design the permanent
simulacrum of reality.
If I had to choose a structural parĲĵĺĸľ ŅĹĲŅ ňŀņĽĵ ńņŁŁŀŃŅ MĺĽĽōńǲ work, it
would be generalized disbelief, although a subtly hopeful vision of the new and
technological future persists, as we know according to his texts and interviews.
While the ethical constants of contemporary society are challenged, the aesthetic
variants provided by cyberculture have been successfully admitted in MĺĽĽōńǲ
imaginary and repertoire of subjects, since they allow the recovery of the
individual and freedom or cybernetic autonomy. Once this thesis is finished, I
believe that Iǲľ in a position to affirm that Millás is a cultivator of the cyberculture
aesthetics that prevails in our millennium, he contributes to literary design and
participates in responsible criticism. Current MilĽōńǲ work could be defined as
aesthetic mediation.
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